• 1 Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht (1936) fut publié en français dans la traduction de B (...)

1En appelant son roman « Beichte »1, Joseph Roth lui donne une connotation religieuse et sous-entend un aveu de péchés ; en y adjoignant « Mörder », il suggère la déclaration d’un acte blâmable ; dans les deux cas, il insinue qu’un personnage a l’intention de se confier, et il place de la sorte son œuvre dans la filiation des Confessions de saint Augustin qui expose avec franchise les fautes et les erreurs de sa vie ainsi que dans la lignée des Confessions de Jean-Jacques Rousseau qui retracent le devenir d’un homme. L’homme dont il est question chez Roth se situe d’emblée et de son propre chef dans le domaine du mal ; il se décrit rétrospectivement comme un être autrefois soumis à une espèce de passion dévastatrice dont il était impuissant à combattre l’ardeur parce qu’il ne possédait plus son libre arbitre ; il constate l’échec du rationalisme et considère qu’il a été la proie de forces diaboliques. Ce personnage jadis rongé par le mal – qui était devenu le moteur de son comportement – éprouve l’obligation de libérer sa conscience des errements du passé en narrant les méfaits accomplis au temps où il abusait de la confiance et de la crédibilité de ses concitoyens, les trompait par des discours mensongers et de fausses apparences, usurpait un nom, un titre et les honneurs qui leur étaient attachés. Semjon Semjonowitsch Golubtschik alias le prince Krapotkin a exercé jeune homme ses talents d’imposteur, d’usurpateur et de mystificateur jusqu’au jour où il a saisi la monstruosité de ses actes et la menace de perdre son identité. C’est un imposteur repenti. L’œuvre n’est pas une mascarade ni un persiflage à la mode. L’intention en est grave. Roth s’intéresse davantage aux rapports entre les agissements de l’imposteur et sa personnalité qu’il n’analyse les relations entre celui-ci et la société. C’est par l’introspection qu’il tente d’appréhender les motifs de cette conduite risquée et par la psychose qu’il explique la manière dont l’imposteur sort du monde réel pour assouvir des goûts déraisonnables. Les quelques pistes évoquées révèlent que l’imposture constitue pour l’auteur un sujet complexe aux raisons et aux caractéristiques multiples, au mécanisme implacable et aux pièges bien réels pour le moi du protagoniste. Beichte eines Mörders présente l’imposture comme une incarnation du mal, l’effet d’une force infernale qui prend possession de l’être, et une maladie qui détruit l’individu de l’intérieur. Ces deux aspects ne s’excluent pas mutuellement, ils sont concomitants.

• 2 Thomas Mann, Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1922).
• 3 Carl Zuckmayer, Der Hauptmann von Köpenick (1931).
• 4 Sidney Rosenfeld explique la tournure que prend le destin de Golubtschik par la fascination que son (...)
• 5 « Ich wollte, kurz gesagt, nicht nur ein Rächer, sondern auch gleichzeitig ein Märtyrer sein. » In (...)
• 6 Benno Reifenberg souligne dans un article intitulé «  Märchen sind wahr » le désarroi existentiel d (...)
• 7 Cette histoire d’imposture est qualifiée de « sehr alltäglich » par l’imposteur lui-même. Elle n’es (...)

2À la différence d’autres personnages littéraires du début du xx^e siècle (Felix Krull2, der Hauptmann von Köpenick3), Golubtschik ne devient pas imposteur dans le dessein de tirer profit de ses duperies mais pour se venger de la cruauté de son patronyme4 – Golubtschik veut dire « petit pigeon » en russe, alors que ce personnage est grand et fort – et de l’injustice personnelle dont il est l’objet – car il est le fils naturel du prince Krapotkin sans en porter le nom alors que, sans héritier, le prince a adopté un enfant issu de la noblesse française pour lui transmettre son nom et sa fortune. L’aspiration à la reconnaissance et un besoin de compensation sont ainsi à l’origine de sa carrière d’imposteur : le personnage prétend à une satisfaction morale en contrepartie de la double humiliation subie. Ce besoin de compensation se manifeste par un désir de revanche et une soif de pouvoir aux relents parfois masochistes5. La revendication d’une justice absolue à son endroit le fait évoluer vers le mal absolu6, dirigé non plus seulement contre l’objet de son courroux mais progressivement contre la société dans son ensemble – lorsque, pris dans l’engrenage de l’imposture, il lui devient impossible de s’en dégager sans se désavouer. En situant les causes de l’imposture dans la sphère intime – voire dans le domaine de l’inconscient –, Roth insiste sur la fréquence et la banalité de l’imposture7 qui demeure le plus souvent cachée : il émet la théorie que toute personne vivant en société ne peut faire autrement que d’adopter des comportements d’imposteur. La multiplication des impostures dans le roman témoigne d’une part d’un mal d’être latent des individus et apparaît d’autre part comme un moyen de soulager des maux personnels ou collectifs. Ainsi, Golubtschik est entouré d’imposteurs qui s’ignorent. Si lui-même porte un nom qui ne lui sied pas, le fils adoptif de son père également, qui occupe en outre indûment la place de Golubtschik ; et bien que le faux frère de Golubtschik soit usurpateur malgré lui, il n’en est pas moins sciemment imposteur car, quoi qu’aristocrate, il a des accointances avec les révolutionnaires ; Lutetia exerce son métier sous un nom d’emprunt et avec un passé recomposé ; Jenö Lakatos est imposteur, usurpateur et falsificateur professionnel, au service de la police secrète russe ; enfin, celui qu’on appelle « notre assassin » n’a tué personne. L’écrivain suggère de la sorte qu’il est par conséquent malaisé de distinguer entre l’imposture délibérée et celle imposée aux personnages par les circonstances et de juger du degré de duplicité et d’honnêteté des auteurs des impostures. Quoi qu’il en soit, le roman de Roth a tendance à présenter le principal imposteur du roman comme une double victime, tout d’abord comme un individu meurtri par la vie, puis comme un être laminé par le mécanisme de l’imposture.

• 8 « Zuweilen glaubte ich, ich müßte ihn im nächsten Augenblick verlassen, und es war mir doch so, als (...)
• 9 « In jener Stunde schien es mir, daß ich endlich eine Art des Lebens begänne, nach der ich mich imm (...)
• 10 « Wer nie einen Lohn für einen Verrat erhalten hat, kann das Wort Judaslohn für einen abgebrauchten (...)
• 11 Généralement, l’utilisation du motif de l’imposteur permet à un écrivain de présenter une satire de (...)
• 12 Sidney Rosenfeld relève la volonté de Roth de replacer cette histoire dans un contexte universalist (...)

3Au début, tactique d’autodéfense et tentative de survie, l’imposture s’avère déboucher ensuite sur une spirale infernale. Contraint de riposter à une succession de revers, l’imposteur s’englue inexorablement dans une existence mensongère sans possibilité de reculer. Il serait inexact d’affirmer que l’imposteur est aveugle à ce qui l’entoure, car il ne voit pas. Il est mû par une sorte de démonisme dont il ne comprend pas le sens. Contrairement au souhait de Golubtschik, les nombreuses facettes de sa double vie ne contribuent pas à améliorer sa condition, mais aux mieux à un enlisement, au pire à une descente aux enfers, moins sociale que psychologique et morale. La peur d’être découvert ou dénoncé ressentie par l’usurpateur tant qu’il ne maîtrise pas tous les éléments du monde dans lequel il s’est insinué avec malveillance ne représente qu’une partie infime des périls endurés. Plus éprouvante encore est dans Beichte eines Mörders la montée d’une angoisse incessante à l’idée d’avancer sur la voie du mal. L’imposteur use ses forces à tenter de se rassurer et de se persuader de son bon droit parce qu’il poursuit une cause juste alors qu’il est piégé par ses propres stratagèmes, partagé entre l’exigence de moralité8 dont il ne s’est pas complètement départi et la victoire des apparences9. L’aggravation du conflit intérieur lui impose des actes vils pour préserver son existence d’usurpateur10. La défense des intérêts de l’imposteur génère même parfois la violence face à l’imminence du danger et en raison de la perte du gouvernement de soi. Même si la fuite apparaît comme l’unique issue, elle n’en constitue pas moins une dérobade consacrant, en principe, l’échec existentiel de l’aventurier, désormais déterminé à disparaître après s’être couvert de honte à l’exemple de Wenzel Strapinski, le héros de Kleider machen Leute (1874) de Gottfried Keller. Seuls des dissimulateurs de la trempe de Mathilde von Zahnd dans Die Physiker (1962) de Friedrich Dürrenmatt jouissent de l’impunité parce qu’ils ont su imposer leur loi à la société. Parfois, l’imposteur impénitent et infatigable décidé à recommencer éternellement tel le marquis de Keith dans l’œuvre éponyme de Frank Wedekind mobilise ses forces et projette de nouvelles impostures. L’imposteur de Beichte eines Mörders n’entre dans aucun de ces cas de figure. Parvenu au stade ultime, il prend du recul par rapport à sa conduite et non seulement pratique l’autocritique mais réprouve ses actions passées et les condamne. Épouvanté par la nature et les conséquences de ses machinations, il cherche en vain à mettre un terme à une vie indigne en s’exposant au danger. Si cet imposteur recueille la sympathie du lecteur, ce n’est pas au titre de révélateur des travers de la société dans laquelle il évolue11, mais parce qu’il blâme la noirceur de son âme et tente de s’amender. Etant donné que Roth envisage l’imposture sur le plan moral, il inflige une punition à Golubtschik – une autopunition même, puisque le jeune homme se repent : le coup de semonce (le soi-disant assassinat) le met sur la voie du bien. L’imposture fait manifestement partie du nombre des épreuves imposables à l’être humain pour l’inciter à se reconnaître pécheur et à se purifier du mal, une interprétation et une utilisation littéraire du motif de l’imposture particulières à Roth. Le roman s’adresse plutôt à des imposteurs en puissance, pour les dissuader de s’engager sur la pente de la perdition qu’à un public gourmand de satire sociale et de comédie. L’imposteur est exhorté à se méfier davantage de lui-même et de ses ambitions que de ses semblables. Dans Beichte eines Mörders, l’imposture n’est pas un acte provocateur ni un phénomène de société comme chez Frank Wedekind, Thomas Mann ou Carl Zuckmayer : elle procède du destin et appartient à la vie12.

• 13 Le passeport et les cartes de visite qui lui ont été établis au nom de Krapotkin le persuadent qu’i (...)
• 14 Sidney Rosenfeld évoque l’étroite intrication du nom et de l’être et les répercussions de l’apparen (...)
• 15 « Wer war ich selber, (...) Unsicherer noch als vor allen anderen war ich vor mir selber ! War es m (...)
• 16 « War mein ganzer törichter Plan, den Fürsten zu zwingen, eine lächerliche Überheblichkeit, so war (...)

4Lorsqu’il se heurte à un point de non retour, l’imposteur est forcé de choisir une voie qui lui permette de progresser dans une autre direction, ce qui s’avère possible si la modification à opérer est d’ordre matériel ou stratégique, hasardeux en revanche dans le cas d’une usurpation d’identité. L’identité somme des signes distinctifs, permet l’identification d’un individu, l’identité physique – une partie de l’identité qui n’est pas immuable – son identification à quelqu’un ou un groupe. (Ce qu’on appelle l’identité d’un individu se compose donc en réalité d’une addition d’identités pouvant subir des modifications constantes.) L’identification, processus nécessaire à l’élaboration de la personnalité, intervient aussi lors d’un changement d’identité et peut s’accompagner de répercussions psychologiques, comme ceci arrivera à Golubtschik, agent secret de profession qui, non content de mener une double vie sur le plan personnel, endosse professionnellement de fausses identités. Si celles-ci le valorisent et flattent son narcissisme, les changements d’identité successifs n’en occasionnent pas moins un désordre mental qui tempère la jouissance éprouvée à ces métamorphoses. L’assimilation à l’identité du prince Krapotkin13, dont Golubtschik s’est particulièrement imprégné, le dépossède de ses caractéristiques propres jusqu’à lui faire oublier et nier sa propre identité, et la perte de ses références identitaires l’isole physiquement et psychiquement en créant un problème psychologique. L’obligation d’abandonner l’identité d’emprunt lors de la découverte de l’imposture soumet par conséquent l’imposteur à une expérience périlleuse : du mélange des rôles résulte une crise identitaire qui débouche elle-même sur une crise existentielle14. La combinaison d’un nouveau nom et d’une nouvelle apparence avait certes pour but au commencement de rester anonyme et Golubtschik s’accommodait de cet état puisqu’il était voulu, qu’il équivalait à un jeu. Mais dépouillé brutalement de l’identité usurpée, l’imposteur privé de toute identité se perd. Le personnage de Beichte eines Mörders n’est plus Golubtschik – qu’il se refuse à être – et pas Krapotkin – qu’il ne parvient pas à devenir. Son unique qualité réside dorénavant dans la faculté de se glisser dans différents rôles pour un temps déterminé. Se pose alors la question du sens de ce qu’il entreprend, du but visé et de son identité réelle15. En guise de réponse s’installent le doute sur la valeur d’une telle pratique et l’affolement à la constatation du néant identitaire. Ainsi s’intensifie le mal d’être déjà à l’origine de l’imposture qui, contrairement aux espoirs de l’imposteur, a de surcroît provoqué son exclusion à la place de son émancipation. Après avoir considéré son identification à un groupe comme une intégration contrainte et l’usurpation d’identité comme un acte d’émancipation et d’intégration, l’imposteur est confronté à leur contraire, et le refus de se conformer à une identité dictée de l’extérieur par la naissance aboutit à sa destruction identitaire. Pour les autres, Golubtschik est Krapotkin alors que pour lui-même il est Golubtschik et Krapotkin, voire même plus aucun des deux. Le dédoublement dont il souffre le prive d’autant plus de sa liberté que son identité est scindée en deux identités antinomiques : du point de vue de Golubtschik, lui-même est dans son droit puisqu’il est le fils légitime du prince Krapotkin, alors que le fils adoptif du prince Krapotkin, le jeune Krapotkin, incarne la fausseté et l’injustice. L’imposteur ignore – réellement ou volontairement – que juridiquement l’identité est la coïncidence entre les données qui concernent un individu et l’individu lui-même et que l’utilisation frauduleuse des données personnelles d’une autre personne est considérée comme une usurpation d’identité. Pour lui, les limites identitaires entre sa personne et les autres sont flottantes. Cette impossibilité de dire clairement qui il est marque un trouble du moi et de la personnalité. La déréalisation du monde qui affecte Golubtschik et la dépersonnalisation dont il souffre sont des symptômes que l’on retrouve dans la psychose16 à tendance schizophrène. La conclusion émise par Roth sous-entend que l’imposture ne serait pas un acte totalement délibéré mais qu’elle serait déterminée ou du moins favorisée par des conditions pathogènes et qu’elle est par la force des choses assimilable à une maladie.

• 17 « Der tragische Sinn meines Lebens bestand darin, daß ich das unglückliche Opfer eines tückischen J (...)
• 18 « Ich haßte ihn. Ach, wie ich ihn haßte ! Wer, wenn nicht er, war schuld daran, daß ich das schmutz (...)
• 19 « Ich setzte mich, das heißt, ich verfiel eigentlich diesem verhexten Stuhl. » Id., p. 31. « Denn i (...)

5La thématique du dédoublement de l’imposteur Golubtschik est présente tout au long de Beichte eines Mörders. La psychose à tendance schizophrène – puisque c’est à cette maladie que Roth fait allusion – trouve son origine dans la petite enfance, dans des problèmes familiaux, des séparations ou des pertes, autant de facteurs favorisant son apparition. La genèse de l’histoire de l’imposteur Golubtschik répond effectivement à ce schéma. Ses troubles du moi et la perte du réel débutent à l’occasion d’événements familiaux marqués par l’horreur et qui auront pour conséquence que l’enfant vivra désormais dans le monde de ses représentations personnelles17 et sera insensible aux arguments extérieurs, deux autres caractéristiques de ce dérangement psychique. Les fréquents changements d’humeur à l’égard du prince Krapotkin, la démesure dans l’expression de ses projets, l’hyperactivité dont il fait constamment preuve et la surestimation des capacités personnelles ne sont pas sans rappeler les aspects maniaques de la psychose affective. Roth attribue ici à un état psychique des traits généralement présents dans l’imposture : il impute la perturbation des rapports sociaux que représente l’imposture et le renversement18 de la culpabilité et de la responsabilité qui minimise les propres sentiments de culpabilité de l’imposteur aux troubles de la personnalité de ce dernier. Par manque de confiance en soi et pour se libérer de la culpabilité, Golubtschik s’identifie ainsi à Krapotkin – tout d’abord au prince, au jeune Krapotkin par la suite, afin de lui ravir Lutetia –, en tout état de cause à des individus qui ne sont pas suspects d’être coupables (Le prince est au-dessus de tout soupçon, le jeune Krapotkin est protégé malgré ses accointances révolutionnaires). Puisqu’il est très difficile à l’imposteur d’être lui-même, il se soustrait à la responsabilité personnelle en s’identifiant à une personnalité qui, lui étant supérieure, le rend en principe inattaquable. Ce mécanisme protège l’imposteur. Il a l’impression que ses pensées et ses sentiments sont l’œuvre d’une force magique19 et indépendants de sa volonté. Car le moi se rétracte lorsqu’il ne parvient pas à faire face aux exigences de la conscience – et les exigences morales ne s’effacent pas malgré tout de la conscience de l’imposteur.

• 20 « Mir jedenfalls ging es so, meine Freunde, daß jeder meiner Schläge eine mir bis dahin unbekannte (...)
• 21 « Aber kaum eine Minute später schien es mir klar zu sein, daß die Ursache meiner Schädlichkeit und (...)

6Golubtschik met un terme à la volonté obsessionnelle de vouloir être un autre au moment où, jeune adulte, il assassine son double, ce faux frère Krapotkin qui a pris sa place dans le cœur de son père et dans la société de son temps. Cette justification d’importance mise à part, le détail des événements de la vie de l’imposteur permet de comprendre d’une part que des choses insignifiantes peuvent acquérir une signification de premier ordre chez un être à la personnalité troublée et d’autre part que celles-ci sont capables de provoquer des actions impulsives sans considération des conséquences. Si ce comportement paraît naturel20 à l’imposteur souffrant de troubles psychiques, c’est que les autres, le temps, l’espace lui sont devenus étrangers. La conviction d’être sous l’influence de forces inconnues l’autorise à accomplir des actes immoraux sans faire montre de remords puisque le geste meurtrier par exemple est compulsif, que la pulsion est plus forte que la réflexion et qu’il se trouve dans un état proche du somnambulisme, sourdement guidé par le désir de se venger de sa position d’infériorité. Pour Golubtschik, la seule façon de se libérer21 de la pression devenue insupportable est de se débarrasser de ce qui met son existence en danger, donc du vrai Krapotkin, la doublure de Golubtschick. L’assassinat a une valeur plus symbolique que réelle. D’ailleurs Krapotkin reste en vie. L’imposteur Golubtschik assassine la partie de lui-même qui l’empêche de vivre sereinement. La seule issue aux errements existentiels de l’imposteur est le retour à la banalité, une solution que l’imposteur qualifie de véritable tragédie. Cette suppression salutaire de la partie de lui-même qui l’engage au mal équivaut à un acte de contrition. Elle a une portée à la fois thérapeutique et religieuse.

• 22 « Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. » Id., p. 3.
• 23 « Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger, größer, tragischer als alles Öffent (...)

7Bien que la datation du roman soit manifeste puisqu’il évoque le début de la Première Guerre mondiale, Roth situe l’action dans l’absolu22 : la pendule est arrêtée et le narrateur n’a pas de montre sur lui. Beichte eines Mörders prétend ainsi à l’exemplarité du modèle d’imposture à toute époque. Deuxièmement, derrière l’imposture se cache un syndrome mental caractérisé par divers troubles de l’esprit possédé par une idée fixe, ce qui classe l’imposture dans la catégorie des actions relevant de la vie intérieure23. Troisièmement, Golubtschik n’est pas un personnage d’exception, plutôt un être comme on en trouve par centaines en Russie, en Allemagne et dans d’autres pays, ce qui contribue à la banalisation du phénomène : l’imposture relève d’un état psychologique répandu. Quatrièmement, l’auteur s’est attaché à l’analyse du cas de Golubtschik, mais au début du roman, il joue sur les mots, parlant d’une histoire simple et courte, pour semer immédiatement le doute en la trouvant tout de même pas si banale qu’il y paraît. Roth adopte certes une attitude compréhensive vis-à-vis de l’imposture parce qu’elle est inhérente à la condition humaine et découle de phénomènes complexes, souvent incompréhensibles. Cependant, le jugement de l’écrivain à propos de l’imposture est tout de même ambigu, si ce n’est ambivalent. Car Golubtschik exprime ses regrets d’en revenir à la banalité qu’il qualifie de tragédie en comparaison des tensions qui animent la vie de l’imposteur et font l’intérêt de l’existence – ce que l’homme attend en somme de la vie, et l’imposture est un moyen commode de l’agrémenter.

• 24 « Merken Sie daran, meine Freunde, wie grausam Gott mit mir umging, als er mir diesen parfümierten (...)

8Toutefois, Beichte eines Mörders se conclut finalement par une pirouette qui glace le narrateur et lui fait prendre la fuite – qui est également implicitement recommandée au lecteur. Car voilà que réapparaît soudain le diabolique Jenö Lakatos qui a manipulé Golubtschik24 de telle manière qu’il devienne un imposteur. La tentation est donc omniprésente et la fuite la seule façon de s’y soustraire.