• 1 Christine Lavant : Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus. Salzburg – Wien (Otto Müller Verlag) 2001.

1Il y a deux ans à peine, paraissaient à titre posthume les Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus1 de Christine Lavant, poétesse autrichienne disparue en 1973. L’existence de ce récit était connue, mais le manuscrit restait introuvable. On savait par ailleurs que le texte avait été traduit en anglais par Nora Wydenbruck, en 1951 ou en 1952 ; mais le volume projeté – une anthologie comprenant trois œuvres, destinée à faire connaître C. Lavant au public anglo-saxon, à un moment où sa notoriété ne cessait de croître en Allemagne et en Autriche – n’a jamais été publié ; seule une version radiophonique tirée de l’œuvre ori­ginale a été diffusée par la BBC, le 10 novembre 1959 ; depuis, les bandes avaient, elles aussi, disparu des studios britanniques.

• 2 Emprunté à la région (dans l’est de la Carinthie) dans laquelle elle a passé toute sa vie.

3Or, nous savons que Christine Thonhauser, véritable patronyme de C. Lavant qui ne prendra son nom de plume2 qu’après la Seconde Guerre mondiale, fut effectivement internée pen­dant six semaines, en 1935, dans le service qu’elle décrit.

• 3 Christine Thonhauser, dernière de neuf enfants, est née dans la famille d’un mineur de fond. Le pèr (...)
• 4 Op. cit., p. 7 : « Mit Augengläsern und Aktentasche ist die hier einmarschiert, der Teufel soll sie (...)

6Dans une situation atypique et en apparence privilégiée, la jeune fille de vingt ans se voit aussitôt rejetée par la quasi-totalité des patientes. Aucun des deux groupes déjà constitués à son arrivée n’est prêt à l’accueillir : l’un composé des « intellectuelles » – réunies à la « table des enseignantes » – et de quelques dames de famille aisée (épouses ou mères de militaires de haut rang) qui lui reprochent son origine modeste, l’extrême mi­sère qui avait marqué sa jeunesse3 ; l’autre de femmes du peuple qui notent son air altier et font des remarques suspicieuses à son encontre. « Elle a fait son entrée ici avec des lunettes, en tenant un porte-documents à la main. Que le diable l’emporte ! Et puis, qu’est-ce qu’elle vient faire ici, parmi nous. Certainement nous espionner, quoi d’autre ! »4, entend-elle dire l’une des patientes. D’ailleurs, circonstance aggravante, « la nouvelle » écrit, passe de longues heures à gribouiller dans un cahier ; ce qui la rend d’autant plus suspecte.

• 5 Ibid., p. 15 : « Scheinbar [sic] ist nichts so ansteckend wie Feindseligkeiten. Manchmal komme ich (...)
• 6 Ibid., p. 16 sq. : « Nein, ich werde dem Ha nicht verfallen, ich werde es noch so weit bringen, da (...)

7Mais l’observation lui apprend que les tensions entre les autres pensionnaires n’en sont pas moins vives, qu’il existe entre elles des rapports de force obscurs (l’unité est peuplée d’une quinzaine de malades, encadrées par six infirmières, nommément citées) : la narratrice se sent plongée dans un univers impitoyable où la haine est le principal mobile de l’action, et ne peut s’empêcher d’éprouver une profonde aversion pour toutes celles qui lui mènent la vie dure, jusqu’à se délecter, par moments, de la souffrance de l’une ou de l’autre de ses congénè­res lorsqu’une sanction vient la frapper. « Il me semble que rien n’est plus contagieux que des actes d’hostilité. Parfois j’ai l’impression d’être moi-même faite tout entière de pure haine »5. Mais à force de réfléchir à leurs tares, à leurs actes et gestes insensés, aux atroces souffrances qu’elles doivent endurer, elle est portée à la clémence et au pardon : « Non, je ne céderai pas à ces poussées de haine et je finirai par aimer la Krell et la Baumerl »6 – deux patientes qui la harcèlent constamment de leurs méchancetés.

• 7 Voir, à titre d’exemple, le cas de Magdalena : p. 41 et 46.

8En la personne de Renate, elle pense avoir trouvé l’âme sœur. Malgré cela, leurs rapports resteront marqués par de fréquents revirements ; et il subsistera jusqu’à la fin une singulière distance entre elles. Alors, de temps en temps, presque pour s’imposer un supplice, elle décide, dans un élan de pitié, d’aimer l’une ou l’autre de ses compagnes d’infortune qui toutefois restent généralement insensibles à ses avances7. Et elle finit par se persuader que, dans ce milieu, une amitié tout à fait sincère est impossible.

• 8 Ibid., p. 89 : « Ich habe daraufhin alle beobachtet, die Ärmsten, aber auch die ganz Vornehmen und (...)

9Mais à mesure qu’elle éprouve de la sympathie, de la compassion pour les malades qui l’entourent, Christine s’intègre dans le groupe : alors qu’au début de son séjour elle se de­mandait encore si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle, qu’elle parlait encore à la 3e personne du pluriel des femmes autour d’elle, elle prend conscience qu’en définitive peu de choses la séparent des autres internées et, imperceptiblement, elle commence à douter de sa propre santé mentale. La distance en tout cas qui la séparait des autres s’amenuise, peu à peu le « nous », signe de l’appartenance à un collectif, s’insinue dans les lignes du récit. Relatant la visite quotidienne des médecins, elle note : « Je les ai toutes observées, les plus pauvres tout comme les très distinguées et réservées, elles se ressemblent toutes au point qu’on dirait qu’elles se sont vu attribuer le même visage. Il est certain que moi-même, je n’ai pas l’air différente. »8

• 9 Précisons que, la famille n’ayant pas les moyens de payer son séjour, sa commune d’origine devait s (...)
• 10 Ibid., p. 31 : « Sie haben sich also das Leben nehmen wollen. Möchten Sie uns nicht sagen, warum ?  (...)

11Toutes ces questions ressurgissent lorsque Christine Thonhauser est convoquée pour un entretien avec le psychiatre légiste – en présence du chef de service et de l’infirmière en chef. Cet homme, chauve et de petite taille, venu pour examiner son cas9, rentre sans détour dans le vif du sujet. « Ainsi, vous avez tenté de vous donner la mort. Voudriez-vous nous dire pour­quoi ? », lance-t-il froidement. Après un long moment d’hésitation, entrecoupé d’un rictus, elle se contente de dire : « C’est que je n’en ai pas envie… » L’expert, lui, se montre incapable d’ima­giner d’autres raisons qu’une déception amoureuse. « Mais vous devez avoir une raison. Je suppose que votre petit ami vous a quittée et qu’il n’y avait personne d’autre pour le remplacer sur-le-champ, hein ? » « Il n’y en a jamais eu », rétorque la jeune femme10.

• 11 Ibid., p. 33 : « […] Arbeit vertreibt alle Dummheiten, die diese jungen Damen da im gewissen Alter (...)
• 12 Ibid. : « Sie will ja nur dichten. »

12Le psychiatre commence alors à se pencher sur les antécédents familiaux de Christine Thonhauser et s’aperçoit qu’elle ne travaille pas. « Le travail chasse toutes les bêtises qui, de temps à autre, ef­fleurent ces demoiselles à un certain âge. Après l’école, leur trouver un emploi dans une famille convenable et sévère… voilà le meilleur remède contre l’hystérie »11. Lorsque soudain l’infirmière intervient : « Mais elle ne songe qu’à écrire des vers », le médecin légiste poursuit sur un ton sarcastique : « La pouésie [Düchten, mit Umlaut ü], je parie qu’elle ne sait même pas or­tho­graphier correctement, mais elle prétend écrire de la poésie. Voyez-vous, cher confrère, voilà ce que ça donne quand le premier ouvrier mineur se croit obligé d’envoyer sa progéniture dans une école du second degré. Eh bien, mon enfant, la pouésie, tu laisseras ça à d’autres, et lorsque M. le docteur t’aura ramenée à la raison, au bout d’un an ou deux sans doute, tu seras contente de trouver une maîtresse qui te dressera pour exécuter convenablement toutes les tâches domestiques. »12

• 13 Ibid., p. 36 : « Interessant wäre es ja zu wissen, was sich solche Menschen, die einem Vorschläge d (...)

14Elle, en revanche, n’éprouve que dégoût pour cette existence de domestique dans ce qu’elle a de ré­pétitif, de stérile et d’absurde ; un rôle qu’elle ne pourra jamais assumer pleinement. D’autre part, elle doit concéder que son problème central concerne bien l’amour, mais l’idée qu’elle se fait de cette passion est bien différente de celle que lui suggère le corps médical. Elle aimerait bien savoir « ce que pensent au fond d’elles-mêmes les personnes qui vous donnent ce genre de conseils. Le considèrent-elles vraiment comme un simple remède »13. Elle en tout cas, se refuse à se jeter dans les bras du premier venu. Ce serait, pense-t-elle, un amour intéressé, un simple moyen pour hâter sa guérison, non une fin en soi.

• 14 Ibid., p. 64 : « Es ist gut, verrückt zu sein unter Verrückten, und es war eine Sünde, ein geistige (...)

16Un incident survenu un soir, au moment où elle prend un bain chaud, vient raviver en elle ces sombres pensées. Parmi plusieurs aliénées, la Krell qui se prend pour une reine qu’un prince viendra un jour délivrer pour sauver le monde, s’est approchée de la baignoire et exige de Christine qu’elle lui prête serment d’allégeance en lui baisant la main. Et, à la stupéfaction des infirmières, elle obéit sans rechigner : « Cela fait du bien d’être folle parmi les folles ; et c’était un péché, une arrogance intellectuelle de faire comme si je ne l’étais pas. Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, le droit d’être quelque part chez moi pour de bon »14.

• 15 Ibid., p. 46 : « Warum, wenn es Engel gibt, obliegt keinem davon die Aufgabe, Dinge, die erst in de (...)
• 16 Ibid., p. 67 : « […] denn das Später und die Engel sind ungewi. Ungewi ist auch die Turmspitze di (...)
• 17 Ibid. : « […] es ist sinnlos, ihn an einem Anfang anzurufen, so, als wollte man ein Gebirge von obe (...)
• 18 Ibid., p. 72. Il s’agit de la célèbre chanson populaire « Waldandacht » de L. Drewes. Texte et mélo (...)

17Mais en d’autres circonstances, elle ne peut ni ne veut se contenter de cette solution de facilité et prend conscience qu’elle ne doit compter sur personne, qu’il lui appartient à elle seule de chercher une issue. Dans cette quête, l’idée de Dieu occupe une place importante. On comprend aisément que la jeune Christine Thonhauser soit profondément marquée par le catholicisme traditionnel de son milieu ; son monde intérieur est peuplé de représentations et de figures d’une foi naïve et conventionnelle, en particulier d’anges et en premier lieu de son ange gardien qu’elle invoque dans les moments de détresse, mais qui semble absent dès qu’elle se tourne vers lui. « Si les anges existent, pourquoi ne s’en trouve-t-il aucun pour empêcher » toutes les atrocités dont elle est le témoin, se demande-t-elle15. Et un peu plus tard, elle va jusqu’à remettre en cause leur existence même « … car l’avenir et les anges sont incertains. Et il en est de même du sommet de cette hiérarchie des anges, cet être terrifiant (das Ungeheure) que nous nous efforçons d’appeler Dieu »16. Ce dieu évanescent et indifférent à la marche du monde s’esquive à chaque fois qu’on aurait besoin de lui ; mais elle doit reconnaître aussitôt l’hypocrisie qui consiste à ne s’accrocher à lui qu’en cas de nécessité. Enfin, elle prend con­science qu’il n’est pas au-dessus de nous, mais en nous ; qu’il n’a d’existence que dans notre volonté de le rencontrer. Lui accorder la place de celui qu’il suffit d’appeler pour qu’il vole au secours de l’être en détresse, reviendrait, comme le dit C. Lavant, à « vouloir atteindre la montagne par le haut »17. Rien ne lui répugne davantage que la fausse dévotion, la bigoterie ; elle est outrée lorsqu’un samedi soir une infirmière, très croyante, rassemble autour d’elle les patientes et les incite à chanter une chanson pieuse qui se termine par ces vers : « C’est alors que le Bon Dieu, à sa manière, traverse doucement la forêt »18.

• 19 Son dossier médical, que les éditeurs de cette œuvre posthume ont pu consulter, le confirme : « Hab (...)

18Mais elle reste également sur ses gardes quand on lui propose d’autres voies vers l’absolu. Tout en s’intéressant à d’autres religions, elle ne veut se plier à aucune conception qui lui offre une vérité toute prête, une doctrine qu’il suffirait d’accepter en bloc. Son beau-frère Anus, adepte inconditionnel du Bouddha, lui apporte, lors de ses visites, des livres sur le bouddhisme, la théosophie et ainsi de suite19, qu’elle lit avec intérêt et dont elle récite, lors d’une promenade dans les couloirs de leur unité, quelques vers à Renate.

• 20 Respectivement p. 29, 89 et 115.
  Il est à noter que dans Das Kind (la première œuvre en prose qu’a p (...)

21Si paradoxal que cela puisse paraître au premier regard, un seul domaine résiste pendant longtemps au doute systématique qui affecte toutes les questions religieuses : l’image du médecin. À la fois thaumaturge et juge suprême, le Primarius (chef de service) est systémati­que­ment perçu comme quelqu’un d’inaccessible, comme une autorité intouchable qui veille avec bienveillance sur les êtres qui lui sont confiés. D’une manière générale, les médecins se trouvent affublés de tous les attributs de la divinité – jusque dans le vocabu­laire qu’emploie la narratrice. Comparés en un endroit à des prêtres (et les infirmières à des religieuses) ils appa­raissent, lors d’une visite, comme « des rédempteurs » qui viennent éclairer cet univers fermé ; et vers la fin du livre, dans la salle d’attente d’un autre service, elle remarque, en qualifiant le Primarius de « tout-puissant » (der Gewaltige), la vénération et l’adoration sans borne dont il est l’objet20.

• 21 Ibid., p. 93 sq.

22Et c’est à ce dernier avatar de la divinité que Christine Thonhauser choisit de s’attaquer. Ce que, depuis longtemps, elle avait entrevu dans ses rêves et médité pendant les nuits sans sommeil, elle décide maintenant de l’exécuter : rencontrer une nouvelle fois le Primarius qui, une dizaine d’années auparavant, lui avait sauvé la vue et qu’elle avait consulté à nouveau avant de demander son admission à l’asile. Il importe de préciser que cette dernière entrevue s’était terminée par un baiser que le médecin lui avait apposé sur le front, presque par inadvertance et pour la réconforter, par compassion et non par amour21. Ce geste, en réalité plutôt anodin, fera rêver la jeune femme pendant quelque temps jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le grand Professeur n’y avait exprimé aucun sentiment profond et qu’entre-temps il l’avait, pour ainsi dire, complètement oubliée.

• 22 Ibid., p. 116 : « ‘Küssen Sie mich !... Sie sollen mich küssen.’... ‘Kind-.’ Aber das kam zu spät. (...)
• 23 Ibid., p. 117 : « Dann tat er es mir. Auf die Stirne wie damals und löschte damit das schöne ‘Damal (...)

23Lorsqu’elle se trouve donc à nouveau seule dans le cabinet du docteur, elle lui demande d’entrée de jeu : « “Embrassez-moi… Je vous demande de m’embrasser” […] “Je vous en supplie” fis-je sur un ton un peu plus rude que dans mon rêve. “Mais j’ai un rhume de cerveau”, répon­dit-il »22. Et le Primarius d’appeler une infirmière pour qu’elle lui apporte une protection. Ainsi armé (« À présent, il ressemblait à quelqu’un sur le point de partir à la guerre avec son masque à gaz »), il s’exécute : « Puis il le fit. Sur mon front, comme autrefois, effaçant de ce fait ce bel “autrefois”. Désormais je n’aurai plus à faire attention à quoi que ce soit quand je prendrai mon bain. Et il ne m’épargna rien, absolument rien, même pas ce “Et voilà” prononcé d’une voix douceâtre23. »

• 24 Ibid., p. 98 : « dieser so abgründigen und hoffnungslosen Liebe ».
• 25 Ibid., p. 120 sq. : « Morgen bin ich vielleicht schon auf Abteilung ‘Drei’und in der Zwangsjacke, w (...)

25Mais aussitôt après le moment où l’irréparable a été commis, le point de non-retour atteint, Christine plonge à nouveau dans la détresse, dans l’incertitude la plus totale. Ne doit-elle pas redouter, en effet, qu’à présent on ne l’oblige à rester à l’asile jusqu’à la fin de ses jours – avec pour seul souvenir « cet amour abyssal et sans espoir »24, et que son rôle soit désormais de simuler la maladie mentale jusqu’à en devenir folle pour de bon ? « Il se peut que dès demain je me trouve à la sec­tion n°3 [celle réservée aux cas lourds] et enfermée dans une camisole de force où il est impossible d’écrire à moins de se servir de ses orteils ; c’est pour­quoi aujourd’hui je l’écris encore et toujours : “Je l’aime, je l’aime, je l’aime !”... »25.

• 26 Ibid., « Morgen sind die sechs Wochen um, und ich soll austreten.
  Man hat mich geheilt hier. Ja, ich (...)

26C’est sur cette triple exclamation que se termine le récit de C. Lavant, suivi seulement d’un bref post-scriptum – séparé par un astérisque du corps du texte qui, lui, ne connaît aucune respiration, aucun moment de répit tout au long des quelque cent quinze pages – : « Demain les six semaines seront écoulées, et je quitterai l’hôpital. On m’a guérie ici. Je dois du moins ad­mettre que je suis guérie puisqu’on ne me garde plus bien que le psychiatre légiste m’ait accordé une année au moins26. »

• 27 Nous donnons dans le texte les titres allemands, car la ressemblance avec celui du livre de Christi (...)

29Au demeurant, comment ne pas voir dans le seul titre de l’ouvrage, calqué sur ceux de deux œuvres majeures de Dostoïevski – un auteur qui a profondément marqué la jeune Christine Thonhauser – une référence au célèbre romancier russe et à sa thématique : surtout les Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (Souvenirs de la maison des morts), mais aussi les Aufzeichnungen aus einem Keller­loch (Mémoires écrits dans un souterrain)27 ?

• 28 Dans le domaine de la musique, on pourrait citer le cas d’un R. Schumann, d’un Hugo Wolf.
• 29 Ibid., pp. 293-304, et notamment p. 301 sqq.
  Nous nous référons ici à l’édition abrégée, parue dans (...)
• 30 Ibid., loc. cit., p. 301.
• 31 Ibid., loc. cit., p. 302.

31En plaçant la « folie » de C. Lavant dans le contexte de l’histoire littéraire, on s’aperçoit que sa nature est foncièrement différente de celle de plusieurs écrivains célèbres qui ont « sombré » dans la folie à la fin de leur parcours, tels que Hölderlin ou Nietzsche28. Michel Foucault qui a analysé la signification de leur démence dans la conclusion de sa célèbre Histoire de la folie29, note d’abord la fréquence du phénomène depuis le xix^e siècle : « Cette fréquence […], il faut la prendre au sérieux, comme l’insistance d’une question ; depuis Hölderlin et Nerval, le nom­bre des écrivains, peintres, musiciens, qui ont “sombré” dans la folie s’est multiplié »30 ; pour démontrer ensuite qu’œuvre et folie sont incompatibles parce que cette dernière est « bien l’anéantis­sement même de l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible, et où il lui faut se taire31. »

• 32 Rappelons que H. Hesse fut, lui aussi, interné dans son jeune âge dans une maison de santé pour épi (...)

32Le cas de C. Lavant est à l’opposé de ceux que nous venons d’évoquer. Sa « folie » n’est pas un point de fuite, ce vers quoi converge l’œuvre, mais un point de départ d’où jaillit la source de l’inspiration poétique32. Condition de son émancipation, le cheminement de sa pen­sée durant son enfermement lui donnera la force de mener plus avant son projet personnel.

• 33 Cf. par ex. « Zieh den Mondkork endlich aus der Nacht ! ». In : Spindel im Mond. Salzburg (Otto Mül (...)
• 34 Cf. par ex. « Kreuzzertretung ! », in : Die Bettlerschale. Salzburg (Otto Müller Verlag) 1956, p. 7 (...)

36Tous ses efforts pour affirmer sa culpabilité, exprimer son repentir – attitude qui ne recule pas, dans ses vers, devant les châtiments les plus cruels pour obtenir le pardon – restent infructueux. Alors, dans un sursaut d’indignation, elle se retourne contre cet être sans pitié, ce deus absconditus, et lui demande des comptes, le place sur le banc des accusés : à présent, c’est elle qui l’interroge et le juge. Dans plusieurs de ses poèmes, elle ira jusqu’à inverser les rôles entre le créateur et l’humanité33, jusqu’à minimiser le Golgotha en lui opposant les souffrances de la créature34.

• 35 Le thème de la folie est également présent dans plusieurs poèmes, mais n’apparaît qu’en filigrane d (...)

37Ce n’est pas sans raison que Ludwig von Ficker, l’un de ceux qui ont toujours été proches de la poétesse carinthienne, qui l’a aidée et encouragée depuis ses débuts, parle de « prières blasphématoires » (Lästergebete) pour qualifier la majeure partie de l’œuvre lyrique de Chris­tine Lavant35. D’ailleurs, le même Ficker la proposera à deux reprises pour le Trakl-Preis qu’elle obtiendra en 1954 à côté de trois autres poètes, puis toute seule en 1964.

• 36 À côté de I. Bachmann et de P. Celan.
• 37 Lettre à Gerhard Deesen du 27 mars 1962. In : Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben. Nachgela (...)

39Mais après une vingtaine d’années qui feront d’elle l’une des poétesses autrichiennes les plus en vue de sa génération36, la source de son inspiration semble s’être tarie au milieu des années 60. « L’art tel que le mien n’est rien d’autre que la vie mutilée » : cette citation revient fréquemment sous la plume des commentateurs et a même fourni le titre à une édition de ses textes posthumes. Elle est tirée d’une lettre à un de ses proches, citation que nous plaçons ici dans son contexte : « D’une manière générale, écrire des poèmes me gêne beaucoup. C’est manquer de pudeur […] Si j’étais en bonne santé et que j’eusse six enfants qui me permet­traient de pouvoir travailler pour eux : c’est ça la vie. L’art tel que le mien n’est rien d’autre que la vie mutilée, un péché contre l’esprit, impardonnable37 ».

• 38 La lettre n’est pas datée, mais a été probablement écrite en 1966. In : Über Christine Lavant. Lese (...)

40Dans sa correspondance avec Hilde Domin, le ton se fait encore plus désespéré, et elle finira par avouer : « Mes poèmes me remplissent d’effroi et, à dire vrai, l’art dans son en­tier. Il ne me sied pas. Ce n’était qu’un interlude incompréhensible38 ». Pour masquer la stérilité de son inspiration, elle autorise la publication, en 1969, de quatre récits écrits en réalité au début des années 50, mais la voix créatrice s’était depuis longtemps éteinte. Ayant livré son message, la poétesse se mure dans un silence qui ne parvient plus à l’écriture. Christine Lavant restera une voix énigmatique et marginale dans la littérature de son époque, un astre qui appa­raît soudain et s’éteint, une fois l’énergie initiale épuisée.