• 1 – Cette critique est formulée pour la première fois à Princeton (USA) en 1966 lors du Congrès du Gr (...)
• 2 – Der kurze Brief zum langen Abschied, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1972.
• 3 – Wunschloses Unglück, Residenz Verlag, Salzburg, 1972. Edition citée en référence : st 146, 1974. (...)
• 4 – Die Hornissen, 1966, et Der Hausierer, 1967, les deux premiers livres en prose que publie P. Hand (...)

1Peter Handke n’a pas trente ans lorsqu’il publie en 1972, à quelques mois d’intervalle, deux livres unanimement reçus comme un tournant dans son œuvre. Il a été considéré jusque là comme un auteur à scandale en raison du caractère provocateur de ses pièces de théâtre, du radicalisme de ses expérimentations formelles et de sa critique du « réalisme » dans la littérature d’après-guerre en République fédérale d’Allemagne1. Dès la parution de Der kurze Brief zum langen Abschied2, composé au cours de l’été 1971, et de Wunschloses Unglück3, « récit » écrit en novembre, six semaines après le suicide de sa mère, la critique met d’emblée l’accent sur le caractère autobiographique des deux textes, bien qu’en l’absence d’indication de genre4 le premier soit perçu comme un roman. L’introduction d’un narrateur à la première personne dans Der kurze Brief, pratique inattendue de la part du formaliste Handke, ainsi que d’indéniables analogies entre la situation du narrateur et celle de l’écrivain contribuent largement à étayer une telle appréciation. Toutefois les commentaires ultérieurs nuancés de l’auteur relatifs à la dernière phrase du « roman », «Es ist alles passiert», ne tardent pas à ouvrir le débat autour de la relation de l’authenticité à la fiction qui ne manque pas d’accompagner les productions littéraires à tendance autobiographique.

• 5 – A.F. Bernard, Peter Handke, errance d’un Autrichien, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 10
• 6 – Ein autobiographischer Essay, in: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Suhrkamp Taschenbuch 5 (...)

2Fiction et biographie sont d’une façon générale très étroitement liées dans l’œuvre en prose de P. Handke. Ainsi A.F. Bernard partageant l’avis de nombreux exégètes, observe-t-il que « le principe d’un recoupement entre la vie et l’invention narrative peut être vite établi »5. Il serait vain de vouloir démêler cet écheveau inextricable, il est incontestablement plus intéressant de cerner la spécificité de la mise en œuvre du matériau biographique dans la prose handkéenne et d’analyser deux textes strictement autobiographiques du jeune Autrichien dans le contexte de l’écriture contemporaine : Ein autobiographischer Essay6 et Wunschloses Unglück.

• 10 – Norbert Gabriel, Peter Handke und Österreich, Bouvier Verlag, Bonn, 1983, p. 111-148.
• 11 – Peter Handke, Das Ende des Flanierens, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1980, p. 153-154 : «Das war vor (...)

5On s’explique aujourd’hui assez mal l’aveuglement de nombreux feuilletonistes qui, dans un esprit polémique, n’ont retenu de ce manifeste que le titre, négligeant délibérément la dimension de communication de l’acte d’écriture pourtant clairement exprimée à plusieurs reprises. Il est par ailleurs significatif, comme le remarque N. Gabriel dans son analyse de la réception de Kafka par R. Handke10, que le jeune homme solitaire ait eu une indéniable tendance à considérer sans réserve les personnages littéraires comme le reflet fidèle de la personnalité de leur auteur11. Il serait en outre faux de croire – comme semblent le suggérer les propos de « l’habitant de la tour d’ivoire » – que l’œuvre littéraire est essentiellement fixation par l’écriture d’une expérience personnelle destinée à être communiquée dans un esprit altruiste. Les observations formulées au sujet d’un certain nombre d’autobiographies de ce siècle valent également pour R. Handke.

• 12 – Elisabeth W. Bruss, L’autobiographie considérée comme acte littéraire, in: Poétique, 191 A, n°17, (...)
• 13 – Michel Leiris, L’âge d’homme, Galimard, Paris, 1939.

6L’autobiographie moderne « ne se contente pas de transmettre ni même de dévoiler la vérité : elle aide à la produire », note E.W. Bruss12. Dire les choses, pour pouvoir s’entendre soi-même, leur donner forme pour pouvoir saisir les ombres obscurcisssant le monde intérieur, constitue une phase décisive du processus de clarification individuelle et répond à un besoin profond de l’individu. Le dire autobiographique n’est plus une rétrospective organisée et cohérente de l’évolution d’un homme relatée au soir de la vie, il n’exprime pas un aboutissement. Il surgit à l’heure cruciale des interrogations sur la relation du sujet au monde extérieur, il est le reflet d’une quête, voire le moyen de surmonter une crise : les enjeux sont existentiels. Le livre de Michel Leiris, L’âge d’homme13, conçu à l’âge de trente-quatre ans comme une réaction vigoureuse contre la névrose en est un exemple. Dans la préface, largement postérieure, De la littérature considérée comme une tauromachie, l’autobiographe français souligne la complexité de la démarche :

• 15 – Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, Verlag CH. Beck, München, 1977.
• 16 – Op. cit., p. 24.

7Il attire également l’attention sur l’ambivalence de ce type particulier de communication : parler de soi avec lucidité et sincérité ne vise pas uniquement à faire partager l’émotion liée à l’élucidation et à la délivrance, cela s’accompagne du désir confus de changer, ou du moins d’infléchir le regard que l’autre porte sur celui qui se met à nu. Gommant les enjeux existentiels, Bernhard Sorg va même, sans doute un peu trop schématiquement, jusqu’à affirmer que le récit autobiographique proprement dit naît d’une convergence entre les intentions de l’écrivain et les attentes du public à un moment donné15. En réalité l’importance du regard de l’autre dépasse le cadre de la relation spécifique de l’écrivain au lecteur. E.W. Bruss le rappelle, citant les travaux de R.D. Lang, H. Phillippson et A.R. Lee16 :

• 17 – Jean Starobinski, Le style de l’autobiographie, in : Poétique, 1970, n°3, p. 257-265.

9Dans un article intitulé Le style de l’autobiographie17 Jean Starobinski met lui aussi l’accent sur le présent de la situation narrative. Partant d’une définition très large de l’autobiographie « la biographie d’une personne faite par elle-même », il montre que l’on ne peut parler dans ce cas de style ou de forme génériques, le style pouvant se définir « comme la façon propre dont chaque autobiographe satisfait aux conditions générales, lesquelles ne requièrent que la narration véridique d’une vie en laissant à l’écrivain le soin d’en régler la modalité particulière, le ton, le rythme, l’étendue... » et d’ajouter :

• 18 – Peter Handke, Prosa, Gedichte, Theaterstücke, Hörspiele, Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 196 (...)
• 19 – Dans un entretien avec M. Durzak in: Manfred Durzak, Gespräche über den Roman, Formbestimmungen u (...)

13Qui est Handke à la veille de son trentième anniversaire ? Il peut s’enorgueillir d’un ouvrage regroupant toutes ses œuvres, édité trois ans plus tôt chez Suhrkamp18, et constater avec satisfaction qu’un nombre non négligeable de ses détracteurs le lit désormais avec intérêt : bref, il est un écrivain arrivé. Que quelques mois après l’été 1971 qui fut, de son propre aveu la première période de son existence à échapper à l’emprise de l’angoisse19, il ait été tenté de livrer enfin à ses lecteurs une part de son passé d’adolescent, ne saurait véritablement surprendre. Le tableau brossé en 1967 complète d’ailleurs de façon intéressante les considérations générales sur la fonction existentielle de la littérature.

• 20 – Thomas Bernhard, Lebenslauf, in: Stimmen der Gegenwart, Wien, 1954.
• 21 – Abréviations utilisées : Betr., Rel., Geo., Spr., Aufs., St., Sp., Ern.
• 22 – La première de Publikumsbeschimpfung a lieu le 8.06.1966 à Francfort/ Main et Weissagung et Selbs (...)

14Il est en revanche moins évident de déceler les motivations profondes qui ont conduit le jeune homme, cinq ans plus tôt, à fixer sur le papier des éléments biographiques relatifs à sa quinzième année. Bien sûr, les exemples littéraires, souvent romanesques, montrant l’importance de cette étape de l’existence abondent. Mais le texte de P. Handke ne semble pas sacrifier à une pratique répandue. La brièveté de la période considérée et la forme adoptée sont la preuve patente de son originalité. Alors que son compatriote Thomas Bernhard, lui aussi enfant naturel pauvre qui a connu la souffrance dans sa jeunesse, s’adonne à vingt-trois ans à un exercice similaire et rédige pour une revue une rétrospective succinte dans le style idéalisateur traditionnel20, P. Handke propose quant à lui un texte sans fioritures composé de neuf rubriques qui, par l’intitulé des six premières et leur succession, n’est pas sans rappeler un bulletin scolaire : Das Betragen, Die Religion, Die Geographie, Die Geschichte, Die Sprachen, Die Aufsätze ; s’ensuivent alors trois autres paragraphes, Der Staat, Das Spielen, Der Ernst des Lebens21 qui témoignent d’un élargissement de la perspective. La structure de l’essai qui ne manque pas d’analogies avec celle utilisée par Michel Leiris, la forme concise de chaque article, proche de celle du rapport – R Handke a interrompu un an plus tôt ses études juridiques – enfin, l’intégration régulière de mots notés en lettres capitales marquent indéniablement l’écart posé par l’écrivain entre son dire autobiographique et le mode d’expression couramment employé. On peut s’interroger sur les raisons qui poussent R. Handke à faire ressurgir les expériences de sa troisième année d’internat, à leur donner forme et à les rendre communicables, alors que semble-t-il aucun destinataire particulier ne soit visé. Une réponse s’esquisse si l’on prend en considération sa situation en 1967. Un an plus tôt, il est sorti de l’anonymat d’une façon fulgurante après avoir taxé d’impuissance descriptive les écrivains du Groupe 47 réunis en congrès à Princeton et après avoir publié son premier roman Die Hornissen chez Suhrkamp. Ses pièces de théâtre22 l’ont projeté au premier plan de la scène culturelle ouest-allemande et il a quitté l’Autriche pour s’installer à Düsseldorf. En 1967, année où sont composés les principaux poèmes constituant le volume Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, paraissent un recueil de nouvelles écrites à Graz Begrüßung des Aufsichtsrats et le roman Der Hausierer. Mais surtout P. Handke se voit attribuer le prix Gerhart Hauptmann. Dans ce contexte il est possible d’imaginer que le jeune écrivain grisé par le succès juge opportun d’offrir à la postérité un essai de nature autobiographique. Mais ce serait faire peu de cas de « l’écart stylistique » déjà mentionné, sceau de sa singularité. Une anecdote apparemment insignifiante, négligemment relatée juste avant le point final contribue à l’élucidation du mystère :

• 23 – Michael Springer, Im Internat, in: Michael Scharang, Ueber Peter Handke, Suhrkamp, Frankfurt a. M (...)

15La valeur symbolique de l’anecdote n’échappe pas : 1957 est une année digne d’être remémorée car l’évoquer permet d’établir un état du monde intérieur du jeune pensionnaire avant que ne soit entrevue l’émergence d’une existence nouvelle qui s’annonce par un acte de rébellion modeste mais réussi, inséparable de l’expérience de la lecture libératrice. En 1967, quelques mois après avoir vu sa vie se transformer radicalement grâce à une littérature dont il est désormais l’auteur, P. Handke se souvient de l’année où il a fait le premier pas, timide mais décidé, qui l’a conduit des ténèbres vers la lumière. La remémoration et la formulation des conditions d’existence quotidiennes de l’adolescent détenu dans la « colonie pénitentiaire »23, acte apparemment anodin, révèlent la fonction salvatrice de la littérature reçue et produite. L’écrivain reconnu mesure ainsi la distance parcourue depuis le temps où il était incapable d’évoquer le passé, puisque sa pensée fonctionnait essentiellement selon le mode de l’anticipation (Ern.) qui n’était pas une promesse d’avenir, mais le résultat funeste d’un quotidien fondé sur le rituel, la contrainte et l’ennui. Ein autobiographischer Essay exhume les traces des signes annonciateurs du renouveau, il est une sorte de pièce à conviction, dont le principal destinataire est à l’origine son auteur ; il atteste la présence d’une faculté retrouvée : le travail de mémoire, sans lequel il n’est pour l’individu d’autonomie possible.

• 24 – Le recueil de poésies Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt est publié en 1969 (Suhrkamp, Fra (...)

17Que le sentiment dominant soit celui d’être étranger à tout n’étonne guère. Il résulte en partie de l’angoisse qui fait prendre conscience de la distance séparant des autres et de l’environnement, reçus comme menace permanente. Il est aussi la conséquence d’un type d’enseignement. Celui de l’histoire (Gesch.) et de l’instruction civique (St.), « matières scolaires » coupées de la réalité, est à cet égard exemplaire. Il ne permet pas à l’individu de trouver des repères, des éléments de comparaison, de réflexion féconde. Sans lien réel avec le présent, il répond à un objectif prioritaire : assurer à l’individu, par l’intermédiaire de représentations simplistes et édifiantes, une intégration indolore à l’ordre social existant. Mais surtout, c’est au moyen du langage que l’étrangeté s’introduit insidieusement dans le monde intérieur. La parole est ressentie par le jeune pensionnaire comme un instrument de pouvoir ; il est significatif que la seule communauté épisodiquement mentionnée soit celle de ceux qui sont soumis aux « supérieurs ». Les langues étrangères inculquées ne sont jamais des outils de communication, mais des assemblages de structures vidées de leur sens, et les langues pratiquées au quotidien représentent des critères de discrimination (entre élèves germanophones et minorité slovène, par exemple). Les mots assemblés, coupés des choses, sont enfin le signe de l’ennui, de la stérilité des exercices d’apprentissage qui se réduisent à une mémorisation mécanique de structures grammaticales, d’événements historiques anciens et de formules religieuses figées. L’article Die Aufsätze, caractérisé par sa relative brièveté et surtout l’abandon de la parataxe, est dans le contexte de l’étrangeté, fondamental. Il montre comment le langage, apport du monde extérieur radicalement coupé de tout lien avec la subjectivité, se substitue à l’expérience vécue ou la déforme au moment de la description, et même s’avère capable d’anticiper donc d’anéantir l’expérience au moment même de sa réalisation. Le thème de la complexité des relations existant entre «Außenwelt» et «Innenwelt» (Ern.) est d’une façon générale au cœur de la réflexion handkéenne à la fin des années soixante24. La rubrique Der Ernst des Lebens qui conclut l’essai, insiste sur les correspondances entre ces deux sphères, non pas sous la forme d’une interaction stimulante mais sous celle d’une perméabilité à l’emprise absolue de l’extériorité. Pourtant, simultanément s’esquisse un espoir timide quant aux ressources de la subjectivité pour renouveler le mode d’échange avec la réalité extérieure. Il serait faux en effet d’interpréter Ein autobiographischer Essay comme la peinture exclusive des désarrois de l’élève Handke. Les prémices de la libération représentent le fondement même du texte. L’écrivain n’affirme pas seulement la maîtrise retrouvée du travail de la mémoire, il manifeste aussi par l’écriture salvatrice, les premiers signes de l’aventure de la reconquête de soi.

• 25 – Persönliche Bemerkungen zum Jubiläum der Republik, 1975, in: Das Ende des Flanierens.

18La victoire sur les « forces d’occupation intérieures » (la pauvreté, l’oppression émanant de la religion, des traditions et des institutions sociales autrichiennes), comme P. Handke les désigne quelques années plus tard25, transparaît dans les ruptures thématiques fugaces au beau milieu des énumérations monotones, les retournements surprenants à la fin de certains articles, le ton de la dérision affiché nettement mais par intermittence (Rel., St.). L’attitude de défiance à l’égard du langage, objet de toutes les critiques et source de tous les maux, se mue imperceptiblement au fil des articles en une démarche solitaire d’appropriation sournoise de l’instrument de pouvoir, afin de lutter contre l’asservissement, l’ennui mortel, l’angoisse et le désespoir.

• 26 – Op. cit., p. 23.
• 27 – Ibid., p. 24.

22Il se pose alors la question de la pertinence du choix du texte dans le cadre d’une réflexion sur le style de l’autobiographie. E.W. Bruss rappelle qu’au XX^e siècle « la question de savoir quelle proportion du texte doit être consacrée au moi plutôt qu’à autrui ne fait l’objet d’aucune stipulation »26. Si par ailleurs on se réfère aux trois règles auxquelles, selon elle, toute œuvre doit se soumettre pour avoir valeur d’autobiographie27, on constate que le récit de P. Handke satisfait aux exigences requises. En effet Wunschloses Unglück met en scène, en dehors du personnage féminin, le narrateur, fils biographe dont les considérations d’ordre esthétique et psychologique ouvrent, ponctuent et concluent le récit. Aussi « un rapport entre le moi, sujet de la représentation, et le moi qui en est l’objet » peut-il être établi. Ensuite, il est indéniable que « l’information et les événements rapportés sont tenus pour être, avoir été, ou devoir être vrais » : l’extrait de la chronique des faits divers du Kärtner Volkszeitung (19.11.1971) relatif au suicide, cité en tête de récit, en fait foi. Le respect de la troisième règle est certes moins patent, mais ne peut a priori être sérieusement mis en doute : « on attend de l’autobiographe qu’il croit en ses affirmations ».

• 28 – La quête de la mère est également au centre des écrits autobiographiques de Thomas Bernhard qui, (...)
• 29 – Peter Henisch, Die kleine Figur meines Vaters, Residenz Verlag, Salzburg, 1975.
• 30 – Voir sur ce sujet : Emmanuelle Aurenche, Die kleine Figur meines Vaters de Peter Henisch: un exem (...)

24Ce qui se dégage en premier lieu est la nécessité d’assumer la réalité de la mort volontaire d’un être proche (WU, 7-11). Ainsi peut-on rapprocher cette quête de la mère28 de la démarche générale des auteurs des nombreux Vaterbücher publiés au tournant des années 70-80, lors du décès du père. Des similitudes peuvent être constatées par exemple avec Die kleine Figur meines Vaters, roman de R. Henisch écrit en 197529 où biographie du père et autobiographie du fils (journal du narrateur en train d’écrire) finissent par interférer30. Ce travail psychique, consécutif au choc affectif résultant de la disparition d’un être aimé peut être assimilé au « travail de deuil » mis en évidence par S. Freud et ses élèves. L’accomplissement du travail de deuil, engendrant parfois un élan créateur, aide l’individu à surmonter le mouvement de repli sur la douleur et les souvenirs et à contenir les dérives chaotiques de l’imaginaire : il concilie amour pour l’absent et amour pour la vie. L’écriture liée à l’histoire de la mère est ainsi ouvertement présentée comme un acte destiné à sauvegarder l’équilibre psychique.

• 31 – Entretien avec M. Durzak, Op. cit.

28L’écart temporel infime entre l’acte d’écriture et le choc affectif lié au suicide de la mère a-t-il pour conséquence une neutralisation partielle de l’action salvatrice de l’écart temporel existant entre le présent du scripteur et les expériences douloureuses de l’enfance et de l’adolescence ? L’écrivain a-t-il présumé de ses forces ? La mort de la mère le frappe de plein fouet alors qu’il vient d’achever un livre de fiction narrative où il décrit un lent processus d’émancipation ayant ses racines dans la biographie personnelle31. Der kurze Brief zum langen Abschied fait figure d’anticipation narrative positive, s’opposant point par point à la lente mais irrémédiable descente aux enfers de la mère. Les mêmes thèmes y sont évoqués : la nécessaire rupture avec l’appartenance initiale, le travail de mémoire engagé grâce à la littérature, garant de l’avenir, le récit, ouvrant les voies de la clarification. Mais à la différence du narrateur de la fiction, jamais la mère ne se dotera des moyens nécessaires à la libération entrevue et se contentera d’expédients. Lorsqu’au cours de l’hiver 71-72, le travail d’écriture fera sortir de l’ombre une femme insaisissable dont on ne sait qu’une chose, c’est qu’elle fut une éternelle perdante, l’emprise du passé est telle qu’elle fait trébucher le fils biographe. S’imaginant avoir vaincu les maléfices des forces d’occupation intérieures, il pensait être en mesure de diagnostiquer et de révéler implicitement les causes de l’échec maternel : la légèreté, le culte des apparences, la précipitation funeste dans des décisions qui n’aboutissent jamais. A la citation extraite d’une des dernières lettres de la mère :

• 32 – Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Kohlhammer, Stuttgart, 21971, p. 64-65.

31L’intégration de la dimension du futur, la fin ouverte révèlent la présence d’un individu en marche qui refuse la résignation et l’absence de désir. S’il y a échec, il ne saurait être définitif. La conscience qui demeure en éveil est promesse de vie. Le glissement dans l’emploi des temps du passé est significatif : au prétérit, indice d’une époque définitivement révolue (temps de l’essai autobiographique et du récit biographique), se substitue, dans les notations éparses reflétant le présent du scripteur, le parfait qui traduit un processus d’appropriation permanente, une relation vivante au passé, fondement de l’avenir32.

• 33 – « Faire un livre qui soit un acte » (par rapport à soi-même, à autrui, sur le plan littéraire et (...)

32Comme Michel Leiris, luttant contre la névrose, P. Handke a su avec Wunschloses Unglück écrire un livre ambitieux. Il est d’abord un acte par rapport à lui-même33 : il est un remède contre le repli narcissique et éclaire les ombres subsistant dans le monde intérieur. Il est aussi un acte par rapport à autrui, dans la double mesure où il contribue à renouveler le regard posé sur l’auteur et où il remplit une fonction sociale émancipatrice. Il est également un acte sur le plan littéraire puisqu’« il montre le dessous des cartes », et met au jour les réalités formant la trame déguisée des autres récits. Enfin, il est un acte sur le plan esthétique, car il est recherche obstinée d’une écriture, toujours à conquérir.