Introduction
Texte intégral
1Évoquer l’histoire de la science-fiction, c’est généralement rappeler que le mot lui-même est la création de Hugo Gernsback (1884-1967) qui inventa en 1926 le terme de scientifiction, avant celui de science-fiction en 1929. Gernsback, né au Luxembourg, s’installera aux États-Unis en 1904. Grand admirateur de Poe, Verne et Wells, il contribue de manière décisive au développement d’un genre dévolu à la célébration des réalisations scientifiques et techniques de son temps. L’enthousiasme pour les machines en tous genres, surtout communicantes, radios-émetteurs, machines volantes, mobilise les fans et Gernsback fait fortune. Les visions d’avenir de la science-fiction font cause commune avec les rêves de conquête englobant le globe et le cosmos.
- 1 Cf. Gilbert Hottois, La science-fiction. Une introduction historique et philosophique, Paris, Vrin, (...)
- 2 Roland Innerhofer, Deutsche Science Fiction 1870-1914. Rekonstruktion und Analyse der Anfänge einer (...)
2Gilbert Hottois, dans un petit livre réédité récemment1, revient en les corrigeant sur ces débuts mythiques, enrichit le récit des commencements en élargissant la perspective, introduisant des précurseurs, dont Mary Shelley, et en revenant jusqu’aux atomistes grecs, à l’Atlantide de Platon, à la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, etc. La réussite d’un ingénieur et éditeur de génie reprend de plus justes proportions, un épisode dans un contexte bien plus vaste, mais où continue de manquer toute tradition de langue allemande. Et pourtant, comme l’a montré en particulier Roland Innerhofer, il y a bien eu une « science-fiction » allemande dès les années 18702. Innerhofer analyse l’émergence de ce genre nouveau et le situe d’emblée dans la catégorie divertissement populaire. Il s’agit, selon lui, d’un phénomène social avant que d’être littéraire : des récits d’aventure, destinés à un public large n’ayant pas accès à une culture scientifique, se nourrissent de la fascination pour des conquêtes de plus en plus présentes dans l’imaginaire commun, intégrant dans le possible des fantasmes anciens, par la projection et l’anticipation. Pour Innerhofer, le nouveau genre se mesure à l’aune des succès de Jules Verne, et face au célèbre Français, les Allemands, ses contemporains, font pale figure. Y compris un Kurd Lasswitz, considéré désormais comme l’un des précurseurs à retenir, notamment pour son roman Auf zwei Planeten (1897) que Innerhofer semble n’estimer que médiocrement.
- 3 Bertha von Suttner, « Die Numenheit », in: Dieter von Reeken (éd.), Über Kurd Laßwitz, Tagebuch 187 (...)
- 4 Kurd Laßwitz, « Unser Recht auf Bewohner anderer Welten », Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 16 (...)
- 5 R. Innerhofer, Deutsche Science Fiction, op. cit., p. 260.
3Moins imaginatif que Jules Verne, Lasswitz n’aurait pas même réussi à rendre la magie des voyages intergalactiques, un jugement aux antipodes de celui de Bertha von Suttner (1843-1914), prix Nobel de paix (1905), qui dans un compte rendu de l’ouvrage3, dit y avoir perçu le souffle de l’éternité. En revanche, Bertha von Suttner considérait, elle aussi, que les Martiens de Lasswitz étaient peut-être trop humains, ce que Lasswitz avait légitimé dans un article de journal4, en soutenant que l’œuvre d’art exige que le lecteur puisse s’identifier aux personnages. Une telle attente, fait remarquer Innerhofer, n’est motivée que par les exigences de la littérature populaire, que Lasswitz confond avec une loi générale de la poétique5. Quoi qu’il en soit, les Martiens de Lasswitz ont de bonnes raisons d’être proches des humains : ils incarnent en effet le progrès auquel doivent tendre ces derniers. Sur le point de venir apporter ce progrès à la Terre, il va leur falloir affronter les réticences des humains, très peu enclins à accepter qu’on les améliore contre leur gré. On mettra dès lors au crédit de Lasswitz d’avoir mis en cause les pratiques coloniales, tout en lui reprochant d’avoir défendu la supériorité du fondement idéologique de la colonisation, à savoir son intime conviction de la supériorité de la culture occidentale, voire allemande – au panthéon de Lasswitz trônent en effet Kant, Schiller et Goethe.
4Mais la supériorité qui importe à Lasswitz n’est pas nationaliste. Physicien, historien de l’atomisme, il s’est consacré à la compréhension de l’émergence et du développement des sciences de la nature, qu’il considère comme une œuvre collective, et dont il attend le bien de l’humanité tout entière. Et le message de paix et de progrès porté par Auf zwei Planeten repose sur la certitude, partagée par les savants de l’époque, que sciences et techniques permettront de maîtriser la nature, c’est-à-dire de résoudre les problèmes matériels auxquels est confrontée l’humanité, assurant ainsi les bases de son bonheur. Face aux difficultés de l’entreprise, aux réticences, aux doutes et aux inquiétudes, la littérature « scientifique » s’engage dans les anticipations rassurantes. Pour Lasswitz, le progrès n’ira pas sans dangers, voire sans catastrophes, mais sa foi dans la rationalité et les réalisations scientifiques et techniques s’appuie sur le long terme.
5La particularité de Lasswitz est d’aborder la question en physicien, curieux et admiratif de siècles d’avancées laborieuses et spectaculaires, et en philosophe, dans la tradition kantienne. Ses récits et contes dits « modernes » ou « scientifiques », consistent en narrations qui interrogent et problématisent les questions scientifiques et techniques, leurs promesses et leurs évolutions possibles ; de fait, l’objectif de Lasswitz n’est pas de fonder un nouveau genre littéraire, mais d’inventer de la littérature pour son temps, c’est-à-dire de traiter, par la fiction, les problèmes posés par les transformations majeures de l’époque, induites par les succès des nouvelles connaissances, et leur impact sur l’avenir des hommes. Et cet objectif n’est pas avant tout utilitariste : s’il croit fermement que la science sera plus efficace que la politique pour améliorer le sort de l’humanité, il lui fait confiance – à long terme – parce qu’il est convaincu de son potentiel éthique : une fois sa survie matérielle assurée, l’humanité passera à un degré de civilisation supérieure.
- 6 Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ?, (...)
6Les projections en d’autres lieux et en d’autres temps servent à tester les attentes et les possibles des progrès attendus par les sciences et les techniques. Bien des contes de Lasswitz ressemblent à des expériences de pensée, mettant des inventions variées à l’épreuve de leur réalisation fictionnelle. Or, ces récits aux formes multiples – romans, contes, nouvelles, poèmes – aboutissent fréquemment à des conclusions autrement plus nuancées et plus incertaines qu’on ne pouvait s’y attendre, eu égard à ses certitudes philosophiques et scientifiques. Le scientisme militant de Lasswitz ne résiste pas aux pouvoirs de la littérature, qu’Yves Citton compte parmi les « pratiques intellectuelles dont le mérite consiste à frayer des possibles, plutôt qu’à établir des données ou à prouver des enchaînements causaux6 ».
- 7 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La terre, l’histoire et nous, (...)
7C’est en ce sens que la science-fiction fait plus que de servir de caisse de résonnance aux spéculations et aux fantasmes technoscientifiques. Au fur et à mesure que la prise de conscience des conséquences autodestructrices de « ce que les humains font à la terre7 » s’impose avec l’imminence concrète de ses dangers, le fameux clivage entre les « deux cultures » devient intenable et donne à la science-fiction un sens, sinon une mission plus impérieuse. Pour Franz Rottensteiner, c’est sa légitimité même qui est en jeu. Par-delà les questions de genre et de forme, ce sont les contenus qui sont décisifs :
- 8 Franz Rottensteiner, Im Labor der Visionen, Anmerkungen zur phantastischen Literatur, Lüneburg, DvR (...)
S’il y a une légitimité de la science-fiction à être un genre à part entière, ce ne peut être le cas que parce qu’elle traite, grâce à la littérature, de certains contenus que la littérature ignore d’habitude […] à savoir, la pensée scientifique et technique8.
8Cependant, un genre littéraire qui fait des sciences et des techniques un de ses sujets, sinon son sujet de prédilection, ne peut qu’engendrer la suspicion, voire faire craindre l’ennui ou l’incompréhension, a fortiori au bout d’un bon siècle de marginalité bien entretenue. D’où également ces positions tranchées : enthousiasme d’un côté, rejet importuné de l’autre. Mais dès lors que les sciences et les techniques sont devenues technosciences, déterminant, comme c’est le cas désormais, nos modes de vie de la conception à la mort, abandonner la réflexion sur leurs implications, désirables ou redoutables, aux seuls spécialistes ou passionnés, s’avère pour le moins périlleux. Pour autant, la science-fiction n’est pas un sous-genre de la vulgarisation scientifique ou de la philosophie, mais s’intègre pleinement à un régime esthétique où la connaissance ne peut se passer du sensible.
9Parmi les auteurs reconnus du genre, Dietmar Dath (né en 1970) s’est fait un nom depuis son roman Die Abschaffung der Arten, paru chez Suhrkamp en 2008, nominé cette année-là pour le Deutscher Buchpreis qui sera décerné finalement à Uwe Tellkamp pour Der Turm. Le roman de Dath quant à lui fut récompensé par le Kurd-Laßwitz-Preis. Son œuvre est d’une grande diversité, comportant, outre ses romans de science-fiction, essais et textes poétologiques. C’est ce dernier aspect qu’étudie ici Hans Esselborn en soulignant la dimension réflexive de l’œuvre de Dath. Esselborn, qui considère Dath comme l’un des grands continuateurs de Lasswitz, s’emploie à synthétiser sa réflexion sur la littérature en général et la science-fiction en particulier. Elle fournit une base théorique ne reposant pas sur la seule réflexion et l’expérience personnelle d’un auteur, mais sur sa confrontation dialogique avec auteurs et critiques. Esselborn se focalise sur des points fondamentaux, le rapport de la littérature au réel, au savoir et à la connaissance, la science ayant bien entendu un rôle particulier à jouer. Chez Dath, c’est une affinité particulière avec les mathématiques qui frappe : l’enjeu n’est pas de diffuser des contenus, mais de faire usage d’une parenté méthodologique, la cohérence ou la rigueur par exemple.
10C’est de cette parenté, méthodologique ou formelle, que relève le recours à la figure de l’expérience de pensée – discutée d’ailleurs par Dath dans sa Niegeschichte – dans nombre de romans d’Andreas Eschbach, auteur de science-fiction prolifique, qui au premier abord semble devoir entrer davantage dans la catégorie d’auteurs qu’Esselborn différencie de la posture philosophique et proche de la science de Dath, à savoir les auteurs soucieux avant tout de distraction, suspense et aventure. Conteur infatigable, Eschbach traite de thèmes sociaux et politiques à l’ordre du jour, en lien avec les questions technoscientifiques et tout en cultivant l’hétérogénéité des formes : hybrides, ses romans le sont presque toujours, policiers, romans de formation, science-fictionnels au sens où ils mettent toujours sinon de la science, du moins ses effets, en fiction. Si Esselborn souligne que Dath revient volontiers sur l’objectif de connaissance tout en évoquant très peu le plaisir de lecture – ce qui néanmoins relève des contradictions évidentes entre sa théorie et sa pratique – Eschbach semble faire l’inverse : expériences de pensée à des degrés divers, non sans rigueur, non sans objectif de connaissance, ses romans affichent le bonheur de lire, apparemment sans prétentions, et soulèvent des problèmes de société graves, auxquels ils suggèrent des réponses sans toutefois en imposer.
11Esselborn note que Dath ne s’arrête pas spécialement aux thèmes et machines symbolisant communément l’appartenance à la science-fiction, telle la présence d’extra-terrestres, de robots, de planètes étrangères, pour n’en mentionner que quelques-uns. Dans Lesabéndio (1913), Paul Scheerbart avait peuplé l’astéroïde Pallas d’êtres qui n’ont pas grand-chose de commun avec les humains qui leur semblaient très en retard sur leur propre civilisation, tant ils étaient encore belliqueux. Mais si leur propre aspect et leurs mœurs les en distinguaient radicalement, ils avaient deux caractéristiques majeures permettant effectivement aux lecteurs de s’intéresser à leur étrangeté : ils parlaient et pensaient, et sous cet angle semblaient souvent étrangement proches des préoccupations de certains contemporains de Scheerbart. Au centre des controverses entre diverses sensibilités et objectifs, il y avait un projet de grande réalisation technique, la construction d’une tour. Quel était son véritable objectif ? Lesabéndio parvient difficilement à le faire comprendre, ne le saisissant lui-même que peu à peu. Ce n’est pas sans mal qu’il parvient à vaincre l’hostilité de ses congénères, plusieurs d’entre eux ne renonçant qu’à grand-peine à d’autres enjeux, artistiques notamment. Mais Lesabéndio triomphera des réticences, les Pallasiens finiront par dépasser leur rapport naïf à leur environnement et à se laisser gagner par la soif de connaissance. Ils sortiront de l’harmonie primitive, en traversant une grande crise ; leur cri de souffrance ébranlera le cosmos, mais leur ouvrira des perspectives insoupçonnées.
12Les années qui séparent Biosphärenklänge (1977), la pièce radiophonique de Wolfgang Hildesheimer, de Lesabéndio, ont vu les sciences et les techniques changer de statut. Certes, pas de manière consensuelle et générale, mais les dégâts occasionnés à l’homme et à son environnement par les technosciences n’ont pas manqué de déstabiliser les optimismes les mieux affirmés. Le couple qui chez Hildesheimer s’entretient dans un univers devenu étrangement silencieux, doit s’avouer qu’il est peut-être en train de vivre les derniers moments d’un monde qui s’effondre, et sans doute sous l’effet de l’emprise humaine. Emanuela Ferragamo détecte dans ces deux œuvres si différentes le thème subtil qui les relie, le thème musical qui de l’harmonie passe au déchirement et finit dans la dissonance, manifestation de cet anthropocène toxique dont elle met en lumière l’intuition chez Hildesheimer.
13Dans les trois romans contemporains sur lesquels s’appuie Anupam Siddharth, Dorothee Elmiger, Einladung an die Waghalsigen (2010), Matthias Nawrat, Unternehmer (2014) et Josefine Rieks, Serverland (2018), les attentes et conquêtes des deux siècles passés se sont effondrées. La catastrophe s’est produite, l’espace se réduit à des enclaves limitées, l’avenir à quelques rêveries sans envergure. Pas plus que chez Hildesheimer, il n’est possible de savoir à quel point la catastrophe est planétaire ou non. Peut-être est-elle circonscrite, mais le lieu de la narration est coupé du reste du monde. Siddarth retrace, sans oublier l’impact fallacieux de la colonisation, le contexte idéologique global de l’élan qui a soutenu le développement du système dont il ne reste plus que des traces éparses. C’est autour du « résiduel » que se cristallise sa réflexion, dont toute l’ambiguïté est illustrée par les romans sur lesquels il s’appuie : dernier avatar du capitalisme anéanti ou ultime perspective de rebondir ?
14La possibilité de la catastrophe n’est ni une invention, ni une prise de conscience tardive. Mais l’autodestruction de l’humanité ne passe pas forcément par les conséquences de la crise environnementale. Dans le roman de Tom Hillenbrand, Drohnenland (2015), que Simelia Delianidou déplie dans toute sa complexité, du point de vue générique autant que des niveaux de réalité auxquels il se situe, ce sont les progrès du numérique qui font se rencontrer utopie et dystopie. Roman policier à forte composante politique, Drohnenland rend palpable la violence de rapports de domination implacables, à l’heure du « capitalisme de la surveillance » totalitaire, à l’échelle géographique, à l’échelle des individus. Mais les multiples possibilités offertes par l’intelligence artificielle restent fascinantes. L’interpénétration des mondes virtuel et réel, à travers une relation amoureuse, fait de l’affranchissement des corps une opportunité glaçante. Le monde de Hillenbrand est un monde entièrement sous l’emprise du numérique, où le jeu vidéo étudié par Simon Hagemann, semble s’être étendu à l’ensemble de la vie. Delianidou interroge la manière dont personnages et lecteurs interagissent dans un univers aux limites brouillées, tout comme Hagemann de son côté étudie la participation (plus active ou plus passive ?) des joueurs. Si l’une évoque la responsabilité du lecteur et de la lectrice, l’autre s’attache à mettre en évidence le potentiel critique du jeu vidéo.
- 9 Daniel Cérézuelle, « Amor Fati : Aspects de la violence technicienne », in : Gilbert Hottois (dir.) (...)
15Cependant, à travers le désir de cosmos de Lesabéndio au prix consenti d’une indicible souffrance et les écartèlements des réalités augmentées dans Drohnenland, à travers les rêves de maîtrise et l’effroi devant la suprématie redoutée de l’IA, l’angoisse devant l’effondrement imminent et l’immersion ludique dans des univers déshumanisants, c’est une ambivalence plus radicale à l’égard des sciences et des techniques qui s’exprime, ou pour le dire avec Daniel Cérézuelle « […] il y a une part de l’homme qui peut désirer la violence technique et en jouir, même si elle doit se retourner contre lui-même9 ». La science-fiction, tenant compte de cela aussi, raconte des histoires qui donnent aux technosciences toute la place qui leur revient désormais, et dans le meilleur des cas, ne les sacralisent pas.
Notes
1 Cf. Gilbert Hottois, La science-fiction. Une introduction historique et philosophique, Paris, Vrin, 2022.
2 Roland Innerhofer, Deutsche Science Fiction 1870-1914. Rekonstruktion und Analyse der Anfänge einer Gattung, Wien, Böhlau, 1996.
3 Bertha von Suttner, « Die Numenheit », in: Dieter von Reeken (éd.), Über Kurd Laßwitz, Tagebuch 1876-1883 - Bilder - Aufsätze, Lüneburg, DvR, 2014, p. 121-128.
4 Kurd Laßwitz, « Unser Recht auf Bewohner anderer Welten », Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 16.10.1910, in: Kurd Laßwitz, Zivilisation und Kultur, und andere Vorträge und Aufsätze (1886-1910), Lüneburg, DvR, 2009.
5 R. Innerhofer, Deutsche Science Fiction, op. cit., p. 260.
6 Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ?, Paris, La découverte, 2010, p. 65.
7 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La terre, l’histoire et nous, Paris, Le Seuil, 2016, p. 19.
8 Franz Rottensteiner, Im Labor der Visionen, Anmerkungen zur phantastischen Literatur, Lüneburg, DvR, 2013, p. 21. « Wenn Science Fiction als eigenes Genre eine Berechtigung hat, dann nur […], weil sie sich literarisch mit Dingen beschäftigt, die gemeinhin in der Literatur ignoriert […] werden, nämlich dem naturwissenschaftlich-technischen Denken. »
9 Daniel Cérézuelle, « Amor Fati : Aspects de la violence technicienne », in : Gilbert Hottois (dir.), Philosophie et science-fiction, Paris, Vrin, 2000, p. 118.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Françoise Willmann, « Introduction », Germanica, 72 | 2023, 7-13.
Référence électronique
Françoise Willmann, « Introduction », Germanica [En ligne], 72 | Été, mis en ligne le 01 janvier 2025, consulté le 17 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/germanica/19580 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.19580
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page




