• 1 Marie-Hélène Quéval, « Marica Bodrožić, écrire dans une langue étrangère », Une nouvelle littératur (...)
• 2 Marica Bodrozic, Das Geheimnis der Libellen, München 2010, Taschenbuchausgabe 2012, btb p. 25 (sigl (...)
• 3 Marica Bodrozic, Kirschholz und alte Gefühle, München Luchterhand 2012 (sigle Kirschholz).

2Titulaire du prix Chamisso, créé par Harald Weinrich pour encourager les jeunes écrivains allemands d’origine étrangère, Bodrožić avoue son admiration pour un auteur dont elle partage la sensibilité, le goût pour la nature, les paysages, mais aussi les angoisses métaphysiques. Comme celui de Peter Schlehmil, son style plonge ses racines dans l’univers trouble et magique du rêve et du conte de fée. Schlehmil n’a-t-il pas renoncé à son ombre, un double illusoire du moi, pour parcourir le globe terrestre avec ses bottes de sept lieues et en découvrir les secrets ? L’ombre qu’il traînait derrière lui comme un poids mort ne l’empêchait-elle point de s’ouvrir à l’infinité du monde ? C’est en renonçant à cette identité unique et limitée que Schlehmil s’ouvre à la multiplicité des cultures. Chamisso lui aussi a survécu aux horreurs de la guerre civile, si l’on accepte de donner ce nom à la Révolution française. Certes, Marica Bodrožić n’a pas fui la guerre, celle-ci l’a surprise alors qu’elle séjournait en Allemagne depuis longtemps déjà. Mais elle partage avec lui la tristesse de voir le pays de son enfance dévasté par la barbarie. Elle-même est heureuse de reconnaître certaines similitudes entre son destin et celui du poète romantique. Comme lui, elle a dû renoncer à sa langue d’origine pour adopter l’allemand. Comme lui, elle a commencé par imaginer des contes, se réfugiant dans un monde dédié à la beauté partout visible malgré les dictatures et les conflits. Si les premiers écrits rassemblent surtout des poèmes, en vers libres ou en prose rythmée, ou encore des contes philosophiques idéalisant les paysages croates1, les romans intègrent mieux la réalité politique et psychologique. Ses deux derniers romans Das Geheimnis der Libellen2 et Kirschholz und alte Gefühle3 en particulier situent leur action pendant la guerre qui secoua la Yougoslavie dans les années 1990. Ils forment un tout, chacun donnant la parole à une des deux amies Arjeta et Nadeshda, ce qui permet à l’auteur de présenter la même période selon deux perspectives subjectives différentes.

• 4 « Arjetas Singular ist an sich ein großer Plural, sie ist eines jener typischen jugoslawischen Kind (...)
• 5 Igor Stickš, Die Archive der Nacht Ein Holzstuhl für Elias oder das Manuskript des Richard Richter, (...)

6Les personnages de ses romans ont toujours des origines multiples4, juives, croates et bosniaques, sinon aussi russes et allemandes à la fois. Et ce n’est sans doute pas par hasard qu’elle a traduit le roman d’Igor Stickš, Die Archive der Nacht 5, où le narrateur qui se croit autrichien, découvre son ascendance juive et bosniaque. Dans ce roman, on retrouve des problématiques qui lui sont chères : l’identité multiple, l’absurdité de la guerre civile, la complexité des Balkans et de leurs divers peuples, mais aussi la quête perdue d’avance du moi, la passion destructrice. En référence à Max Frisch, Igor Stickš pose la question de l’identité, de l’emprisonnement dans une personnalité imposée, de la fuite hors de soi.

• 6 « Sie hatten nur eines im Sinn : Die eigene Sprache zu erhalten, sie zu lieben und vor fremden Einf (...)
• 7 « Aber wie verwundet sie innerlich nach all den Jahren immer noch war, hörte ich jetzt an der Art, (...)

8Certains restés au pays, croient pouvoir remodeler la langue et avec elle la conscience nationale d’un peuple qui jusque-là semblait fort bien s’accommoder de sa diversité, comme le petit Mateo devenu grand. Ce personnage plutôt falot et lâche avant la guerre se découvre une âme de héros, méprisant pour les larmes de ses camarades de combat, insensible à leurs souffrances, indifférent aux morts inutiles. Le roman montre l’absurdité d’un conflit armé qui, en trahissant les valeurs humanistes, détruit ce qu’il prétend reconquérir. Là aussi, la conquête identitaire passe par la langue6, mais cette purification du langage prend des allures grotesques comme lorsqu’on remplace le mot d’origine latine « avion » par celui de « Luftdurchsegelungsgerät ». La langue perd sa fonction originelle, libératrice, et se transforme en une prison7. Le serbo-croate cesse d’exister pour laisser place à un nouveau langage, celui de la dictature, des processions au flambeau, des ordres stupides, du culte de la nation, de l’obscurantisme des faux révolutionnaires. Le style habituellement doux s’enflamme pour exprimer une juste colère face à la folie de ce nationalisme destructeur.

• 8 « Das Hier. Das Jetzt. Das richtige Leben. Einst bekamen in genau diesen Räumen die kleinen Gefange (...)
• 9 Kirschholz, p. 184.

10Car ce n’est pas en faisant œuvre de destruction qu’on peut construire une société nouvelle et ce n’est pas en refusant ce que le communisme avait de meilleur : la tradition antifasciste, le respect des morts et le souvenir des victimes du fascisme qu’on peut construire une nation libre. La juste colère se fait sarcastique devant le cynisme8 des nouveaux maîtres qui n’hésitent pas à transformer en une discothèque un ancien camp de concentration où des milliers d’enfants juifs ont été rassemblés en vue de leur extermination9. En un rapprochement saisissant, l’auteur compare « les orteils repus » des danseurs aux orteils déchiquetés par la grenade qui arracha leurs jambes aux frères jumeaux de la narratrice. Marica reste le témoin extérieur qui assiste désarmé au désastre, à la disparition de ce pays dont les parfums ensoleillés nourrissaient encore l’imaginaire longtemps après l’émigration. À la place de la terre natale, du pays des oliviers sacrés et des cyprès, symboles de paix et d’accueil, avaient surgi la « patrie », l’arrogance, le dogmatisme et l’esprit mercantile. Les paysages féeriques, mythiques étaient devenus des slogans publicitaires : désormais, la mer, les montagnes se vendaient à l’encan. Au communisme athée, on opposait un christianisme arrogant. Enfin, le commerce et le tourisme ne peuvent en aucun cas constituer les seules alternatives au socialisme.

• 10 « Einmal, das habe Mateo ihr selbst in Großmutters Haus erzählt, hatte er einen Mann neben sich im (...)

12À la tragédie humaine s’ajoute la tragédie culturelle et linguistique d’une nation vouée à l’extinction. Igor Stickš établit lui aussi un lien entre la Seconde Guerre mondiale et celle de Yougoslavie, quand il éclaire en particulier le siège de Sarajevo en 1992 dans une perspective européenne. Est-ce un hasard si l’héroïne de Kirschholz porte le même nom que celle de Archive der Nacht, Filipo faisant écho à Filipovic ? À l’instar d’Igor Stickš, Marica Bodrožić pose la question d’Homo Faber sur les limites du savoir rationnel qui ne parvient toujours pas à empêcher les violences, la barbarie et la férocité. L’homme moderne croit au progrès, il se croit maître de son destin et, dans la continuité des Lumières, pense pouvoir vaincre l’obscurantisme religieux ou national par la science et les mathématiques. Mais il ne peut empêcher qu’un sniper fou assassine une femme faisant son marché10. Physicienne, Nadeshda ne trouve pas dans sa spécialité la réponse à la question angoissante du sens. Comment peut-on vivre après tant d’horreurs ? Elle ne la trouve d’ailleurs pas non plus dans la Bible. Peut-on y voir la marque du destin ? ou la volonté d’un dieu vengeur ? Ou avec les surréalistes le « hasard objectif » ? Comme Mallarmé, elle compare la vie humaine à une partie de dés. L’homme joue aux dés, il gagne ou il perd. Mais, on pourrait rapprocher la remarque de Nadeshda : « Ich würfle », à celle de Mallarmé quand il affirmait : « Penser, c’est jouer aux dés. ». Ainsi, cette expression décrirait-elle seulement la pensée, ou plus précisément la conscience, la prise de conscience de la narratrice.

• 11 « C’est à ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris qui se dessine sous ces ombrages. » (Pléiade, (...)
• 12 « Wir leben um das Geheimnis herum, zergliedern es, machen Bilder aus ihm, Metaphern, Umwege, Falte (...)
• 13 Libellen, p. 23.
• 14 « Wer bin ich ? Ich heisse Nadeshda. Meinen Namen habe ich nicht von Nadeshda Mandelstam. Und um es (...)
• 15 « In der Liebe dient man nur. », Libellen, p. 23.

17L’entrée d’Ilja dans la vie de Nadeshda, et d’Arik dans celle d’Arjeta, signifient pour les deux femmes la découverte de soi, une intensification et une poétisation du moi correspondant paradoxalement à un abandon de soi. Et c’est seulement avec la disparition de l’amant que la quête ou plutôt la reconquête commence. Dans La Mémoire des Libellules, la narratrice, en laquelle on pourrait reconnaître l’auteur, avoue son intérêt mêlé d’admiration et de répulsion pour Nadja d’André Breton. Comme Nadja, le roman est le récit d’un amour exclusif, d’un « amour fou ». Nadja en russe est le début du mot « espérance » et Nadeshda est un prénom russe signifiant « espoir ». Dès le deuxième chapitre, le lecteur est entraîné sur les traces d’André Breton et du surréalisme. Tout comme Nadja dans le récit d’André Breton, la narratrice dit s’être attribué elle-même ce nom qui n’est pas celui choisi par ses parents. Avec Breton, elle compare l’amant à un paysage inconnu dont elle explore les secrets, les merveilles cachées. C’est à Paris que Nadeshda rencontre Ilja. Et cette rencontre bouleverse sa vie en lui faisant découvrir son corps. Les lieux de l’amour entre Arjeta et Arik sont ceux de Nadja : la Seine, la place Dauphine que Breton compare au sexe de Paris11… Avec Guillaume Apollinaire, elle se rend sur le pont Mirabeau, et c’est sur ce pont qu’Arik la possède. C’est la rue de Paris qui lui révèle cette passion soudaine, envahissante, exclusive, bouleversante, voluptueuse et charnelle. Nadeshda ignore le calcul, le repos, la raison lénifiante. Son amour pour Ilja est un attachement et un don total de toute sa personne, gratuit car sans espoir d’être partagé en retour. Il ne tolère pas la médiocrité et ne s’enferme pas dans les liens du mariage bien qu’il accepte de donner la vie à un enfant, Ezra, dont le nom signifie « aide ». L’enfant de l’amour est une aide, un guide permettant d’accéder à la vérité. L’amant reste un inconnu, un mystère12 insondable. La rencontre avec Ilja ouvre la voie13 à un parcours initiatique permettant à Nadeshda de répondre à la question qu’elle pose avec André Breton en incipit : « Qui suis-je14 ? » Il rend à la vie le sens qu’elle a perdue dans la guerre dont il constitue le pôle opposé, le dernier espoir. Il est un service divin, sacré15. Et quand Nadeshda cherche sa confirmation dans la Bible, il est au plein sens du terme une révélation, il devient presque mystique.

• 16 « Ilja ist ein Mann. Er wird natürlich nie in ein Irrenhaus wie Nadja landen, dazu weiss er zu viel (...)

18Cependant, la perspective adoptée n’est plus celle de l’homme, André Breton, mais celle de Nadja, la femme si follement aimée avant d’être abandonnée. Nadja avait su, selon les principes du surréalisme, dépasser les limites de la raison au prix de sa vie, et pourtant, Breton, sans le moindre regret, la condamne au silence absolu derrière les murs d’un hôpital. C’est cette femme trahie qui prend la parole. Le roman de Marica Bodrožić donne la version féminine de « l’amour fou », pour en réfuter la vision trop masculine. Nadeshda n’accepte pas cette déloyauté du poète, car l’amour est « fou » sans doute, par son exclusivité, son refus des normes, du bon goût, de la logique, de la morale et de la prudence, par son désir d’absolu, mais cette folie ne ressemble en rien à celle des hospices qui signifie la mort sociale, cet obscurcissement de la conscience, la nuit de l’esprit si bien exprimée par le mot allemand de Umnachtung. Tout au contraire, le voyage de Nadeshda la conduit non à perdre la conscience mais bien à la retrouver, à se reconstruire elle-même, à comprendre la prudence lâche de l’homme qui, dit-elle, lui donne assez d’amour pour se l’attacher, mais pas assez pour renoncer à son confort bourgeois16. L’amour fou défini par Breton inclut le merveilleux, l’imagination, le rêve. Et ce rêve ne peut être assassiné par la médecine. Le roman est en fait une quête sur le moi, et sur la passion amoureuse, sur la liberté et la poésie. Les libellules n’incarnent-elles pas la légèreté, la transparence des fées ? Et leur assassinat par le père inconnu ne serait-il point la vraie folie des hommes incapables d’aimer, inaptes à apprécier la beauté, toujours prêts à tuer ce qui bouge, ce qui sent, ce qui vit, aveugles qui opposent la « raison » des règles et des lois à la multiplicité foisonnante de la vie ? Tout à l’opposé, les libellules se posent naturellement sur les épaules de Nadeshda signifiant son intimité avec le monde des fées.

• 17 « Diese Stadt ist keine Wildnis ! Sie gehört zur Zivilisation ! », Kirschholz, p. 26.

19L’amour d’Ilja lui permet de naître une seconde fois malgré les crimes monstrueux des fascistes et des communistes. À l’amour qui irrigue tout de sa vigueur et de sa générosité, le roman oppose la volonté mécanique, consumériste de jouir sans limite de plaisirs vains, de s’enivrer, de s’étourdir de musiques violentes pour faire taire la mauvaise conscience. Pour contrer cette vision matérialiste de la vie, Marica Bodrožić propose l’amour fou et la poésie des surréalistes. Nadeshda incarne l’espoir d’une renaissance par le don gratuit de soi dans l’amour. La passion de Nadja ne nie ni le crime ni la guerre, et celui d’Arjeta et de Nadeshda surgit pendant le siège de Sarajevo. Mais contrairement aux danseurs de la discothèque, ni Nadeshda ni Arjeta ne nient les atrocités dont elles ont été les témoins. Renaître, accepter la vie malgré la guerre, n’est pas un oubli mais une force. Quand une réalité meurtrière s’attache à tout détruire, quand le monde tout autour s’écroule et que Sarajevo est réduite à un amas de pierres, seul l’amour permet de survivre. Lui seul est, comme dans le poème de Lucrèce, source de vie et de renaissance. L’amour renaît sans cesse sur les décombres encore fumantes de la civilisation17 ; unique, il est intransigeant malgré le départ de l’amant, malgré la trahison de celui qui préfère le « havre » commode du mariage à la passion déstabilisatrice qu’il ne s’accorde qu’au hasard des congrès et des colloques. Nadeshda accepte la trahison d’Ilja, Arjeta surmonte le choc de la macabre découverte des albums au nom de cet unique instant, de la magie d’un été. Car l’absolu ne signifie point la possession exclusive de l’autre. Ce qui importe, c’est l’expérience de l’absolu.

• 18 Libellen, p. 23.
• 19 Pléiade II, 270.

20L’amour n’est pas source de bonheur, comme l’est le mariage pour Ilja qui ne quittera jamais sa femme. Don de soi, il est service et non pas asservissement ; libre, il ne se soumet à aucune loi ; mystique, il refuse les dogmes de la religion, ses lois, ses règles. Marica Bodrožić réinterprète la parabole kafkaïenne « Vor dem Gesetz » et fait du gardien de la porte un dictateur féroce qui emprisonne l’amour dans un livre de lois18. C’est que l’amour est d’abord désir, désir brûlant de l’inconnu, du mystère qui se cache derrière la porte de la Loi. Nadeshda unit alors l’image du coffret et de la clef utilisée par André Breton19 à celle de la porte kafkaïenne : la clef du coffret réside dans la réalisation du véritable amour. Pourtant, la clef que l’amant lui a donnée ne sert qu’à ouvrir son propre cœur, à le lui livrer sans défense, tandis que le sien se ferme. Ilja, insensible, a certes ouvert la maison de son cœur, mais il refuse d’entrer. Toute la vie n’est plus qu’une attente infinie, langoureuse et cruelle, attente vaine et non stérile. Ce que Nadeshda découvre dans cette longue attente, c’est que la volupté, et non la rationalité scientifique, est la première source de la connaissance. Elle se passionne pour Georges Bataille et, avec lui, doit réunir Eros et Thanatos. Car la vraie réponse à la quête initiatique déclenchée par Ilja, on la trouve plutôt chez Georges Bataille qui donnait à l’érotisme le profil de la dissolution que chez André Breton, qui n’a lui-même jamais été capable de vivre l’idéal défendu dans Nadja.

• 20 Danilo Kis, Bašta, pepeo (1965), Jardin, cendre, traduction française de Jean Descat, Gallimard, 19 (...)

21Des ruines de leurs malheureuses amours surgit une autre affinité, l’amitié des deux femmes élevant ensemble l’enfant fruit de la passion. Les prénoms sont des signes : le nom albanais d’Arjeta se traduit par « l’or de la vie », le prénom russe Nadeshda par « l’espérance ». Nadeshda souhaiterait s’appeler Sam, en référence au roman du dernier auteur yougoslave Danilo Kiš, Jardin, cendre20 et à son personnage Edouard Sam, écrivain anarchiste, ermite pacifiste, poète et philosophe aux pieds plats. Arjeta donne « l’or de la vie » à Nadeshda qui à son tour lui rend « l’espoir ». Ezra, leur vient en « aide » pour continuer à vivre. Si le nom de Nadeshda rappelle l’espoir de l’amour, celui d’Arjeta suggère le rêve alchimiste d’André Breton qui cherchait « l’or du temps », et a même fait graver cette phrase en épitaphe sur sa tombe. Les trois noms réunissent aussi trois nations, trois identités, un peu comme le faisait la Yougoslavie naguère. Leur trio dépasse donc le bonheur individuel pour symboliser celui des peuples et des générations réconciliés ; enfants de victimes, enfants de bourreaux se retrouvent pour créer un monde plus généreux, sans illusions mais nourri de rêves.