Navigation – Plan du site

AccueilNuméros72Actualité littéraireFallait-il publier la corresponda...

Actualité littéraire

Fallait-il publier la correspondance entre Ingeborg Bachmann et Max Frisch ?

Céline Jouin
p. 131-137

Texte intégral

  • 1 Ingeborg Bachmann, Max Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht. Der Briefwechsel, Piper, Suhrkamp, (...)

1En novembre dernier, la correspondance entre Ingeborg Bachmann et Max Frisch est sortie dans les librairies allemandes1. La parution de l’épais volume (300 lettres et leur commentaire) a été unanimement saluée comme un événement. Et pour cause : le couple qu’ont formé la poétesse autrichienne et l’écrivain suisse entre 1958 et 1963 a été l’un des plus célèbres de la littérature allemande du XXe siècle. Un mythe s’était formé autour de cette correspondance, dont l’existence était connue depuis longtemps.

2Juste après sa séparation d’avec Paul Celan, Ingeborg Bachmann rencontre Max Frisch, à Paris, en juin 1958. Frisch lui a écrit une lettre pour la féliciter de sa pièce radiophonique Der gute Gott von Manhattan et elle a souhaité le rencontrer. Elle a 32 ans, lui 47. Ils tombent immédiatement amoureux l’un de l’autre, et très vite, ils tentent de vivre sous le même toit, d’écrire côte à côte (à Zürich, à Rome), ce que Bachmann n’a tenté avec aucun autre de ses amants écrivains. Mais ils se rendent rapidement compte que leur couple est une « monstrueuse impossibilité » (Bachmann).

3Que la parution des lettres d’amour de deux écrivains de cette envergure ait fait sensation outre-Rhin, qui s’en étonnera ? Leur histoire d’amour a joué un rôle cardinal aussi bien pour Max Frisch que pour Ingeborg Bachmann. Elle a été la matière du roman de Frisch Mein Name sei Gantenbein (1964), et du seul roman de Bachmann, Malina (1971).

4Leur séparation, douloureuse pour les deux, a été un tournant pour Bachmann, qui ne s’en est jamais remise. Depuis février 1960, ils avaient conclu un « traité de Venise » (les relations sexuelles sont permises, seul le sentiment amoureux est à communiquer). Bachmann a eu des amants (l’écrivain Hans Magnus Enzensberger, puis un germaniste italien nommé Paolo Chiarini), avant que Frisch, qui le vivait plutôt mal, ne se tourne vers une autre femme.

5Lorsque Max Frisch commence à vivre avec la jeune Marianne Oellers (qu’il allait épouser), au début de l’année 1963, Bachmann subit une opération de l’utérus. Moment noir pour elle : elle fait une dépression nerveuse et enchaîne à partir de là, les séjours à l’hôpital, jusqu’à sa mort, en 1973, dans son appartement de Rome, suite à un incendie provoqué dans son lit par une cigarette mal éteinte.

  • 2 Andreas Bernard, « Briefwechsel Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Ein langer Kampf », Süddeutsche Z (...)
  • 3 Julia Encke, « Briefwechsel Bachmann-Frisch. War es jetzt Mord oder nicht? », Frankfurter Allgemein (...)

6Cette correspondance était si attendue, et elle se révèle tellement à la hauteur des attentes, que certains oublient de parler du problème que pose sa parution. Elle pose pourtant un problème : Ingeborg Bachmann n’aurait jamais accepté que ses lettres soient publiées. Les deux articles parus dans la Süddeutsche Zeitung ne disent pas un mot de ce refus2. La Frankfurter Allgemeine Zeitung en parle3, mais pour nous dire que ni Frisch ni Bachmann n’avaient souhaité la publication de leurs lettres. En fait, Bachmann, et elle seule, a dit et répété qu’elle ne voulait en aucun cas que ses lettres tombent dans les mains du public.

  • 4 I. Bachmann, M. Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht“…, op. cit., p. 524.
  • 5 Ibid., p. 531-532.

7Après la séparation, Bachmann a demandé à Frisch de brûler les lettres qu’elle lui avait écrites, « afin qu’elles ne deviennent un spectacle pour personne, car nous ne savons pas combien de temps nous resterons en possession de choses qui ne concernent que toi et moi ». « Depuis que je suis malade, je suis devenue très consciente de cela, je ne veux pas que l’impudeur l’emporte sur tant de douleur » (lettre du 24 décembre 19634). Elle l’a supplié de lui rendre ses lettres : « je veux juste éviter les abus, il est évident que je ne conserverai rien ». « Je n’attends plus qu’une chose : que tu me renvoies tous les papiers, pour que la torture prenne fin » (lettre du 26 mars 19645).

  • 6 Ibid., p. 534.

8Max Frisch a refusé : « tes lettres m’appartiennent, de même que mes lettres t’appartiennent. Si c’est une torture pour toi d’imaginer que je pourrais commettre un abus perfide avec tes lettres, je ne peux rien faire pour toi. Sache seulement que j’ai interdit toute publication de lettres par testament, non pas maintenant, mais il y a des années de cela6 ».

9Plus tard, cependant, Max Frisch a modifié son testament. Il a autorisé la parution des lettres vingt ans après sa mort. C’est pourquoi, depuis 1991, c’est le refus des héritiers de Bachmann qui empêchait leur publication. Les héritiers respectaient la volonté de la poétesse. Mais ils ont changé d’avis. Et l’on devine que les raisons financières y sont pour quelque chose : un tel livre, classé dixième meilleure vente en Allemagne pendant plusieurs semaines après sa parution, va rapporter de l’argent.

  • 7 Iris Radisch, « Die Liebe, ein Fluch », Die Zeit, 10 novembre 2022.
  • 8 Susanne Beyer, « Wir wären ein Unheil füreinander », Der Spiegel du 18 novembre 2022.

10Fallait-il publier la correspondance entre Ingeborg Bachmann et Max Frisch ? Que la question se pose, du point de vue éthique – puisque du point de vue juridique, les obstacles ont été levés –, certains veulent bien l’admettre. C’est le cas d’Iris Radisch dans Die Zeit7, ou de Susanne Beyer dans le Spiegel8. Mais dans la presse allemande, tous répondent à l’unisson que oui, il fallait publier ces lettres.

11Leur qualité littéraire est la première raison invoquée. Ces lettres d’un amour mouvementé ne sont-elles pas passionnantes, et même, souvent, éblouissantes ? Ne sont-elles pas comparables aux lettres de Kafka à Felice Bauer, ayant en commun avec elles un thème au moins : le projet de mariage ? Ou plutôt, ne sont-elles comparables aux lettres de Kafka à Milena – dont elles ont l’intensité ? Si, tout cela est vrai.

12Et pourtant, du point de vue éthique, cela ne change rien. L’argument avancé par le Spiegel laisse songeur : ces lettres seraient non seulement un cadeau à tous ceux qui aiment la littérature, mais aussi un cadeau à Bachmann et à Frisch eux-mêmes, car elles les rendent à nouveau vivants pour nous. Qui souhaiterait être rendu vivant de cette manière, par la publication de papiers qu’on a voulu garder secrets ?

  • 9 Ina Hartwig, « Briefwechsel Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Doch kein rachsüchtiger Tyrann », Süd (...)
  • 10 Ina Hartwig, Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstücken, Berlin, S. Fischer, 2017.

13La remarque d’Ina Hartwig dans la Süddeutsche Zeitung étonne elle-aussi9. « Une biographie par fragments » est le sous-titre qu’elle a donné à son livre sur Bachmann paru en 201710, précisément parce qu’elle n’avait pas eu accès à la correspondance avec Frisch, qu’elle jugeait essentielle. Maintenant qu’elle a lu les lettres, Ina Hartwig observe qu’« on ne voit pas vraiment de quoi (wovor auch immer) » les héritiers de Bachmann voulaient la protéger en refusant pendant tant d’années leur publication.

14En réalité, on voit très bien de quoi.

15La correspondance nous montre la cruauté infinie de la situation à laquelle Ingeborg Bachmann a été confrontée au moment de la séparation. Non pas en tant que victime cependant. C’est presque pire : ce que l’on découvre, c’est que pour une grande part, la poétesse a elle-même créé la situation qui a provoqué son effondrement. Frisch d’ailleurs le lui écrit : je pourrais renoncer à « la jeune fille » (Marianne Oellers), mais tu sais bien que ce n’est pas à cause d’elle que nous nous séparons.

  • 11 Ingeborg Bachmann, Malina[1971], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2006, p. 393.
  • 12 Cité par Helmut Böttiger, « Wir wären ein Unheil füreinander… », op. cit.

16Depuis la mort d’Ingeborg Bachmann, les féministes n’ont cessé d’accuser Max Frisch. Elles se sont appuyées sur ce que Bachmann avait écrit pendant la longue période de sa maladie, notamment sur la dernière phrase de Malina (« C’était un meurtre11 »). Frisch a souvent été présenté comme un Don Juan solide et autosatisfait, « incurablement sain » (Elfriede Jellinek12). N’a-t-il pas séduit des femmes de plus en plus jeunes ? Et surtout, n’a-t-il pas recyclé sans scrupules ses histoires d’amour dans ses romans (sa relation à Bachmann dans Mein Name sei Gantenbein, sa relation à Marianne Oellers dans Montauk) ? Bachmann a souvent été présentée comme sa victime.

  • 13 Lettre du 5 et 6 mai 1962, I. Bachmann, M. Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht, op. cit., p.  (...)

17Ces lieux communs vont devoir être sérieusement révisés. D’une part, parce que cette correspondance nous montre un Max Frisch qui aime et qui souffre intensément, un maître de l’autocritique (les deux le sont). Frisch parle de la « supériorité intellectuelle » de Bachmann. Il parle de sa propre médiocrité (Durchschnittlichkeit) quand il se compare à elle et à Paul Celan, en qui il voit deux grands poètes. Il écrit à « son » Ingeborg : « tu vis avec une larve, c’est pourquoi tu devrais me quitter13 ».

  • 14 Ibid., p. 255.
  • 15 Ibid., p. 252-253.

18D’autre part, parce que la correspondance documente l’inquiétante tendance de Bachmann à l’autodestruction. On y apprend qu’elle a pris des narcotiques bien avant sa séparation d’avec l’écrivain. On y découvre qu’en février 1960, si Frisch lui a proposé « le traité de Venise » au cours d’un séjour dans la cité des Doges, c’était pour « conserver ce qu’il y a de vivant » en elle, car elle « s’étiolait à ses côtés14 », alors même qu’elle l’aimait. « Ta léthargie », nomme-t-il, en mai 1962, parmi les choses qui l’attristent, « ta fuite dans les narcotiques », « ta façon de te faner à mes côtés et de refleurir quand il a été question de l’affection que tu avais pour un autre15 » (il s’agit alors de Paolo Chiarini).

19Dès le départ, il est vrai, il y a une différence entre Frisch et Bachmann : il recopie des passages entiers des lettres qu’il lui écrit avant de les lui envoyer, ce qu’elle ne fait jamais. Il voit d’emblée dans leur correspondance un possible matériau littéraire. Mais ce n’est pas ce qui la gêne, du moins, pas dans un premier temps. Car il y a deux temps bien distincts dans leur relation, et c’est essentiel : le temps où Bachmann va bien et le temps où ce n’est plus le cas.

  • 16 Ibid., p. 350.

20Ingeborg Bachmann s’est immédiatement reconnue dans Lila, le personnage principal de Mein Name sei Gantenbein. Lila est aimée par trois hommes en même temps. Elle a un certain goût pour la mise en scène, un rapport complexe à la vérité. Cela n’a pas empêché Bachmann de s’enthousiasmer d’abord pour le livre. Le 31 décembre 1962, elle envoie à Frisch un télégramme de Zurich, alors qu’il séjourne à New York avec Marianne Oellers dans l’appartement de Marlène Dietrich : « Lu deux fois le livre. Il va devenir formidable et merveilleux, mais encore un an de travail16 ». Il lui demande si elle veut bien l’aider à améliorer le manuscrit. Elle se montre constructive, et lui, scrupuleux : il intègre toutes les corrections qu’elle lui demande et il la remercie pour ses conseils. Elle lui dit que Lila devrait avoir une autre boisson préférée que le Bloody Mary et qu’elle ne devrait pas jouer aux échecs : elle ne veut pas que le milieu littéraire la reconnaisse trop facilement. Elle veut qu’il lui renvoie les lettres et télégrammes d’elle qu’il a repris mot pour mot dans le roman. Ce qu’il fait. Elle est sans acrimonie : elle l’autorise à s’inspirer d’elle, de leur vie.

  • 17 Lettre du 3 mai 1959, ibid., p. 75.
  • 18 Lettre du 4 mai 1959, ibid., p. 77.

21Ce n’est que plus tard qu’elle dira qu’il l’a trahie en la mettant à nu dans ce livre (ce que les féministes répèteront). Dans un premier temps, tous deux étaient d’accord sur le fait qu’un écrivain doit « trouver accès à ce qui est vivant en lui17 » (Frisch) et qu’il est normal qu’il puise dans sa propre vie, qu’il faut juste « du discernement, pour la nécessaire transformation18 » (Bachmann) – la transformation de la vie privée en littérature.

22Au printemps 1959, Bachmann s’était inquiétée, quand, atteint d’une hépatite et déprimé, Max Frisch avait voulu interrompre les représentations d’Andorra au théâtre de Zurich, trouvant soudain sa pièce mauvaise. Pour elle, cela voulait dire qu’il rejetait l’époque de leur rencontre, puisqu’il avait écrit la pièce à ce moment-là. Inversement, au début de l’année 1963, elle se réjouit que Gantenbein soit réussi : le roman validait en quelque sorte leurs années de vie commune.

23Jusqu’à l’hiver 1962-1963, Ingeborg Bachmann étonne par sa puissance, par son indépendance et par sa merveilleuse lucidité, qu’elle conserve même en pleines turbulences affectives. Elle étonne par sa capacité à se nourrir du point de vue de Frisch, de sa lucidité à lui, même quand elle est corrosive. Toutefois, au cours de l’année 1963, les choses changent.

  • 19 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 475.
  • 20 Lettre du 13 novembre 1962, ibid., p. 316.
  • 21 Lettre du 16/17 novembre 1962, ibid., p. 330.
  • 22 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 475.

24Elles changent après une séquence stupéfiante : à partir de l’automne 1962, Bachmann tente de convaincre Frisch qu’il ne doit avoir aucun scrupule à commencer une relation avec Marianne Oellers. Elle conseille à la jeune femme de le rejoindre, alors que Frisch lui a envoyé un billet d’avion et qu’elle hésite. Elle envoie à Frisch un télégramme pour l’autoriser à recevoir Marianne Oellers dans leur appartement romain, plutôt qu’à l’hôtel. Elle est alors « la générosité en personne19 » (Frisch). Mais il s’agit en réalité d’une séquence d’hybris tragique, car Frisch n’a nullement attendu qu’elle lui octroie sa liberté pour agir, ni qu’elle l’autorise à quoi que ce soit. « Je t’ai donné le feu vert, je veux que Marianne le sache20 », lui écrira-t-elle ensuite. « Me croiras-tu ? j’étais tellement sûre de gagner21 ! ». « Tu voulais que mon histoire avec elle reste dans le cadre de ma dépendance vis-à-vis de toi, mais ce n’est pas ce qui s’est passé22 », lui répond-il.

25Ce sont les lettres que Bachmann écrit une fois qu’elle a compris que Frisch ne reviendrait pas, qui auraient dû retenir tous ceux qui en avaient le pouvoir de publier cette correspondance. Certes, nous sommes bien contents que Max Brod n’ait pas écouté Kafka quand il lui a demandé de brûler tous ses écrits. Mais la comparaison ne tient pas. Devant les lettres finales de Bachmann, l’argument selon lequel il s’agit de « littérature » est trop court. D’ailleurs, elle n’a pas exigé qu’on brûle tout ce qu’elle avait écrit, ni qu’on brûle les lettres qu’elle a écrites à d’autres, à Paul Celan par exemple. Elle a donné sa version des choses (dans Il male oscuro, Malina). Elle a fait le tri. Pourquoi le fait qu’elle soit une grande poétesse lui ferait-il perdre son droit de choisir ce qu’elle livre d’elle-même au public ?

26Les nombreuses notes de bas de page de l’édition Suhrkamp/Piper ont beau recouvrir la correspondance d’une épaisse couche d’érudition « scientifique », les épisodes intimes révélés mettent mal à l’aise.

27Devions-nous savoir que Bachmann s’est fait envoyer des fleurs à elle-même, avant une visite de Frisch à l’hôpital où elle séjournait, afin qu’il la croie liée à un autre (épisode que Frisch a d’ailleurs eu l’indélicatesse de raconter plus tard dans Montauk) ? Ou qu’elle a inventé, dans le même but, un séjour à la mer avec un amant fictif ? Devions-nous prendre connaissance des lettres pleines de rage qu’elle écrit après un clash avec le romancier, après qu’elle est tombée par hasard sur lui et sa nouvelle compagne dans un restaurant à Rome ?

28Ingeborg Bachmann avait raison : ses lettres ne nous regardent pas. Non pas parce qu’elle a été une victime (et Frisch un bourreau) : les choses sont plus complexes.

29On nous dira que la littérature n’est pas faite de bons sentiments, de mièvrerie. Mais qui a dit qu’il s’agissait de littérature, après sa dépression nerveuse, après sa tentative de suicide ?

30La vérité est que ses lettres d’après 1963 ne nous regardent pas parce qu’on n’y reconnaît pas Ingeborg Bachmann. Son jugement s’est rigidifié. Le ressentiment a pris le dessus. C’est parce qu’elle est tombée malade qu’elle apparaît comme en dessous d’elle-même. C’est d’ailleurs en se référant à sa maladie qu’elle a justifié sa volonté de voir ses lettres détruites (« depuis que je suis malade, je ne veux pas que l’impudeur l’emporte sur tant de douleur »).

  • 23 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 471.

31« Les circonstances n’étaient pas du tout favorables. Moi dans l’appartement d’avant [avec Marianne], toi à l’hôtel23 », lui écrit Frisch en juin 1963, après des retrouvailles ratées à Rome. C’est ce mélange de cruauté de la situation et de maladie nerveuse dont on ne trouve aucun équivalent dans la correspondance de Bachmann avec Celan ou avec Enzensberger. Et c’est ce qui fait comprendre de quoi ses héritiers ont voulu la protéger pendant des décennies.

32Qu’ils aient cessé de le vouloir, on ne peut que le regretter. On le regrette pour Bachmann, malgré tout le plaisir, littéraire ou non, qu’on a pris à regarder par le trou de la serrure.

Haut de page

Notes

1 Ingeborg Bachmann, Max Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht. Der Briefwechsel, Piper, Suhrkamp, 2022.

2 Andreas Bernard, « Briefwechsel Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Ein langer Kampf », Süddeutsche Zeitung du 18 novembre 2022 ; Helmut Böttiger, « Wir wären ein Unheil füreinander. Aber auch so ist kein Heil… », Süddeutsche Zeitung du 19 novembre 2022.

3 Julia Encke, « Briefwechsel Bachmann-Frisch. War es jetzt Mord oder nicht? », Frankfurter Allgemeine Zeitung du 18 novembre 2022.

4 I. Bachmann, M. Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht“…, op. cit., p. 524.

5 Ibid., p. 531-532.

6 Ibid., p. 534.

7 Iris Radisch, « Die Liebe, ein Fluch », Die Zeit, 10 novembre 2022.

8 Susanne Beyer, « Wir wären ein Unheil füreinander », Der Spiegel du 18 novembre 2022.

9 Ina Hartwig, « Briefwechsel Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Doch kein rachsüchtiger Tyrann », Süddeutsche Zeitung du 18 novembre 2022.

10 Ina Hartwig, Wer war Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstücken, Berlin, S. Fischer, 2017.

11 Ingeborg Bachmann, Malina[1971], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2006, p. 393.

12 Cité par Helmut Böttiger, « Wir wären ein Unheil füreinander… », op. cit.

13 Lettre du 5 et 6 mai 1962, I. Bachmann, M. Frisch, „Wir haben es nicht gut gemacht, op. cit., p. 253.

14 Ibid., p. 255.

15 Ibid., p. 252-253.

16 Ibid., p. 350.

17 Lettre du 3 mai 1959, ibid., p. 75.

18 Lettre du 4 mai 1959, ibid., p. 77.

19 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 475.

20 Lettre du 13 novembre 1962, ibid., p. 316.

21 Lettre du 16/17 novembre 1962, ibid., p. 330.

22 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 475.

23 Lettre du 21 juin 1963, ibid., p. 471.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Céline Jouin, « Fallait-il publier la correspondance entre Ingeborg Bachmann et Max Frisch ? »Germanica, 72 | 2023, 131-137.

Référence électronique

Céline Jouin, « Fallait-il publier la correspondance entre Ingeborg Bachmann et Max Frisch ? »Germanica [En ligne], 72 | Été, mis en ligne le 01 janvier 2025, consulté le 08 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/germanica/20110 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.20110

Haut de page

Auteur

Céline Jouin

Université de Caen Normandie

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search