1Le nouvel ouvrage de Gilbert Merlio, qui occupa la chaire en histoire des idées à la Sorbonne (avant Gérard Raulet et, actuellement, Olivier Agard) a tout de suite attiré mon attention. Spécialiste des auteurs autour de ce qu’on appelle la ‘Révolution conservatrice’, ainsi que des résistances [pluriel !] allemandes à Hitler, Gilbert Merlio s’était aussi déjà penché sur Nietzsche à plusieurs reprises (notamment dans un volume, codirigé avec Paolo D’Orio, Nietzsche et l'Europe, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2005 – dans ce volume, un article de Frantz Favre, qui traite déjà de Camus et Nietzsche, a pu servir de source d’inspiration). Pour ce qui concerne la genèse du sujet chez Merlio, on note aussi un premier article sur le surhomme de Nietzsche et le Sisyphe de Camus, qui remonte à 2009 (dans un volume allemand, dirigé par Thorsten Valk) : voici qui montre la longue gestation du livre considéré ici.

2Comme Merlio est un éminent germaniste – mais les bornes des disciplines nous obstruent parfois la vue – je m’attendais à trouver, venant de lui, une étude centrée sur Nietzsche, qui dans le cadre d’une histoire de la réception du philosophe mettrait plus particulièrement l’accent sur Albert Camus. Grande fut ma surprise de découvrir qu’en fait il s’agit plus d’un essai sur l’humanisme de Camus, et même d’une plaidoirie pour lui. Il est ainsi révélateur que les trois derniers chapitres – qui constituent pour moi le cœur du volume – soient consacrés à Camus (« C., Humaniste chrétien ? », « C., Nietzschéen de droite ? » et « C., Nietzschéen de gauche ? »). Mais il serait exagéré de dire que dans ce livre « les traces de Nietzsche » chez Camus ne servent qu’à faire ressortir les qualités et spécificités de ce dernier.

3Dès l’introduction, Merlio rassemble « les traces de Nietzsche » chez Camus. Tâche immense, car le dialogue que Camus a entretenu avec Nietzsche durera toute sa vie et concerne toutes les phases de son œuvre. Que Camus, en tant qu’élève de classe terminale, aurait déjà cité Nietzsche fréquemment (p. 9) – selon son professeur de français, Paul Mathieu (1893-1972) – voilà qui est peut-être apocryphe, mais il semble avéré qu’il y ait eu un exemplaire du Gai savoir parmi les rares documents que Camus avait sur lui quand la voiture de Michel Gallimard s’écrasa, le 4 janvier 1960. En tout cas, dès la fin des années 1930, pour la première fois en mai 1938, le nom de Nietzsche figure dans les Carnets de Camus et, au total, les Carnets contiennent une quarantaine de références au philosophe allemand, dispersées sur une vingtaine d’années : les sources sont donc riches. Contrairement à Merlio, pourtant, Camus n’était pas germaniste. Il ne put donc lire ni les œuvres de Nietzsche ni la riche littérature secondaire dans la langue d’origine. Il dépendait des traductions, plus ou moins fiables ; et des présentations de Nietzsche, écrites en français ou traduites dans cette langue, parmi lesquelles se trouvent celles de germanistes français (Charles Andler, Henri Lichtenberger, Geneviève Bianquis… cf. p. 17). Rien de surprenant donc que Camus ait aussi été victime de la fabrication que la sœur de Nietzsche, ainsi que ses collaborateurs, avaient mise sur le marché dès 1901, peu après le décès du philosophe, sous le titre Der Wille zur Macht – La Volonté de Puissance (traduction française dès 1903 ; cf. p. 17). Sur le plan méthodologique, Merlio aurait donc pu juger l’exactitude philologique des références de Camus à Nietzsche, mais un tel exercice, quelque peu pédant, n’était pas dans ses intentions. Il s’est plutôt agi pour lui d’apprécier l’usage que Camus a fait de ce qui se savait alors sur Nietzsche (cf. p. 13). La recherche de Merlio ne se limite donc pas aux œuvres de Nietzsche, elle concerne aussi la vie de celui-ci, ou plutôt la fascination de Camus pour l’homme Nietzsche (p. 18). Sur ce plan, les affinités entre les deux hommes sont parfois ce qu’il y a de plus frappant. Merlio illustre ce dernier point, un peu caché dans une note (p. 18, n. 15), en citant une lettre de Camus à Jean Grenier (datée du 8 mai 1959) : « Ce qu’il y a de plus beau dans la vie de N[ietzsche] après tout, c’est la lutte continuelle contre la douleur physique. Il n’est pas toujours vrai que noblesse oblige. Mais l’obligation, souvent, rend noble. » Merlio a le talent de choisir ses citations, qui donnent toujours envie de lire plus des écrits de ses auteurs.

4Plutôt que de traiter dans le détail les chapitres (III-VI) qui résument le parcours intellectuel de Camus, il me semble judicieux d’aborder directement le cœur de l’ouvrage, qui cherche à préciser l’humanisme de Camus. Si la maladie et la souffrance ont rapproché Camus de l’homme Nietzsche, et l’ont conduit à admirer l’attitude stoïque de celui-ci, c’est aussi parce que le « grand style » de Nietzsche (que Camus admire dans l’œuvre de Nietzsche : Merlio le souligne) est né de la maîtrise de la douleur et du malheur.

5Et le christianisme, dans tout cela ? Certes, Camus poursuit la guerre que Nietzsche mena contre le christianisme (p. 136) et il se déclara fréquemment ‘athée’ (par exemple, p. 135, 147). Comme son ainé, Camus considère le christianisme responsable de la rupture avec le monde antique, qui aurait été heureux dans sa plénitude (p. 141, p. 147). Pourtant, quand on creuse avec Merlio cette surface un peu trop lisse, on découvre tout de même des empreintes chrétiennes chez Camus, dont les titres « La Chute », « L’exil et le royaume » etc. sont des signes extérieurs (p. 150). Plus profondément, Camus reconnaît « une vraie grandeur au christianisme » (p. 145). On se rappellera ainsi l’affirmation de François Mauriac, disant que Camus serait un « chrétien malgré lui » (p. 155). En effet, le catholicisme de gauche de Mauriac, certes un peu désuet, n’est peut-être pas si loin de Camus, qui mettait l’accent sur l’amour et la solidarité des hommes ; et cela même si les romans de Mauriac sont situés dans le milieu des propriétaires terriens et négociants aisés du sud-ouest, loin de la misère de la Kabylie. Dans sa conclusion (p. 209sq.), Merlio revient sur cette question en évoquant les arguments de Georges Blin et de Rémi Brague (Après l’humanisme, Paris, Salvator, 2022) qui insistent sur les nécessaires racines transcendantes de l’humanisme. Dans sa réponse, la modestie de Merlio lui fait admettre que l’humanisme camusien « reste […] fragile » (p. 210).

6Dans les deux derniers chapitres, Merlio revient sur une question qui en effet s’impose : Camus est-il un Nietzschéen « de droite », ou « de gauche » ? À en juger selon le critère quelque peu anachronique qui oppose « démocratique » à « antidémocratique », la réponse semble simple, Camus est de gauche, tout son engagement politique et social en témoigne (p. 177) et il le dit aussi en réponse à des étudiants d’Aix-en-Provence (peu avant sa mort, en décembre 1959 ; p. 177, n. 182) : « Quant au reste, je suis pour la gauche, malgré moi, malgré elle. » Qu’il exige le respect et le bonheur du peuple peut être rapproché de ses origines modestes et d’un souci constant des « damnés de la terre » (cf. p. 180, p. 196).

7Mais il y a aussi chez Camus, et Merlio le suggère non pas seulement à la suite de Nietzsche, mais aussi à celle de sa lecture de Tocqueville (p. 173sq.), une certaine méfiance envers la démocratie de masse. Il faut éviter de « ne produire que de ‘bons citoyens’ mais pas de ‘grands citoyens et un grand peuple’ » et il faut éviter un « égalitarisme [qui] nourrit envie et ressentiment » (p. 174). Camus note même une devise suggérée par son ami René Char : ‘Liberté, Inégalité, Fraternité’ (p. 174). S’il partage un certain élitisme aristocratique avec Nietzsche et admire son « grand style », Camus « ne peut pas suivre Nietzsche jusqu’au bout et refuse d’inférer de la mort de Dieu le droit de tuer. » (p. 136).

8En somme, un très bon livre, justement parce qu’il n’apporte pas toutes les réponses, mais fait réfléchir et donne envie de relire les deux auteurs, surtout Camus, car « le respect de la mesure, du dialogue et de l’amour auquel nous convie Camus semble être une sagesse qui mérite d’être écoutée » (p. 15). Pour une prochaine édition, il faudra faire de l’ordre dans la bibliographie : un même titre « Camus lecteur de Nietzsche », s’y trouve deux fois, une fois sous ‘A’ et une fois sous ‘J’ (la première référence est correcte : Arnold, Albert James). Pourquoi donc l’ami de Merlio, Taguieff n’a-t-il plus de prénom dans la bibliographie ? Il y a seulement deux titres en allemand, et là il manque le nom ‘Nietzsche’ dans la référence au livre de Bianca Rosenthal.