Günter Grass et l’unification allemande

4Dans un entretien accordé à Ingeborg Villinger cinq ans après la chute du Mur, Günter Grass se disait assez déçu par l’immobilisme des hommes politiques, qui aurait encore renforcé les tendances négatives. Il avait lui-même cessé d’intervenir directement pour faire face à ce présent immédiat par le biais d’un grand roman, Ein weites Feld. Après sa parution en août 1995, cette œuvre a suscité un débat d’une extrême violence, qui a largement dépassé le monde clos de la critique littéraire.

La création d’un événement

6Si le livre – ou plutôt l’affaire Grass – connut une telle résonance, c’est qu’il était devenu un « événement », critère nécessaire pour que les médias « couvrent » un fait. Or l’événement est, en même temps, créé par les médias. Dans ce contexte, il faut mentionner trois faits qui contribuèrent à la création de l’événement médiatique : tout d’abord la campagne de lancement opérée par la maison d’édition, ensuite la critique virulente publiée par l’hebdomadaire Der Spiegel et enfin l’émission télévisée Das literarische Quartett.

7Il y eut tout d’abord la campagne de lancement au compte-gouttes organisée par le nouvel éditeur de Grass, Steidl. Depuis 1993, Grass avait quitté sa traditionnelle maison d’édition Luchterhand (qui avait changé de main) pour céder tous ses droits à celle que dirigeait à Göttingen Gerhard Steidl. Dans le domaine de la littérature, c’est Grass qui occupe, avec un tirage global de 20 millions d’exemplaires, la première place. En éditant le « grand roman de l’Allemagne », l’éditeur espérait réussir un grand coup. Il prépara une campagne de lancement particulièrement « professionnelle », trop peut-être, pour parvenir au succès escompté. Au début de l’année 1995, l’écrivain accorda un entretien à la Süddeutsche Zeitung où il évoquait le roman qu’il était sur le point de terminer. Début mars, les agences annoncèrent que l’écrivain était en train de corriger ses épreuves. Le 25 avril, il lut pendant une heure et demie des extraits de son roman au Centre de la communauté juive à Francfort, invité par Marcel Reich-Ranicki, le « pape » de la critique littéraire en Allemagne, qui avait auparavant éreinté toutes ses œuvres. Mais ce soir-là, Reich-Ranicki exprima son admiration à propos des passages qu’il venait d’entendre. La sortie du livre était prévue pour le 28 août et des journalistes remarquèrent que cette date était celle de la naissance de Goethe – autre mégalomanie – alors que la maison d’édition avait opté pour ce lundi pour des raisons d’ordre pratique. En même temps, la presse fut priée de ne pas parler du livre avant le jour de sa sortie. À travers cette campagne promotionnelle savamment orchestrée, la maison d’édition avait su créer un véritable suspense, mais elle suscitait aussi une certaine méfiance, la campagne trahissant une trop grande habileté commerciale, ce qui n’est guère apprécié dans le monde de l’édition littéraire. Si certains chroniqueurs commentèrent la campagne sur un mode quelque peu ironique (« Grassomanie », « en attendant Grass »), l’éditeur avait pourtant réussi un coup médiatique. On ne cessa de parler du roman tant attendu de la réunification allemande.

8Cependant, en lieu et place des « bonnes feuilles », le Spiegel publia le 21 août une critique cruelle du roman. Marcel Reich-Ranicki, n’ayant pu publier son compte rendu dans « son » ancien journal, la FAZ, c’est le Spiegel qui lui offrit une tribune, ce qui n’a pas laissé d’étonner. La métaphore du déchireur de livre (en allemand, jeu de mots par analogie avec « éreinteur ») a été réactivée de nouveau à la une du Spiegel du 21 août 1995 avec un montage qui montrait Reich-Ranicki en colère déchirant effectivement le nouveau livre de Grass. Cette image, qui imitait le geste du Moïse de Michel-Ange, eut l’heur de plaire au critique puisqu’elle allait faire monter le tirage de l’hebdomadaire. Ce qui a pu paraître particulièrement cynique, c’est que l’intellectuel juif allemand le plus connu en Allemagne se soit prêté à ce jeu, même si la photo n’entendait pas inciter à des autodafés. Le compte rendu du livre fut écrit par Reich-Ranicki dans le Spiegel sous forme de « lettre ouverte » qui suggérait une intimité entre le critique et l’auteur, certes inexistante, mais qui permettait d’adopter un ton condescendant. Après un effet de manche (Grass, « un écrivain hors du commun, plus encore, que j’admire »), le verdict était sans appel : « Je trouve votre roman Ein weites Feld complètement raté, désastreux ». Et le critique avançait une explication psychologisante, plutôt humiliante. Grass ne souffrirait pas de mégalomanie, comme certains l’affirmaient, mais plutôt d’un manque de confiance en soi qui aurait paralysé sa force créatrice.

9La méthode de Reich-Ranicki est extrêmement simple : il part de la vieille équation « l’homme et l’œuvre ». De plus, il n’admet qu’une seule norme poétologique pour le genre épique, la narration. Un auteur doit vivre le présent et le faire vivre à la manière réaliste des premiers romans de Grass – argument qui reviendra dans d’autres comptes rendus. Le narratif apparaît comme le seul mode romanesque, le romanesque discursif qui distingue le roman moderne étant exclu. Et puis, il y a pour Reich-Ranicki une autre norme d’appréciation : un contenu politiquement correct. Il reproche à Grass de ne pas s’indigner dans son livre de la répression qui existait en Allemagne de l’Est. Le critique semble s’inspirer ici de l’héritage poétologique du réalisme socialiste où la littérature est constituée par un contenu substantiel et un héros positif !

10Ce type de critique sommaire a été encore plus visible lors de l’émission télévisée du 24 août, Das literarische Quartett, sorte d’Apostrophes dirigée par le même Reich-Ranicki et très suivie à cause des charges féroces qu’il orchestre avec trois collègues. Reich-Ranicki réitéra son verdict brutal devant les caméras : un livre illisible et sans valeur. On ne saurait rendre la vie à ce qui était mort. Grass aurait souhaité une critique littéraire compréhensive qui expliquait une œuvre et ne se considérait pas comme un tribunal. Reich-Ranicki rétorqua que l’écrivain avait une conception de la critique analogue à celle de Goebbels, ministre de la Propagande nazie, pour qui de simples « rapports » devaient remplacer les critiques littéraires, genre perverti par les auteurs juifs comme Heinrich Heine ou Alfred Kerr ; le pouvoir politique était la seule compétence en matière de jugement. Cette association a paru particulièrement ignoble face à un Grass antifasciste et constamment soucieux de ne pas tirer un trait sur le Troisième Reich.

11La critique littéraire allemande passe, notamment en France, pour moins « corruptible » parce que le « métier » de critique y exclut le cumul des fonctions. Mais l’idée de l’équité d’une critique littéraire plus indépendante est un mythe. Une critique systématiquement négative rend aussi peu justice à un livre qu’une critique de complaisance. Ce qu’il faut d’abord - et là on ne peut qu’approuver Grass – c’est comprendre le livre à partir de sa logique interne. L’exécution d’un livre, qui peut être justifiée, sert souvent au critique à se mettre en valeur.

La tendance des jugements

13Beaucoup de jugements sont émis à partir d’un horizon d’attente implicite auquel le roman ne correspondait pas. On part de l’idée d’un écrivain représentatif qui devrait fournir le roman national représentatif. Selon Gustav Seibt de la FAZ du 19 août 1995, on aurait considéré Grass à tort comme un nouveau Thomas Mann ayant la vocation de dresser un panorama complet de la nation. Le résultat – le roman – témoignerait des meilleures intentions de l’auteur, d’un labeur énorme et en même temps de l’absence de tout sens critique : bref, « un enfant mort-né, un monstre ». Peter Wapnewski perçoit dans sa critique publiée par Focus, le 28 août 1995, l’intention de l’écrivain de nous donner une allégorie ambitieuse de la recherche utopique de l’unité allemande et de ses conséquences fatales, mais l’auteur n’en aurait pas réussi la transposition littéraire. D’autres critiquaient les longueurs, l’absence de suspense, le ton parfois trop académique (avec les allusions à l’histoire littéraire faisant le bonheur des seuls germanistes).

14Mais il ne faut pas non plus négliger les jugements positifs qui ont été formulés au sujet du roman. Aux yeux du General Anzeiger de Bonn, le 28 août 1995, Grass a écrit le grand roman de notre temps. Le 24 août 1995, pour Wolfgang Ignée de la Stuttgarter Zeitung, Grass a réussi, d’une manière convaincante, le grand roman de l’unification allemande, attendu depuis longtemps. Jürgen Busche parle dans les colonnes de la Süddeutsche Zeitung, le 24 août 1995, d’une « esquisse ambitieuse de la topographie de l’âme allemande entre politique et littérature ». Les jugements positifs se fondent en premier lieu sur des critères littéraires. La critique du Hamburger Abendblatt du 21 août 1995 admire la grande force stylistique de l’auteur ainsi que la densité de l’évocation des paysages berlinois chers à Fontane. Ce que la critique a surtout retenu, c’est la complexité de la structure et le message politique implicite du roman.

Une structure complexe

16Cette complexité du roman a donné du fil à retordre aux critiques. Pour Gustav Seibt de la FAZ, le 19 août 1995, l’idée de la duplication de la figure centrale aurait pu donner matière à un petit récit ou à une nouvelle selon le modèle de Treffen von Telgte, publié par Grass en 1979. Cet avis est partagé par Andreas Isenschmid dans l’hebdomadaire zurichois Die Weltwoche du 17 août 1995. Ein weites Feld, voilà « 200 pages excellentes dans 500 pages de matière grasse ». L’extension du livre à 150 ans d’histoire allemande ne serait pas évidente. Faut-il un roman sur toute une époque ? Existe-t-il un roman de la Révolution française ? Pour Peter Wapnewski, le 28 août 1995, dans Focus, l’essence d’un roman, c’est l’itinéraire linéaire d’une vie d’homme et non pas le panorama d’une époque. Jürgen Busche constate à son tour dans la Süddeutsche Zeitung du 19 août 1995 que le roman de Grass ne se déroule pas selon le schéma de l’intrigue linéaire ; il y a plutôt une suite de scènes isolées dont l’évocation rappelle la peinture de genre. Selon ce même critique, la qualité esthétique du roman ne réside pas dans la cohérence de l’action, mais dans la densité du style. Grass a rappelé lui-même le modèle du récit picaresque, récit à épisodes, qui ne se caractérise pas par l’introspection psychologique, mais par une perspective extérieure sans hauteur de vue.

17Si un certain nombre de critiques ont reproché à l’écrivain de ne pas avoir réduit l’idée de la duplication de la figure à un petit récit, d’autres approuveraient un long roman à condition qu’il emprunte à l’ample réalisme des premiers romans de Grass. Or, ici on resterait sur sa faim ; au lieu d’un récit plein de vie, on trouverait un débat d’idées, dépourvu d’action. Wolfram Schütte objecte, cependant, dans sa critique publiée par la Frankfurter Rundschau du 26 août 1995 que le modèle du récit réaliste est ici une fausse clé ; depuis le récit Treffen von Telgte, Grass s’est orienté vers un mode narratif a-réaliste, plutôt maniériste. L’auteur décrit les manières de décrire. Son roman est un montage de citations historiques et contemporaines ; à travers la grille de l’histoire, il nous donne une copie ironique du présent ; au lieu de traiter de la réalité de l’unification, c’est un roman sur les discours portant sur les événements historiques, sur les idées reçues à la manière de Bouvard et Pécuchet, modèle dont Grass se réclame explicitement. Le reproche adressé à ses personnages d’être des figures artificielles tombe à pic. L’auteur les a voulues ainsi. Elles sont des constructions, des marionnettes. Autres reproches : les répétitions, les reprises, l’exhaustivité des descriptions. Or, ceci s’explique à partir de la perspective narrative qui n’est pas individuelle, mais collective. Le roman commence par « Nous, ceux des archives ». L’écrivain Hermann Kant a trouvé géniale cette idée de la perspective collective, car elle permet de démontrer par le récit même l’obsession de l’observation exhaustive exercée par la Sûreté est-allemande.

La dimension politique

18Beaucoup de critiques reprochaient à Grass d’avoir donné, dans son roman, une image anodine de l’ancienne RDA et d’avoir établi un parallèle entre la première et la deuxième unification allemande, conduisant à lire le roman comme un rapport historique. On blâmait Grass de ne pas avoir réussi la transposition romanesque et d’avoir instrumentalisé ses figures afin de divulguer ses opinions politiques personnelles, marquées par un conservatisme de gauche. On ne peut s’empêcher de penser, estimait Sigrid Löffler, dans le quotidien viennois Die Presse du 31 août 1995, que le texte littéraire sert de prétexte aux critiques pour condamner les opinions politiquement peu correctes de Grass au sujet de l’unification allemande. Le roman d’un auteur qui ne se résignerait pas à la situation inéluctable des faits et qui rêverait encore de la troisième voie d’un socialisme réformiste ne saurait être que ceci : « Le cul-de-sac de Bitterfeld » (in Die Zeit, le 25 août 1995). Le scandale résidait dans le fait que Grass, qui avait critiqué ouvertement la RDA, s’en prenait maintenant à la « Grande Allemagne ». Andreas Isenschmid, qui avait condamné le livre le 21 août 1995 dans Die Weltwoche, voyait en Grass le « dernier intellectuel ». « Ce qu’on exige maintenant, c’est le consensus national qui a du mal à tolérer des opinions divergentes », écrivait Manfred Bissinger dans Die Woche du 25 août 1995. « Jadis, oui, jadis, il y avait des débats, des confrontations, des camps distincts. Aujourd’hui règne le mainstream du showbiz public ». Et Grass estimait que son œuvre se devait d’être une voix adverse, une correction littéraire indispensable face à la version gouvernementale de l’histoire qui était en train de s’imposer nonobstant toutes les fautes et tous les manquements.

19À juste titre, Grass a reproché à ses critiques d’identifier telle ou telle opinion d’une de ses figures avec celle de leur auteur et de ne pas respecter ainsi l’autonomie des personnages romanesques – point fondamental pourtant de toute lecture littéraire. Si le protagoniste Fonty est sceptique à l’égard de la réunification, sa petite-fille Madeleine, de surcroît française, approuve l’idée de la nation que la jeune génération doit édifier. Les points de vue se relativisent mutuellement et l’auteur n’est pas telle ou telle figure, mais la somme de toutes les voix.

*

20En passant en revue les appréciations formulées par la plupart des grands critiques allemands au sujet du roman de Grass, on est étonné de voir combien ils se sont référés aux critères d’un horizon d’attente conservateur. D’une part, ils attendaient une confirmation affirmative du processus politique de l’unification, d’autre part, ils espéraient un roman réaliste, un bref récit linéaire ou une simple biographie de Fontane et des personnages en chair et en os. Ne tolérant pas une position politique critique, ils ne pouvaient être sensibles non plus aux innovations formelles. Ou bien, ayant condamné la position politique de l’auteur, ils devaient également refuser ses innovations formelles.

21Günter Hoffmann, qui n’était pas non plus convaincu de la valeur artistique du roman, ne manquait pourtant pas de réfléchir dans Die Zeit du 25 août 1995 à l’importance de Grass en tant que personnage public : « Dans la République unifiée, on ne cesse de demander où est passée la voix des intellectuels. Mais, malheur à eux s’ils s’immiscent pour de bon dans les affaires politiques. Surtout s’ils le font en émettant une opinion « erronée ». Bien sûr, les politiciens et les intellectuels ne se barricadent plus dans le face à face acharné d’autrefois […]. Mais il n’y a pas véritablement de dialogue, tel qu’il aurait pu accompagner, par exemple, le processus de réunification allemande, avec ses dimensions culturelles et psychologiques. Ce dialogue-là a échoué avant même de commencer ». Ce sont deux ou plusieurs Grass qu’il faut pour la République, conclut Hoffmann. « La future République de Berlin profitera toujours plus de cette attitude-là que de celle consistant à observer, à prononcer des interdits et, pour le reste, à se fier à Greenpeace ».