• 1  Residenz Verlag, Salzbourg, respectivement 1974, 1975, 1977 (titres abrégés dans la suite en ST, S (...)
• 2  Ce mode de réception apparaît nettement dans les histoires littéraires et les évaluations d’ensemb (...)
• 3   On sait la filiation qui peut être établie entre la Heimatdichtung plus ancienne et la Blut- und (...)

1Entre 1974 et 1977, Franz Innerhofer, écrivain autrichien né en mai 1944, publie trois romans formant une trilogie autobiographique : Schöne Tage, Schattseite et Die großen Wörter1. Le déroulement de l’action dans chacune des œuvres comme au fil de leur succession suit d’assez près la vie de l’auteur, à travers les vicissitudes que rencontre un alter ego nommé Franz Holl. Le premier volet est consacré à la rude enfance du petit bâtard corvéable à merci dans la ferme de son père durant les années cinquante ; le second roman concerne ses années d’apprentissage autant professionnel que personnel entre 1961 et 1963 dans la famille de Joseph Bruckmann, maître forgeron ; le troisième volume narre son expérience de la condition ouvrière en même temps que sa formation intellectuelle sur les bancs des cours du soir, puis de l’université, à Salzbourg vers la fin des années soixante. Cette trilogie est souvent considérée comme l’un des modèles de référence de la Antiheimatliteratur2, courant inversant les codes du roman de terroir pour dénoncer après la Seconde Guerre mondiale une idylle désormais frelatée, compromise avec l’idéologie « de la terre et du sang » et pourtant parfois requise à des fins patriotiques par une Seconde République autrichienne qui doit asseoir sa nouvelle identité démocratique après la période de l’austro-fascisme et celle de l’Anschluß3. Dénonçant une peinture bucolique de la terre natale dont l’idéalisation tient du mensonge historique, c’est la vision de l’ici que cette littérature met en question, par une critique souvent radicale pouvant s’ouvrir sur la perspective d’un ailleurs au moins mental, sinon géographique – songeons par exemple à la tension entre un génie philosophique, théâtral ou musical au demeurant non dépourvu d’ambivalence et l’abrutissement qui caractéristique jusqu’à la caricature la province autrichienne dans l’univers de Thomas Bernhard, ou encore au contraste entre les souvenirs de Carinthie et le voyage vers Rome ou l’Inde pour Josef Winkler.

• 4  ST, p. 7.
• 5  « Den Leuten, die auf 48 zu Besuch waren, wurde er meistens als Jugendsünde des Bauern oder als se (...)

3Mais ces ouvertures sont tardives et éphémères : dans son ensemble, la trilogie d’Innerhofer se joue dans les limites étroites de cette province salzbourgeoise où le repli géographique se double pour Franz Holl d’une situation d’aliénation sociale et psychologique qui ôte tout caractère familier au milieu dans lequel il se trouve plongé par sa naissance. Rejet de l’ici suscitant l’émergence d’un autre horizon, ce dispositif se complique donc du fait que l’environnement immédiat, plein d’une violence soustraite à toute explication, est lui-même vécu comme radicalement étranger. Franz Holl se trouve d’abord marginalisé, dès sa naissance, parce qu’il est le fruit d’amours illégitimes entre Rudolf Lein, paysan indépendant, propriétaire de son bien, et une servante qui trouvera à se marier bientôt avec un aussi pauvre qu’elle. Dans cette Autriche rurale et profondément catholique bouleversée par les années de guerre, le bâtard n’est pas exclu, mais relégué sans qu’on lui assigne de place fixe. Ainsi, Holl est ballotté entre les diverses maisons où il passe successivement ses toutes premières années – famille d’accueil, ferme de sa grand-mère maternelle, puis de sa mère et de son beau-père – avant d’être officiellement placé comme semi-orphelin chez son père naturel, près du village de Haudorf. Mais il se trouve également pris entre les fronts sociaux puisque même privé de tout droit à héritage, il demeure toujours, dans un premier temps, fils de patron aux yeux des ouvriers agricoles dont il partage pourtant le sort. Par ailleurs, il est définitivement marqué, au sein de la communauté villageoise, par l’opprobre lié à sa naissance comme en témoignent les premières scènes d’église montrant la condamnation répétée de sa mère par le prêtre de la paroisse4. Son père le désignera du reste souvent, par la suite, comme son « péché de jeunesse »5, preuve vivante d’une virilité qui triomphe jusque dans ses écarts tandis que la honte pèse à jamais sur la femme et l’enfant.

• 6  Voir l’entretien de Franz Innerhofer avec son ami et futur biographe Frank Tichy, en 1993, où l’éc (...)

4Au-delà de ces aspects sociaux, c’est le dispositif narratif choisi par Franz Innerhofer et son écriture qui lui permettent d’inverser le thème de la Heimat pour en faire le lieu d’un exil essentiel, inhérent à la condition marginale de Holl et de ses semblables, au nom desquels l’auteur entend aussi parler6. La première phrase de Schöne Tage, souvent citée, substitue au motif de l’attachement à la terre natale celui de l’arrachement qui jette le personnage central dans un monde étranger :

• 8  L’arrivée à la ferme paternelle, avec les célèbres trois répliques mises en valeur dans un paragra (...)
• 9  Le motif des « regards annihilants » (« vernichtende Blicke ») lancés par les femmes revient sans (...)
• 10  « Aus einer kleinen Welt in eine Welt von Stößen und Schlägen, meistens irgendwo in eine Ecke verb (...)
• 11  « Da Holl sich noch nichts zusammenreimen konnte, häufig aber Züchtigungen über sich ergehen lasse (...)

5Dans ce passage inaugural, la focalisation du récit sur le tout jeune enfant renforce cette inversion de l’ici familier en un ailleurs inquiétant selon un dispositif qui marque l’ensemble de la trilogie. Holl naît et grandit dans un monde où l’usage de la parole se trouve réduit à l’énoncé de commandements, qu’il s’agisse du travail à effectuer ou du rappel aux normes morales8. La langue raréfiée, souvent remplacée par des gestes – coups portés contre l’enfant récalcitrant, « regards annihilants » des femmes qui condamnent toute transgression9 – ne sert jamais à éclairer un univers où l’individu pourrait trouver une place qui lui convienne, mais impose une soumission muette à un ordre légitimé sans explication. Et l’inconcevable brutalité de ce « monde de heurts et de coups »10 est particulièrement mise en relief dans la mesure où elle est décrite du point de vue de l’enfant abandonné à sa solitude, exposé sans moyen de comprendre. La violence mine et dévoie l’espace familier qui se réduit dès lors au voisinage immédiat du corps : Holl se réfugie ainsi derrière la table de la cuisine qui lui sert de Heimat, chez sa grand-mère, et le monde extérieur devient chez sa mère une « terre étrangère » où il se sent envoyé chaque jour comme le soldat d’une armée d’invasion11.

• 12  « Ausgeleert wie eine Jauchengrube, ging Holl zu Lichtmeß in der Küche umher. Hätte ihn die Stiefm (...)

6L’arrachement et la confrontation brutale avec un monde dont l’hostilité demeure inexpliquée constituent une expérience récurrente au cours des premières années de Holl. À six ans, il a donc connu quatre maisons différentes où il est arrivé chaque fois comme le fruit du péché, dans la même stupeur muette. Et à la ferme paternelle, où il va passer les onze années suivantes, les changements de commis et de filles de ferme, tous les ans à la Chandeleur, prolongeront cette souffrance : l’enfant les vit comme un cataclysme réitéré où s’engloutit le peu de familiarité qu’il a pu chaque fois construire, ce qui le rejette sans cesse dans l’inconnu12. Cette répétition fait du sentiment d’exil un mode d’être, et de l’ici un ailleurs permanent.

• 13  Ibid., p. 29 et passim.
• 14  « Die ersten Riemenhiebe schmerzten am meisten, dann sah Holl nur noch gelangweilt zum vergitterte (...)

7Si Holl subit dans la violence une marginalisation qui fait de son voisinage immédiat, jusque dans la sphère intime de la famille, un espace étranger et menaçant, il va s’approprier cette situation en transformant la semi-exclusion qui lui est imposée en refus d’appartenance. Son père est ainsi rarement nommé ou évoqué comme tel : sa fonction, ramenée à une dimension purement biologique à travers le terme de géniteur, Erzeuger, voire assimilée au rôle de l’ennemi par excellence, Widersacher13, est plus souvent escamotée par une dénomination renvoyant au seul statut social – Rudolf Lein est avant tout der Bauer, c’est-à-dire le patron, terme par lequel Holl se place, lui, du côté des ouvriers agricoles. Au fil du temps, le fossé se creuse entre le personnage central et un environnement qui provoque en lui une nausée existentielle, un dégoût absolu du monde et de lui-même. Il s’agit d’abord d’un sentiment déclenché par les punitions injustes et brutales qu’il doit sans cesse subir14, mais un retournement s’opère à l’occasion d’une fugue ratée suivie d’une nouvelle pénitence au cours de laquelle l’écœurement se double de haine et devient une première forme d’opposition désespérée :

• 16  Ibid., p. 69.

8Ce qui se révèle dans la violence répétée des châtiments immérités, c’est que l’ici est inhabitable, parce qu’inhumain. Au-delà du rire amer se dessine alors la recherche encore obscure d’une échappée autre que le suicide, puisque celui-ci ne sert finalement qu’à conforter cet enfer. La suite de la trilogie est le récit de cette révolte incertaine, toujours menacée, dont le premier pas est la décision de ne rien partager avec un univers désespérant de brutalité. Le très long passage consacré à la onzième année de Holl, qui couvre pratiquement un tiers de Schöne Tage, débute entre autres par la réponse que se fait intérieurement l’enfant auquel on ne manque jamais de rappeler sa position de bâtard, en marge de la famille légitime : « Er wollte ja gar nicht zur Familie gehören. »16

• 17  Voir le premier long passage consacré à la condition des ouvriers agricoles (ibid., p. 24-25) et l (...)
• 18  « Das seien ja ganz schreckliche Dinge, die sie [die Bäuerin] da neben Holl über ihn daherrede. “W (...)

9La difficulté de ce divorce réside dans le fait que le personnage n’a aucun repère lui permettant d’imaginer un autre ailleurs que cet environnement étranger et hostile. Les valets qui changent de patron chaque année ne font en fait que tourner en rond, pouvant au mieux tenter leur chance comme manœuvre ou bûcheron afin de fuir leur condition17. Pour échapper à cet enlisement, il faut une intervention extérieure : ce sera une femme étrangère au village, une aide-cuisinière venue de la ville, lisant les journaux et recevant du courrier de divers pays, qui va mettre en question de manière radicale l’évidence d’un ordre dont l’immuable brutalité passe pour naturelle et intangible. À ce premier stade, le nouvel horizon qui s’ouvre pour Holl ne correspond donc pas à un départ réel, mais à une manière différente de penser l’ici : l’arrivée de Helga le bouleverse en lui montrant qu’il existe une autre façon d’être au monde, hors de la violence dans laquelle il baigne depuis sa naissance. S’opposant par la parole et le geste à la marche des choses, cette servante singulière fait la preuve qu’il est possible à la fois de résister et de se mettre à l’écoute de l’autre. Elle est en particulier la première à voir en Holl non le rejeton un peu raté que sa sourde opposition fait passer pour sournois, mais l’enfant abruti de travail, rendu incontinent par l’état d’abandon et de terreur dans lequel il grandit, dont on raconte les prétendus méfaits en sa présence « comme s’il n’était qu’un tas de pierre »18.

• 19  « Alle, die Besitz und Ansehen hatten, redeten wie der Bauer und gaben überall den Ton an. Was kon (...)
• 20  « Mit dem neuen Melker, Hermann Klein, verstand er sich gut. Der kannte die Bauern in- und auswend (...)
• 21  Innerhofer emploie à plusieurs reprises le terme de Leibeigener (par ex. p. 208), que Josef Winkle (...)

10La voie ouverte par Helga sera celle d’une rébellion toujours plus franche, qui, d’abord instinctive, va se structurer peu à peu pour se muer en une critique sociale d’inspiration marxiste au cours des deux romans suivants. Ce développement s’amorce dès l’adolescence de Holl, dans Schöne Tage, où le thème de l’aliénation par le travail revient de plus en plus souvent à mesure que le personnage central grandit et prend conscience du monde. Le jeune garçon se sent ainsi réduit à un simple corps, force de travail exploitée sans vergogne par son père19. Après l’aide-cuisinière, Hermann Klein, un trayeur embauché au tout début des années soixante, alors que Holl a passé seize ans, saura exprimer cette critique en termes plus immédiatement politiques20. Mais le bâtard se trouve en porte-à-faux : attaché à la ferme comme un serf21 par des liens du sang qui ne lui donnent aucune prérogative, il ne peut même pas réclamer les droits que les ouvriers agricoles vont peu à peu faire valoir ; par ailleurs, n’ayant ni formation ni métier, il est condamné à cet esclavage sans autre avenir qu’être harassé de travail jusqu’à la mort comme le vieux Moritz en lequel il reconnaît une destinée qu’il veut fuir à tout prix :

• 23  « Eine neue Welt türmte sich hoch vor Holl auf. » (ibid., p. 236). « Eine kurze Mopedfahrt. Freund (...)

11L’appel de l’ailleurs, dans cette perspective, revêt plusieurs aspects. Dans le monde confiné de la ferme où Holl entame son adolescence sans perspective ni moyens d’action, la critique de l’ici ne peut mener qu’à la fuite. Il lui faut s’arracher à une terre natale où il n’a pas de place pour échapper à la condition de paria qui lui est faite. Seul le hasard rendra la chose possible : Holl est pris comme apprenti par Joseph Bruckmann, maître forgeron au bourg de Haudorf, son meilleur ami ayant renoncé à cette place au dernier moment. Schöne Tage se termine ainsi par une sorte d’heureuxdénouement qui entraîne le personnage principal vers un « monde nouveau » enfin accueillant : dans la maison des Bruckmann, les visages sont « étrangers et amicaux »23 et Holl accède à une forme plus digne d’existence alors qu’on lui accorde l’intimité d’une chambre et qu’on le considère comme un véritable interlocuteur, éveil résumé en une formule :

• 25  L’optimisme trompeur qui marque la fin de Schöne Tage a suscité quelques malentendus auprès de la (...)
• 26  Le signe de cet éveil, sur le plan du dispositif narratif, est le passage au récit à la première p (...)

13Mais l’expérience de l’exil au sein même de l’ici n’est pas seulement un mode de vie passif ; elle génère aussi une manière particulière d’appréhender le monde. Holl y pose le regard de celui qui n’est jamais chez lui, n’a pas de repères fixes ni de certitudes et doit sans cesse recomposer sa vision des choses : quel que soit le nouveau milieu où il tente de faire son chemin, il se sent à jamais en décalage avec les gens installés, ce qui va aiguiser un sens critique auquel l’initie par ailleurs la mère de son nouveau patron, Helene. Schattseite et Die großen Wörter, loin de présenter le récit apaisé d’une ascension sociale dans un environnement enfin humain, renouvellent au contraire les attaques d’Innerhofer, mettant en question certains fondements de la société autrichienne telle qu’elle se reconstruit après la guerre, notamment la modernisation économique, avec la mécanisation de l’agriculture, le développement de l’automobile ou l’essor du tourisme, ainsi que la démocratisation de l’enseignement et de la culture25. Même si la brutalité en est atténuée, l’ici demeure donc un lieu dont le personnage ne peut s’accommoder : il continue dès lors à vouloir toujours fuir pour un ailleurs qu’il se met à construire en découvrant le monde, en particulier à travers les lectures et les films auxquels il s’ouvre peu à peu sous la conduite de Helene26.

• 28  « Keine Einteilung in Werktage und Feiertage, einfach Tage, Zeit. » (ibid., p. 90). Voir aussi les (...)
• 29  « […] und da auf dem Hof wurden schöne lange Gespräche geführt, auf weichen Sitzgelegenheiten, übe (...)

15Les livres qui vont permettre à Holl de clarifier peu à peu la manière dont il se situe dans le monde s’inscrivent dans ce même mouvement d’appel vers l’ailleurs pour mieux mettre en question l’ici. Le jeune homme rend ainsi à Helene un roman paysan qu’il juge, en connaisseur du milieu, parfaitement mensonger – dans une inscription métatextuelle du projet même de l’auteur – avant de faire pour longtemps ses délices d’une biographie de Napoléon. Ce n’est pas tant l’histoire de France, la Révolution ou l’Empire qui le fascinent dans cet ouvrage, mais bien davantage le contraste avec son propre environnement. L’extraordinaire liberté dont jouissent alors les classes privilégiées, le monde des salons, avec tout son apparat, son luxe de toilettes et de bijoux, enflamment l’imagination de l’adolescent. Cependant, loin de se contenter d’une échappée factice dans des fastes et un décorum surannés, il en retient avant tout qu’une autre vie est possible. Et les questions qui surgissent alors de manière encore générale et maladroite sont celles-là mêmes qui vont former les axes principaux de sa réflexion politique ultérieure : la place du travail et la place des mots dans une existence humaine. Lui qui vit dans un univers où il y a toujours à faire, où l’on s’échine sans repos, est d’abord frappé par le loisir dont disposent les personnages rencontrés au fil des pages, au point qu’il n’y a pas pour eux de « distinction entre jours ouvrés et jours fériés, mais simplement des jours, du temps »28. Par ailleurs, il note l’importance des « belles et longues conversations » touchant à des sujets dont il s’étonne qu’on puisse même les aborder alors que toute tentative pour parler de soi, de ses peurs et de ses difficultés, étaient assimilées dans son enfance à autant de jérémiades indignes d’ancêtres rudes à la peine, injonction au silence revenant à confiner les êtres dans leur solitude au lieu de les laisser s’ouvrir à la vie en communauté29.

• 30  Dans ces textes écrits d’une seule coulée, sans chapitres, les enchaînements sont très parlants. A (...)

16Ayant échappé à l’isolement mental dans lequel il était enfermé chez son père, Holl va pouvoir commencer un véritable apprentissage intellectuel auprès des Bruckmann en même temps qu’il se forme au travail du métal. Ce séjour de quelques années seulement, raconté dans Schattseite, présente bien plus de contradictions que la vie à la ferme. Durant la première enfance de Holl, l’ici, entièrement placé sous le signe d’une brutalité sans paroles, ne pouvait donner lieu qu’à la détestation la plus complète et, finalement, à la fuite, sous quelque forme que ce soit. Dans cette famille étrangère en revanche, Holl arrive enfin en territoire humain : on aurait pu s’attendre à ce qu’il y trouve sa place et s’y enracine, mais on a vu qu’au contraire, le sentiment d’exil génère une mise en question perpétuelle de l’ici qui laisse le personnage sans repos, d’autant que la violence ne disparaît évidemment pas du monde. Les expériences nouvelles qu’en fait Holl, notamment sous la férule d’un professeur extrêmement brutal à l’école de formation professionnelle, mais aussi parmi les jeunes ouvriers de Haudorf qui n’acceptent pas un fils de paysan dans leurs rangs et le poursuivent de leur haine – tout cela le conforte dans une critique de plus en plus radicale du monde qui l’entoure. Cette opposition d’abord instinctive va trouver sa forme au cours des nombreuses conversations avec Helene et son époux, Georg, cheminot porteur de valeurs ouvriéristes qui détonnent dans le milieu profondément rural et catholique du village. Ces deux figures tutélaires vont en particulier attirer l’attention de Holl sur la nécessité de ne pas se laisser aveugler par une morale du travail masquant des rapports de domination que Franz Innerhofer révèle notamment à travers les portraits d’employés exploités que dresse son personnage principal30.

• 31  « Die Werktagsflucht, an der mich Joseph Bruckmann teilnehmen ließ, war eine durchaus idyllische.  (...)
• 32  « Am besten, ich sag dir, was ich mir oft gedacht habe : zwischen dir und mir war sofort eine groß (...)
• 33  « Als wir weitergingen, meinte Joseph Bruckmann, daß ich es im Leben schwer haben würde. Ich fragt (...)

17L’ironie de Schattseite réside dans le fait que cet apprentissage de la critique sociale va se retourner contre Joseph Bruckmann, jeune patron pourtant bienveillant avec qui Holl pourrait tisser des liens d’amitié et auprès duquel il lui serait sans doute possible de faire son chemin. La très longue scène de l’excursion improvisée, vers la fin du roman, en témoigne avec éclat. Elle débute par un moment de complicité entre l’apprenti et son maître endetté, qui se cache pour échapper à la visite finalement démentie d’un huissier. La frayeur passée, Bruckmann décide contre toute raison de fermer pour la journée et d’emmener Holl faire un tour dans les montagnes. Mais au lieu d’un rapprochement entre les deux hommes lors d’une excursion qui s’annonce « idyllique »31, la journée tourne au règlement de compte : obligé de suivre le rythme imposé par Bruckmann durant l’ascension, Holl prend une fois de plus conscience avec rage de sa position subordonnée et va refuser, dans la discussion qui s’engage lors de la pause, toute forme de connivence. Même si elle émane d’un d’adolescent écorché, cette réaction a en fait bien peu à voir avec une question de psychologie ou de morale individuelle. Le « fossé » que le jeune homme tente alors de désigner à l’attention de Bruckmann ne sépare pas des êtres singuliers, mais des classes sociales, si bien que l’entrepreneur plaidera sa cause en vain : il ne peut être question, pour l’employé, d’adopter son point de vue ni de compatir à ses difficultés financières ou à ses problèmes de concurrence32. Une fois de plus, le projet de Franz Innerhofer s’affiche nettement dans ce retournement de situation : comme le souligne indirectement son alter ego littéraire dans la même scène, la trilogie ne vise pas à retracer un parcours exemplaire permettant de surmonter un handicap social33, mais orchestre une fuite en avant au cours de laquelle le questionnement du personnage central rebondit sans cesse pour déboucher sur une mise en cause de la société tout entière. La problématique de l’ailleurs se reformule au gré de cette évolution. Holl va poursuivre sa quête en partant pour Salzbourg, où il entend reprendre des études et une nouvelle fois, l’ailleurs tient moins dans ce changement géographique que dans l’espoir placé en un nouvel horizon humain, celui du « monde de la parole », domaine de la culture, du savoir, de la pensée que Holl imagine différent d’un « monde du travail » disqualifié par des rapports de domination et d’exploitation.

• 34  « Geradezu aggressiv waren die glücklichen Gesichter, die einen überall von den Plakatwänden herun (...)

19À Salzbourg, Holl se trouve confronté à de nouvelles formes de violence sociale, autant dans les milieux de l’éducation et de la culture qu’à l’usine, et en pénétrant lui-même dans la sphère du logos, il s’en approprie peu à peu les armes pour poursuivre l’entreprise de critique systématique amorcée sous la conduite de Helene et Georg. La dénonciation des rapports de travail dans un monde soumis à la loi du profit, telle qu’elle se développait dans Schattseite à travers l’évocation des petits entrepreneurs apparus à la faveur de la modernisation rurale dans les années soixante, s’exacerbe dans Die großen Wörter avec les descriptions de l’usine de mécanique dirigée par Feinschmied à Salzbourg : logements insalubres des ouvriers, ateliers extrêmement bruyants, consignes de sécurité rarement respectées, hiérarchisation stricte entre cols blancs et bleus de chauffe, syndicat aux ordres, escroqueries organisées d’en haut y sont la règle. La charge se généralise du reste pour mettre en cause une logique mercantile accélérée par le développement de la publicité qui transforme l’univers en un vaste ensemble de produits malléables et échangeables à l’infini. La nature elle-même perd l’aura menaçante qu’elle possédait dans le vieux monde rural au sein duquel a grandi Holl, maîtrisée et finalement dégradée par la rationalité urbaine et ses calculs34.

• 35  Voir certains portraits de professeurs et d’élèves ainsi que diverses scènes à l’école du soir (ib (...)
• 36  « Die Welt des Redens hatte sich keine Arbeitsgeschichten, keine schweren Geschichten, zu erzählen (...)
• 37  Ibid., p. 95.
• 38  Ibid., p. 67, 83 et passim. Des militants apprentis ou chevronnés, Stürzl dit notamment : « Diese (...)

20Cette critique de l’ici touche au monde économique et laisse intact l’ailleurs du logos. Or l’espoir placé par Holl dans ses études et la découverte de la culture va être à son tour détruit par l’expérience : les professeurs n’ont aucun désir de s’adapter à un public défavorisé, ils parviennent au mieux à faire progresser les élèves déjà parfaitement adaptés au système scolaire et social et n’ont d’autre part aucun recul critique en ce qui concerne le passé récent de l’Autriche, notamment marqué par l’austro-fascisme et le nazisme35. Loin de coïncider avec ce que Holl en attendait, l’ailleurs de la parole ne se démarque donc pas essentiellement de l’ici sur lequel s’exerce une critique de plus en plus systématique. Au lieu de l’émancipation qu’il s’en promettait, Holl va rencontrer dans ce monde l’indifférence et le mépris36. Surtout, il va se rendre compte que la langue dans laquelle, sous l’influence de Helene, il voyait un instrument d’élucidation et une arme contre un isolement mental destructeur, participe elle-même aux mécanismes de domination économique et politique. Le cours de philosophie dispensé à l’université substitue ainsi au Manifeste communiste, étudié seulement pour en détourner les étudiants, une analyse des techniques commerciales les plus novatrices37. Et en face d’institutions acquises à cet ici marchand que le personnage condamne sans appel, les intellectuels tentés par la révolution en ces années d’agitation estudiantine n’offrent guère plus de recours : leur engagement se réduit souvent à une simple pose et risque toujours de se dévoyer dans un enrôlement que va dénoncer une figure clef de la fin de la trilogie, Stürzl, défenseur d’une insaisissable utopie symbolisée par un non moins mystérieux « Manifeste de Summerau », du nom du village où il entend installer le siège du communisme mondial38.

• 39  Dans une notice par ailleurs sévère, W. Martin Lüdke tente d’établir une relation dialectique entr (...)

21À travers sa dynamique critique et sa quête d’un ici plus humain, toute la trilogie converge vers cette visée utopique qui en est comme le point de fuite et correspond aussi à l’ultime figure de l’ailleurs. Ainsi mise en perspective, la quête de Holl apparaît comme une série de rebonds entre ici et autre part : il passe du hameau au bourg, puis à la ville, c’est-à-dire de la ferme à l’atelier et à l’usine, mais aussi de l’école communale aux cours du soir et à l’université, ou encore de la condition de commis agricole au statut d’apprenti, puis d’ouvrier et finalement, inscrite en filigrane à travers la dimension autobiographique de la trilogie, à sa propre consécration en tant qu’écrivain. Mais chaque étape se solde par une désillusion, y compris l’entrée dans le monde intellectuel : les possibilités de trouver dans la réalité un ailleurs habitable se trouvent donc épuisées et le dernier élan possible ne peut être, dès lors, que d’ordre spéculatif. Or précisément, Innerhofer n’est pas homme de pures conjectures : posant toujours le problème dans sa dimension concrète, il arrive à un point de non-retour, une forme d’aporie qui fait basculer la fin du dernier roman vers une farce rageuse où l’idée même de projet utopique structuré vole en éclats. Ce dynamitage s’opère sous un double signe, point de rencontre entre un humanisme que l’on pourrait qualifier de radical en ce qu’il accorde une valeur d’absolu à l’expérience vécue et, d’autre part, une réflexion critique sur la langue comme instrument de pouvoir39. D’un point de vue concret, le règlement de compte vise en premier lieu le discours politique qui prétend alors mener vers une société meilleure, voire parfaite : le marxisme-léninisme dans la version professée par le parti communiste. L’écrivain s’en est expliqué à l’époque dans une remarque révélant l’impasse où l’a mené la trilogie et le rôle qu’y tient le travail de la langue :

• 41  La trilogie évoque notamment en diverses occasions l’entrée des chars soviétiques à Budapest en 19 (...)

22Il est important de noter à propos de cet aveu que le mensonge historique est révélé par le travail d’écriture lui-même, qui suppose une appropriation de la langue maniée dans son authenticité et non figée dans des formules préfabriquées – qu’il s’agisse de la sagesse populaire porteuse de résignation propre au vieux monde rural ou de slogans révolutionnaires instrumentalisés. Au-delà de la classique dénonciation du stalinisme et de ses avatars41, la critique du parti communiste se fait donc au nom de l’expérience individuelle, concrète, et de sa libre expression dans un discours authentique – souci que l’on retrouve par exemple aussi chez Peter Handke. Dans le long monologue qui clôt Die großen Wörter, Stürzl se place précisément de ce double point de vue. Il défend une humanité non réductible au collectif, position que l’on pourrait rapprocher du personnalisme, et oppose d’autre part, dans sa critique de la langue, le dévoiement que celle-ci subit au service du pouvoir et la recherche d’une authentique adéquation entre les mots et le monde. Il insiste ainsi sur le fait que les étudiants contestataires s’arrêtent à quelques analyses abstraites sans mettre en jeu leur personne dans l’acte critique :

• 43  « Sprache sei ein Transportmittel. Um möglichst viele Bauern zu vereinsamen und in den Selbstmord (...)
• 44  « Von den Revolutionen, sagte Stürzl lachend, ließe sich nun schon ganz gut leben. Er könne, ansta (...)

23Par ailleurs, Stürzl dénonce la manière dont les institutions s’approprient la langue pour en faire un instrument de domination, privant les petites gens de toute expression propre, selon une thématique déjà développée sur un autre plan dans les deux premiers volets de la trilogie au fil des expériences vécues par Holl dans un monde qui le condamnait au mutisme43. À cet égard, les révolutionnaires de profession ne diffèrent pas à ses yeux de la société qu’ils dénoncent, mais perpétuent au contraire cette forme d’aliénation linguistique qui empêche l’émergence de tout discours véritablement critique : on ne vit pas si mal de discours révolutionnaires abstraits qui confèrent une autorité confortable44.

• 45  « Er habe sich lange überlegt, ob er das Summerauer Manifest aus der Hand geben sollte. Torberg, s (...)

24Passer du côté des « grands mots », c’est donc prendre le risque d’une trahison qui ne tient pas simplement à un changement de classe sociale, ne se résume pas à l’embourgeoisement souvent moqué des parvenus ou des révolutionnaires assagis, mais qui touche à l’exercice même de la pensée telle qu’elle s’exprime dans le langage. L’exigence qu’y oppose Innerhofer est tragique en ce qu’elle pousse l’utopiste à refuser au bout du compte tout projet structuré dans un discours qui pourrait être une trop pesante clôture. C’est ainsi que peut s’expliquer la fin très étonnante de la trilogie, où le monologue de Stürzl se désarticule et tourne au grotesque en mêlant parodie, ironie cynique, cris et pantomime, finissant par engloutir son « Manifeste » dans une suite d’hypothèses contradictoires45. Le personnage disparaît au paragraphe suivant, mort dans des circonstances masquées par une audacieuse ellipse du texte qui oblige le lecteur irrité à se faire détective pour traquer ligne à ligne une possible explication et découvrir que Stürzl a dû périr au moment où finissait de se désagréger ce long discours adressé à Holl, auquel il laisse en testament l’injonction qui clôt la trilogie de ne produire que « des phrases vécues ». Avec le « Manifeste » escamoté, ce final au rythme furieux et syncopé détruit l’ailleurs utopique qu’a poursuivi Holl durant toute la trilogie, faisant de lui un personnage sans lieu, à jamais exilé dans la souffrance du divorce entre critique et utopie. Mais on peut aussi penser que cet ailleurs utopique renaît de ses cendres sous la forme d’une esthétique proprement littéraire, la tâche de l’écrivain étant de trouver non pas les « grands mots », mais ces « phrases vécues » qui seules peuvent rendre compte avec justesse du monde et rendre une parole aux gens de peu qui en sont privés. Innerhofer n’ignorait pas la difficulté de l’entreprise, notant à propos de l’un de ces laissés-pour-compte :