• 1 «Gesprochen wurde über Dinge, die außerhalb der Wohnung nicht wahr sein durften oder sollten, den H (...)
• 2 «Hitlers Kinder hätten Spuren auch in den Psychen ihrer Söhne, Töchter und Enkel hinterlassen» (ibi (...)

2Simone Grolmann ne connaît de Boris Nienalt tout d’abord que sa voix à la radio. Elle est en premier lieu interpelée par cette voix mélodieuse, sonore et douce à la fois. Mais aussi et surtout par les propos de Boris sur la génération née entre 1927 et 1940 qui a connu la guerre pendant l’enfance ou l’adolescence. Si elle est si attentive à ses propos, c’est que son père Eustachius Grolmann, avec qui elle entretient une relation plus ou moins conflictuelle, a connu, alors qu’il avait 14 ans, l’exode qui a fait de lui un être singulier. Les propos de Boris font tout de suite naître en elle le souvenir de la maison de ses grands-parents paternels où l’on chantait des chansons qu’elle connaissait par cœur sans toutefois les comprendre. On y parlait aussi « de la faim, des coups, des pertes, du pays natal »1. Si le mari de Simone Grolmann, Johnny, veut tirer un trait sur ce passé et ne veut plus en entendre parler, il est évident que leur relation en a souffert, qu’elle est maintenant sur la fin et que Boris, lui, sera d’autant plus proche de Simone qu’il s’intéresse à ce passé, qu’il a, malgré certaines différences évidentes, une histoire familiale similaire et qu’il fait ressurgir en elle cette contrée « engloutie », la Silésie. Simone Grolmann entend pour la deuxième fois la voix de Boris Nienalt à la radio alors qu’elle est dans sa cuisine en train de confectionner un gâteau. Pour la seconde fois, les paroles de Boris la saisissent. Ces propos vont faire que Simone Grolmann feront qu’elle voudra en savoir plus sur les « enfants d’Hitler »2 et elle contactera Boris par courriel pour lui confier une mission concernant son père. En apprenant, en effet, que son père a emprunté 430 000 euros pour un projet qu’elle ignore − son père, professeur émérite en éthologie, admirateur comme elle des grands singes, en a deux chez lui qu’il détient illégalement et pour qui il veut construire une sorte de paradis −, elle a l’idée de faire intervenir un psychologue à qui Eustachius pourra dire la vérité.

• 4 Ibid., p. 75.

4Sa minuscule cuisine dans laquelle il cherche ensuite une bouteille de wodka n’a jamais servi à cuisiner. Elle semble avoir pour fonction de conserver l’alcool qui lui sert à oublier son mal-être – un état dû à sa séparation, mais aussi et surtout à ses origines (« Ich war hier nicht aufgewachsen, lebte hier bloß »4) – il a grandi en Pologne et a un père allemand. On le verra attablé pour la première fois avec Simone Grolmann – un moment qui va amorcer leur relation. C’est parce qu’il retrouve en Simone son histoire personnelle qu’il sera entre autres attiré par elle :

• 7 «Ich hatte ihr nach dem Vortrag geschrieben, eine kleine Ewigkeit an den paar Zeilen gefeilt, nicht (...)
• 8 «[…] eine Catherine Deneuve der Verhaltensforschung […]» (Ibid., p. 71).

6Le lecteur a encore en mémoire l’image des chimpanzés satisfaits assis devant leur tas de légumes quand débute, dans le chapitre consacré à Boris Nienalt, le repas africain. Nous apprenons dans ce chapitre que Boris a écrit à Simone tout de suite après la conférence. Parce qu’il voulait lui faire comprendre ses véritables motivations, l’intérêt qu’il lui porte, il s’applique dans son courriel à choisir les mots qui lui semblent appropriés pour n’être ni « trop proche, [ni] trop importun, [ni] trop distant »7. Le courriel que Boris finalement écrit à Simone est si explicite sur les sentiments qui l’animent qu’elle accepte vraisemblablement ce repas déjà comme un premier tête-à-tête amoureux. Il importe alors à Boris d’être celui qui invite, celui qui paiera l’addition, une façon de montrer à Simone Grolmann, qui dans la séquence précédente l’a impressionné par son savoir et sa prestance, qu’il veut à présent mener le jeu. Simone n’est pas heurtée par cette proposition, mais s’en réjouit, montrant ainsi qu’elle accepte tacitement l’intérêt de Boris pour elle. Après une rencontre manquée à l’institut où travaille Simone, Boris est heureux de la compagnie de cette femme brillante qu’il avait appelée, en voyant une photo d’elle sur Internet, « une Catherine Deneuve de l’éthologie »8. C’est au restaurant la beauté et la sérénité de Simone qui fascinent Boris.

• 9 «[…] groß wie Wagenräder» (Ibid., p. 127).
• 10 Cf. www.der-siebte-sprung.de/als-alter-mann-werde-ich-gluecklich-sein/

7Ce restaurant exotique orné de masques africains, où l’air chaud, empli d’épices et de musique ethnique, contraste avec le temps au dehors en plein mois de mars, met en scène les deux personnages dans une situation tout d’abord cocasse. On les voit assis inconfortablement sur des nattes de raphia à une table, et ils ont dû se rapprocher involontairement, car le jeune serveur, les prenant vraisemblablement déjà pour un couple d’amoureux, leur a apporté une seule carte. Les mets qui sont servis dans ce restaurant sont aussi étonnants et prêtent à sourire. Les galettes qu’ils doivent enrouler eux-mêmes autour de légumes ou de morceaux de poulet sont si grandes que les assiettes n’y suffisent pas et elles en débordent. Elles sont « grandes comme des roues de voiture »9. Simone, elle, reste davantage maîtresse de la situation tandis que Boris se débat avec les herbes pendant de sa galette. Ces passages drôles alternent avec des moments d’intense sérieux qui parlent de questions graves comme des traumatismes de l’enfance. En effet, après avoir discuté comme des adolescents de sexualité humaine et animale et échangé des idées plus ou moins farfelues sur la virilité et la fidélité, Simone évoque le cas de son père, et leur conversation prend alors un tour plus sérieux en abordant le thème de la fuite. Le sujet de l’exode est introduit par la phrase d’Eustachius Grolmann – « Als alter Mann werde ich glücklich sein » − que celui-ci a répété de nombreuses fois devant sa fille et qu’il a aussi confié à Boris comme une sorte de phrase-clé10, oubliant qu’à 83 ans, il est déjà vieux. Mais cette phrase lui sert toujours de consolation après qu’il a vécu l’expérience traumatisante de la fuite de Silésie. Le souhait qu’exprime Simone pendant ce repas d’avoir un père « normal » ayant une vieillesse « normale » semble ainsi irréaliste quand on considère qu’elle-même, qui n’a pas vécu directement ce traumatisme, souffre de ce passé. Elle apprend à Boris dans ce passage que ses rêves sont hantés par les images que son père a fait naître en elle par son comportement, ses non-dits et ses récits de la fuite de Silésie. Parce qu’il a dû traverser la forêt de Breslau par – 21°, dans la nuit du 19 au 20 janvier 1945, avec sa mère Lilly et son frère handicapé Emil, dans une neige toujours hostile, Simone aujourd’hui vit cette angoisse d’autrefois et a peur de la neige, comme elle le confie à Boris pendant le repas africain. Cette confidence entraîne celle de Boris et elle les conduit, sous le coup de l’émotion, à se tutoyer au milieu du repas. Boris, connaît aussi les peurs d’Halka, sa mère :

• 12 «Dass ich dich aussuchte, war wohl ein Volltreffer» (Ibid.).

8Après ces révélations, leur rencontre apparaît à Simone subitement comme une chance inespérée, un « coup au but »12, tandis que Boris en oublie ses incertitudes pour sourire à Simone en sentant pour la première fois depuis longtemps son cœur battre. Peu de temps auparavant, la présence de cette femme qui lui semblait à la fois proche et distante avait provoqué en lui une sorte de dédoublement, maintenant disparu devant la force des sentiments qui l’anime. Il est alors à même de lui confier son carnet de notes et de lui parler des recherches sur les traumatismes dus à la Seconde Guerre mondiale sur lesquelles il s’appuie.

• 13 www.erudit.org/rvue/etudlitt/2006/v38/n1/014821ar.htlm.

9Boris se base, en effet, dans ses travaux sur les recherches de certains auteurs contemporains d’expression anglo-américaine comme Marianne Hirsch, Eva Hoffman ou Lisa Appignanesi. Ces trois noms sont nommés par Boris au cours du repas africain. Comme nous l’apprend Ulrike Draesner dans son site consacré à son roman, Marianne Hirsch a été la première à parler de post-mémoire (postmemory) au début des années 1990 dans un article consacré à la bande dessinée Maus d’Art Spiegelman. Marianne Hirsch, née peu après la Seconde Guerre mondiale en Roumanie, s’intéresse aux enfants de victimes de traumatismes, notamment de l’Holocauste. Le terme de post-mémoire est utilisé par Marianne Hirsch, nous confie Stéphanie Bellemare-Page dans « La littérature au temps de la post-mémoire : écriture et résilience chez Andreï Makine »13, « pour désigner l’expérience des personnes ayant grandi entourées de récits de survivants de la Deuxième Guerre mondiale. […] [P]our eux, la médiation avec le passé ne s’effectue pas par l’entremise du souvenir mais par l’entremise de l’imaginaire. Leur perception de la guerre s’appuie donc sur des récits et non pas sur une expérience vécue ».

• 15 «To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s (...)

11La force et présence obsédante des récits de la génération ayant vécu des traumatismes est telle, pense Marianne Hirsch, que ceux qui y sont confrontés sont menacés de perdre leur propre histoire15. Marianne Hirsch évoque aussi les recherches d’Eva Hoffman, née à Cracovie en Pologne et dont les parents ont survécu à la guerre en se cachant, et elle met en avant le concept de broken refrains qu’Ulrike Draesner met dans la bouche de son personnage Boris Nienalt pendant le repas africain. Eva Hoffman a, elle aussi, été confrontée au chaos émotionnel dû aux événements traumatisants vécus par ses parents :

• 20 «Mit knurrendem Magen» (Ibid., p. 98).
• 21 „Warten, Zug fahren, hungern, zu Fuß gehen, warten, frieren“ (Ibid., p. 172).
• 22 «[…] alle sähen alt und grau aus und ernährten sich von trockenem Brot» (Ibid., p. 544).

16Parmi les événements traumatisants dont parlent Boris et Simone pendant le repas africain, on trouve, en effet, le thème récurrent de la faim pour les générations qui ont connu la guerre et la fuite. Eustachius se rappelle par exemple que pendant l’exode, il était presque toujours assis sur sa valise « avec l’estomac qui gargouillait »20 de faim. Le quotidien des personnes expulsées est fait de faim, d’attente, de marches harassantes, de froid21. La faim est si omniprésente que tout la rappelle. La nuit, on se réveille après avoir rêvé de pain. La nourriture devient pendant ces temps difficiles une monnaie d’échange. Eustachius échange sur le marché noir contre de la nourriture la petite voiture construite pour son frère handicapé, maintenant disparu. Les vêtements d’Emil qui restent ne sont pas plus épargnés que sa chaîne de baptême. Lilly affirme certes dans un premier temps face à son mari Hannes l’avoir mise dans la tombe d’Emil, mais elle avoue ensuite l’avoir échangée contre du pain, des tranches de saucisson, deux pommes et deux mandarines. La recherche de nourriture est la première préoccupation des personnages qui vivent cette fin de guerre. On en trouve parfois dans les maisons bombardées, sous le stuc des plafonds écroulés ou dans les magasins éventrés comme dans celui des frères Barrasch dans le chapitre consacré à Halka, la mère de Boris. Sur le tard, Eustachius est encore marqué par l’angoisse de la faim qu’il a connue lors de la fuite de Silésie et dans des sortes de visions il voit une scène où les fenêtres sont barricadées, où « tous semblaient vieux et gris et se nourrissaient de pain rassis »22.

• 24 «Eine besondere Nähe umfing uns, die Nähe zwischen Fremden, die sich etwas Intimes aus ihren Leben (...)

18Lorsque, pendant le repas africain, Simone Grolmann entend parler Boris Nienalt des conséquences d’événements traumatisants sur les générations suivantes, elle se demande tout d’abord, en être rationnel, comment l’expliquer physiologiquement. Mais les propos de Boris ont fait mouche et elle voudra en savoir plus. Elle voudra aussi lui être plus proche physiquement. On la voit ainsi changer de place et se mettre du côté de la table où est assis Boris. Ils sont alors si près l’un de l’autre que leurs bras s’effleurent et ils savourent tous les deux cette « proximité entre étrangers qui se sont raconté quelque chose d’intime sur leur vie »24, avant d’être interrompus par le téléphone portable de Simone qui les ramène au monde qui les entoure. Ils n’avaient même pas remarqué que le restaurant s’était vidé et que les propriétaires étaient déjà en train de ranger, tant ils étaient absorbés par leurs confidences.

• 26 «[…] unerfindlichen Zukunft […]» (Ibid.).
• 27 «Johnny setzte sich ans Kopfende des Tisches. Weit weg» (Ibid., p. 275).

20Sous le choc de l‘émotion, elle raconte ici avoir eu, après le repas africain, une vision déterminante, celle d’un « futur inexplicable »26 : la vision du visage de Boris dans vingt ans. De retour de Kreisau, le lecteur retrouve Simone à table, dans des circonstances bien différentes, cette fois-ci en compagnie de sa fille Esther et de son mari Johnny. L’attitude de Johnny est révélatrice de leur relation à la dérive. Il s’assoit au bout de la table, « très loin »27, et Simone est alors forcée de constater la fin imminente de leur couple :

• 29 www.der-siebte-sprung.de/der-roman.

21Le repas africain ne tient que sur quelques pages dans un roman qui en compte 555, ne constitue qu’un court épisode dans un livre qu’Ulrike Draesner a mis huit ans à écrire. Dans ce « kaléidoscope des souvenirs »29, le repas africain présente toutefois certaines idées maîtresses du roman, les questions se trouvant au cœur même du roman étant, selon l’auteur, la nécessité de comprendre comment « les migrations forcées et la violence » agissent sur l’être humain, comment les « paysages psychiques » se transmettent d’une génération à l’autre. Ce repas constitue le début de la relation amoureuse entre Boris et Simone qui n’est cependant qu’ébauchée dans le roman. Seules ça et là, quelques remarques montrent au fil de l’œuvre que Simone et Boris forment à présent un couple. Suite au repas africain, Boris sera celui qui reprendra contact avec Simone. Après avoir eu une envie irrépressible de gâteaux sucrés, de gâteaux tels qu’en mangeaient, à Wrocław, Madame Waleńczak et Madame Kuriata à la bibliothèque où Boris passait son temps, Boris voit subitement clair dans la relation qu’il entretient avec Simone et qu’il veut à présent poursuivre. Il lui parle au téléphone sans relâche du vieux Wrocław, de la nostalgie de ces femmes qui avaient quitté la Pologne orientale, de leur tristesse de ne plus jamais pouvoir retrouver les mêmes gâteaux de pâte sablée, les mêmes gâteaux au pavot, de la force du souvenir et de la nostalgie qui menace le présent et peut l’occulter, des dégâts sur les générations d’après, tout en sachant qu’il veut à présent retrouver Simone et la garder.