Elles se détachent discrètement du fond de l’histoire, prennent peu à peu forme et nous content leur histoire, pour ne plus être femme de…, sœur de…, fille de…, mais sujet autonome. Voix de femmes qui racontent leur version de l’histoire : Séphora femme de Moïse, Antigone fille d’Œdipe et sœur de Polynice, Judith, Brunhild jusqu’à Valerie Solanas, féministe radicale, en passant par des femmes moins connues ou anonymes – une femme dans les ruines de Kiel en mai 1945 ou Leyla, travailleuse immigrée dans le Berlin-Ouest des années 1960.

Avec son roman Histoire de la femme, Feridun Zaimoglu nous présente en dix chapitres autant d’autoportraits fictionnels de femmes, reliés entre eux par des résonances ponctuelles, expériences de la femme à travers les siècles, mais surtout par une même volonté des protagonistes de s’affirmer dans des sociétés qui n’ont pas prévu de leur accorder ni place ni parole. L’exergue qui ouvre ce roman aussi engagé que poétique oppose aux légendes mensongères inventées par les hommes suite à leurs victoires le « Grand Chant » de la femme, effaçant les mensonges de ceux qui transmettaient jusque-là l’histoire : « Dies ist der Große Gesang, der ihre Lügen tilgt. / Es spricht die Frau. / Es beginnt. » Lorsque Christa Wolf écrivait sa Cassandre dans les années 1980, ou Médée une décennie plus tard, c’était, aussi, pour réinterroger la prédominance de la transmission masculine du mythe dans l’histoire littéraire. Avec Feridun Zaimoglu, l’exercice prend de l’ampleur par la variété des destins féminins présentés, et il prend une tournure particulière, délicate peut-être, dans la mesure où c’est, encore, un auteur masculin qui les prend en charge, mais cette fois-ci avec la ferme volonté de faire parler « la femme ».

Les dix chapitres, d’une quarantaine de pages chacun, se présentent comme des exercices de style, chaque destin étant porté par une écriture différente. Ainsi, Séphora, femme à la peau noire qui, différente, provoque la méfiance des autres, nous parle de l’exode et de sa vie à côté de Moïse sur le ton élevé des textes sacrés. Antigone fait revivre la diction des mythes anciens, témoignant de sa désobéissance face aux injonctions inhumaines de Créon tout en méprisant la lâcheté de son père Œdipe. Le ton se durcit avec Brunhild, femme piégée par la ruse de Siegfried et désormais épouse de Gunter, qui, emplie de haine, implore la vengeance dans un langage cru.

À côté des personnages bibliques et mythologiques, Zaimoglu fait découvrir des personnages de femmes historiquement attestés, mais moins connus, comme Prista Frühbottin, sage-femme et guérisseuse, brûlée vive en 1540 à Wittenberg. Ou il laisse libre cours à son imagination pour inventer une vie tout à fait prosaïque à un personnage de légendes. C’est le cas de Lore Lay, muse invoquée par les poètes, qu’on rencontre ici en jeune domestique chargée d’accueillir un ami de son maître. Celui-ci se révèle être un jeune poète impertinent derrière lequel on devine les traits de Clemens Brentano et dont les belles paroles ne séduisent aucunement la jeune femme qui y répond avec aplomb et une distance ironique – un duel entre Brentano et Heine ? Le XIX^e siècle est par ailleurs représenté par la fille d’un fabricant se transformant en révolutionnaire en 1848, réclamant le droit de vote des femmes et peu acceptée dans les cercles organisés du prolétariat, et cela moins à cause de son origine sociale que de son statut de femme.

On passe ensuite à une petite deuxième moitié du XX^e siècle, tout d’abord avec le personnage fictionnel de Hildrun Tillmanns, femme errant dans les décombres de Kiel sous les attaques aériennes des alliés en 1945 et essayant de se procurer de quoi vivre. Il s’ensuit l’histoire paradigmatique de Leyla, travailleuse immigrée arrivée à Berlin-Ouest en 1965 et en guise de dernier personnage historique, Valerie Solanas, que l’on retrouve dans le New York de l’année 1968.

Si le destin de Leyla et de sa famille évoque des thèmes propres à la Gastarbeiterliteratur écrite depuis les années 1960, on se rappelle que Feridun Zaimoglu avait déjà publié en 2006 un roman éponyme dans lequel il retrace l’histoire de sa famille. L’épisode raconté dans son Histoire de la femme ne manque pas non plus de clins d’œil à la grande dame de la littérature germano-turque, Emine Sevgi Özdamar, en évoquant son prénom à travers l’un des personnages ou en mentionnant le foyer de Siemens. Si un style relativement mesuré caractérise ce chapitre, il en est autrement à propos de la « femme des ruines » hantée par la brutalité, y compris sexuelle, dans une société sans humanité, et surtout avec le personnage de Solanas qui concentre en lui-même toute la violence pouvant être subie par une femme, et qui en déclenche tout autant. Rappelons que cette dernière est une féministe radicale au profil psychologique fragile, victime d’abus sexuels dans son enfance, se prostituant pour payer ses études, et qui devient célèbre grâce à son Scum Manifesto et surtout sa rencontre avec Andy Warhol. Ce dernier égare le manuscrit d’une pièce de théâtre que Solanas lui avait confié et en doit payer le prix : elle tente de l’assassiner et le blesse grièvement avec des tirs de pistolet. Chez Zaimoglu, on rencontre le personnage errant dans les rues de New York, essayant de vendre son manifeste et émettant des invectives qui appellent à la mise à mort du genre masculin.

Au ton poétique et élevé du premier chapitre répond ainsi une logorrhée sauvage et violente qui semble mettre à mal l’idée d’une évolution dans l’émancipation de la femme. Dix femmes prennent la parole et témoignent le plus souvent de leur colère, voire de leur haine. Le temps de cette parole féminine polyphonique s’arrête en 1968, année de tous les combats également pour la libération et les droits de la femme. L’auteur a renoncé à nous présenter des récits plus récents. Certes, cinquante ans sont peu à l’échelle de cette Histoire de la femme depuis Séphora et peut-être est-ce à chacun et chacune de compléter cette lignée et de réfléchir à ce qui a changé – ou pas.