Lutz Seiler : Stern 111 (Berlin, Suhrkamp, 2020, 528 p.)
Lutz Seiler affectionne les vieux objets, ceux qui témoignent d’une autre époque, d’autres expériences et pratiques, ceux qui retiennent le temps passé et sont transmis d’une génération à l’autre. Ceux qui font le lien. Son dernier roman, paru en mars dernier et aussitôt primé avec le prix du Salon du livre de Leipzig, est placé sous les auspices d’un tel objet : Stern 111, c’est le modèle d’une petite radio portative fabriquée en RDA dans les années 1960.
Stern 111, c’est d’abord l’étonnante histoire d’un fils ‘abandonné’ par ses parents. Normalement, les parents restent et les enfants partent. Ici, c’est l’inverse. Dans la matinée du 10 novembre 1989, quelques heures seulement après la chute du Mur et l’ouverture des frontières, les parents de Carl, vingt-six ans, lui envoient un télégramme lui demandant de venir les voir. Il ne leur a pas fait signe depuis longtemps, c’était dans l’ordre des choses. Maintenant ils lui annoncent leur projet de partir, de tout abandonner et de « quitter le pays ». Sans qu’il en apprenne plus sur leurs motivations exactes ni les étapes à venir, il les conduit à la frontière interallemande, désormais ouverte, d’où ils commencent leur périple. À Carl de monter la garde dans leur appartement, d’y attendre les premières nouvelles. Pendant que tout le pays est en ébullition grâce aux changements historiques qui viennent de se produire, Carl attend dans sa province est-allemande, ne bouge pas, sirote le cidre fait maison trouvé à la cave et s’enfonce dans ses souvenirs d’enfance. Avant de tout lâcher de son côté, de monter dans la voiture paternelle – une Shiguli – et de partir : direction Berlin.
Stern 111 nous raconte deux destins, deux trajectoires tout à fait différentes, il croise deux histoires d’accomplissement personnel qui commencent au lendemain de la chute du Mur. D’un côté, celle des parents dont Carl comprend peu à peu qu’ils sont partis réaliser le rêve de leur vie sans qu’il sache lequel. Grâce aux lettres parfois énigmatiques que sa mère lui envoie, il arrive à suivre leur itinéraire, leurs occupations et divers emplois, il comprend qu’ils veulent rassembler de l’argent avant de partir plus loin. Carl a le sentiment douloureux de ne plus bien les connaître, d’être désormais exclu de leur vie. De l’autre côté, le roman raconte l’histoire de Carl dont on ne sait pas très bien ce qu’il a fait jusque-là de sa vie mais dont on comprend qu’il a des velléités d’écriture, qu’il se cherche.
Avec Carl, on entre de plain-pied dans le centre mythique de Berlin-Est quelques semaines après la chute du Mur. Il dirige sa voiture vers le quartier de Mitte et, de là, fait quelques expéditions dans le Prenzlauer Berg où les noms de rue sont des poèmes : Kastanienallee – il ne connaissait pas l’avenue, seulement le titre du recueil éponyme, allusion à la poétesse Elke Erb. C’est le quartier des légendaires revues non-officielles qui ont vu le jour à la fin de la RDA et dont il a entendu parler, les gens qu’il croise ont tous des airs de poètes. Il sait que c’est là qu’il doit rester, rêvant déjà de la sortie de son premier livre.
Ne connaissant personne à Berlin, passant les nuits glaciales de décembre dans sa voiture, il se fait recueillir par un groupe de jeunes gens qu’il appelle « kluges Rudel », « la meute intelligente ». Celle-ci est menée par un certain Hoffi, également appelé « Hirte » (berger) qui se promène toujours avec Dodo la chèvre. Leur objectif est de sauvegarder les vieux immeubles de Mitte et de Prenzlauer Berg dont ils craignent la destruction par des spéculateurs immobiliers, ils veulent créer des espaces de vie communautaire, fonder une « République libre Utopia ». Ils refusent de parler d’immeubles « occupés », ils les « habitent », les gardent. Dans le sous-sol d’un de ces lieux, ils rêvent de l’installation d’un « kolkhose clandestin anticapitaliste » et commencent par y ouvrir un bar. Carl fait peu à peu partie de leur vie, maçon de formation, il rénove le sous-sol envahi de cloportes. « Assel » sera d’ailleurs le nom de ce café-bar qui a réellement existé dans le Berlin des années 1990/2000. Lorsqu’il n’y travaille pas en tant que serveur, il cherche à réaliser le « passage dans une existence poétique », il écrit ses poèmes, essaye de trouver ce ton tout particulier auquel il aspire et qui trotte déjà dans sa tête. Installé dans un appartement dans la Rykestraße, non loin du « Wasserturm », ce château d’eau devient pour lui le gardien de son territoire, et lorsqu’il entend le bruissement de l’eau à travers les pavés, ce ne sont pas les rêves soixante-huitards qui transpercent, mais cette rumeur poétique qui l’entoure et l’habite.
Le microcosme entre Mitte et Prenzlauer Berg dans lequel Carl évolue est un îlot dans le Berlin de l’époque, un espace hétérotopique par excellence. Le lieu de tous les rêves, de toutes les possibilités dans un monde qui a radicalement changé. Entre la fin de la RDA et l’unification allemande, il y avait ces quelques mois de sursis, presque sans règles, où tous les espoirs étaient permis. Ceux de Hoffi étaient immenses, mais peu à peu il se rend compte que les choses évoluent différemment, de façon extrêmement rapide : une fois l’union monétaire réalisée, les touristes envahissent le quartier et son bar, la spéculation reprend de plus belle. Hoffi et sa chèvre qui, de temps en temps, se met à voler, sont comme la métaphore de cette « époque des merveilles », de ce « tournant » dans l’histoire. Grand et large d’épaule au début du roman, porteur ainsi d’un espoir de liberté et de fraternité, Hoffi n’a plus que la peau sur les os alors que son royaume se dissout lentement : l’utopie est une fleur qui flétrit.
Le roman entre également en résonance avec les autres récits et roman de l’auteur. De nombreux thèmes sont déjà ébauchés dans le recueil Die Zeitwaage (2009), notamment le récit éponyme, mais également dans le roman Kruso (2014). Roman d’une vocation poétique et d’une vie aux marges de la société, l’îlot hétérotopique était une véritable île, Hiddensee, à l’époque de la RDA. Les deux protagonistes du roman, Kruso et Edgar Bendler, font d’ailleurs une courte apparition dans Stern 111.
Entre parabole poétique et document du réel, le roman de Lutz Seiler capte parfaitement cette ambiance si particulière de l’époque. En racontant l’histoire de Carl et de sa « meute », ainsi que celle de ses parents, il présente deux façons différentes de profiter des nouvelles libertés et de réaliser ses rêves : rester sur place et construire un nouveau monde fraternel ou tout laisser derrière soi et partir.
Et le poste de radio ? C’est en effet un objet qui fait le lien. On ne le rencontre pas souvent dans le roman. La mère va soudainement s’en souvenir et en parler dans une lettre, Carl le verra dans une sorte de rêvé éveillé qui le replonge dans son enfance. Cette radio est comme un ancrage dans le passé, un point fixe dans un monde qui change. Elle crée non seulement du lien avec le passé, mais également entre les membres de cette famille désormais éclatée. Et ce petit poste des années 1960, avec son « habillage doré » dont la couverture du roman nous renvoie quelques rayons de soleil, représente évidemment la musique qui, elle, mène vers le secret des parents.