Les tiers-espaces dans La Vie conjugale de David Vogel
Résumés
Dans La vie conjugale, roman urbain par excellence de l’écrivain de langue hébraïque David Vogel (1891-1944), les lieux évoqués oscillent dans des entre-deux, des espaces qui relèvent à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, des marges et de l’appartenance. Ce sont les « espaces autres » chers à Foucault, le tiers-espace, the Thirdspace, imaginé par E. Soja, dans lesquels les personnages, en l’occurrence de jeunes émigrants juifs de l’Europe orientale, tentent de trouver leur place dans une société normée aux frontières invisibles mais néanmoins réelles. Différents tiers-espaces seront analysés : lieux physiques tels que le célèbre Kaffeehaus viennois, l’hôpital psychiatrique ou l’asile pour les pauvres ; la ville de Vienne, ses rues, ses tramways et sa population, espace à la fois séducteur et repoussant, reflet de la modernité clinquante et quasi-monstrueuse ainsi que de la psyché du personnage ; et enfin sera abordé le tiers-espace que représentent la langue hébraïque et la langue yiddish.
Entrées d’index
Mots-clés :
littérature hébraïque, littérature yiddish, années vingt, Vienne, le tiers-espace, l’entre-deux, l’inquiétante étrangetéKeywords:
Hebrew literature, Yiddish literature, the in-between, the twenties, Vienna, the third placeSchlagwortindex:
hebräische Literatur, jiddische Literatur, Zwanziger Jahre, Wien, Dritter Raum, Zwischenraum, das UnheimlichePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Georges Perec, « Prière d’insérer », in : Espèces d’espaces, Paris, Galilée, [1974] 2000.
L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble1 ?
Un écrivain hébreu à Vienne dans les années vingt du siècle dernier
- 2 Shachar Pinsker, Literary Passports – The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stanford, S (...)
- 3 Lemberg en allemand, Lwów en polonais, Lvov en russe, Lviv en ukrainien. En 1909, Lemberg fait part (...)
- 4 Wilno, en polonais, Vilna en russe, Vilnè en yiddish et enfin Vilnius en lituanien. En 1909, Vilna (...)
- 5 Lifney ha-sha‘ar ha-afel, Vienne, Mahar, 1923. Un Amas de Nuit – Choix de poèmes 1915-1941, traduit (...)
- 6 Be-veyt ha- marpé’, Jérusalem, Mitspé, 1927. Le Sanatorium, traduit de l’hébreu par Gabriel Roth, P (...)
- 7 Hayey nissu’im, Jérusalem, Mitspé, 1929-1930. La vie conjugale, traduit de l’hébreu par Michel Elia (...)
- 8 Nokhah ha-yam, Jérusalem, Fishel Lahover, 1934. Avec vue sur la mer, traduit de l’hébreu par Michel (...)
- 9 Roman vina’i, Tel Aviv, Am Oved, 2010. Romance viennoise, traduit par Rosie Pinhas-Delpuech, Paris, (...)
- 10 David Vogel a été interné à Bourg-en-Bresse, Arandon et Loriol.
- 11 Le manuscrit yiddish toujours inédit du roman resté sans titre n’a jamais été publié dans sa versio (...)
1Lorsque l’on évoque la modernité viennoise du début du xxe siècle, la liste des écrivains et penseurs en langue allemande domine très largement et la création littéraire en langues juives, que ce soit le yiddish ou l’hébreu, ne figure que de façon très marginale. À la suite de la révolution manquée de 1905 et de la guerre russo-japonaise à laquelle les Juifs refusent de prendre part, un premier flot d’immigrants en provenance de l’Empire russe s’installe à Vienne. Suite aux cataclysmes déclenchés par la Première Guerre mondiale, la révolution russe et la guerre civile qui s’ensuit, cette immigration dans la capitale de ce qui est désormais la Première République d’Autriche s’intensifie dans l’immédiat après-guerre, précisément au moment où de nouveaux mouvements artistiques voient le jour dans les métropoles de la Mitteleuropa. Après l’installation du pouvoir soviétique, Odessa, centre historique de la création littéraire en hébreu et en yiddish, est sur le déclin et des villes comme Vienne deviennent de nouvelles enclaves d’activités culturelles juives, des sortes de « laboratoires de fermentation2 ». Deux revues littéraires paraissent en hébreu, Gevulot (Frontières) et Peret (Mélodie) où sont publiés de jeunes poètes et écrivains appelés à devenir les fers de lance des littératures hébraïque et yiddish : ainsi Avraham Shlonsky (1900-1973), Uri-Tsvi Greenberg (1896-1981), Aharon Tsaytlin (1898-1973), et David Vogel. Le choix de ce dernier auteur dans la présente étude est dû essentiellement à son caractère marginal, son inventivité linguistique et son non-engagement idéologique et politique en littérature. David Vogel est né en 1891 à Satanow, dans la province de Podolie, qui fait alors partie de la zone de résidence dévolue à la population juive de l’Empire russe. Comme pour l’immense majorité des Juifs russes, sa langue maternelle est le yiddish et il commence à étudier à la yeshiva (école talmudique), qu’il va quitter pour de brefs séjours à Odessa, Lemberg3 et Vilna4. Son but est d’améliorer sa maîtrise de l’hébreu pour enseigner cette langue et assurer ainsi son gagne-pain. Il décide finalement de partir pour Vienne en décembre 1912. Il y étudie l’allemand et peine à survivre en donnant des cours d’hébreu. En août 1914, il est arrêté en tant que ressortissant russe et donc ennemi, et il passe près de deux ans dans différents camps d’internement. À sa libération, il commence à publier dans des revues hébraïques des poèmes composés pour un grand nombre dès les années 1912-1913. En 1923 paraît le recueil intitulé Lifney ha-sha‘ar ha-afel (Devant la porte sombre5). En 1925, ayant obtenu la nationalité autrichienne, David Vogel s’installe à Paris. Jusque dans les années trente, Vogel publie ses trois œuvres de fiction romanesque : Be-veyt ha-marpé’ (Le Sanatorium6), Hayey nissu’im (La Vie conjugale7) et Nokhah ha-yam (Avec vue sur la mer8). Dans le même temps, il poursuit son œuvre poétique mais ne verra pas la publication de son second recueil. En 2010, une chercheuse israélienne, Lilakh Netanel, découvre le manuscrit d’un roman de jeunesse inédit Roman vina’i (Romance viennoise9), qui est alors publié puis traduit en plusieurs langues. Au début des années quarante, après avoir été emprisonné en septembre 1939, cette fois en tant que citoyen autrichien, dans plusieurs camps pour étrangers suspects10, il est libéré en juin 1941. Réfugié à Hauteville dans l’Ain, il commence à écrire un roman11 en apparence autobiographique où il raconte son expérience des camps. Mais cette fois, fait unique dans sa carrière d’écrivain, il écrit en yiddish. En février 1944, il est arrêté par la Gestapo, déporté à Drancy et assassiné à Auschwitz le 10 mars de la même année.
Les lieux dans la prose de David Vogel
- 12 Michel Foucault, « Des espaces autres », in : Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2000 [in : Archi (...)
- 13 Edward W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places, Oxford, UK, (...)
2Si l’on inclut dans l’œuvre en prose de David Vogel son manuscrit Romance viennoise et le roman yiddish sans titre, tous deux inédits, on peut classer les lieux évoqués par l’écrivain selon le sous-titre de la troisième partie donné par Vogel lui-même à La Vie conjugale : Mi-bayit u-me-huts, littéralement : du dedans et du dehors. Une image à la fois concrète et métaphorique dont la concision exprime toute la problématique vogelienne : l’habitat et le lieu de travail, la ville et la campagne, la nuit et le jour, l’obscurité et la lumière, l’aspiration et l’échec, l’espoir et le désespoir, le subconscient et le conscient. Or, outre ces lieux clairement définis dans des espaces séparés, les personnages de Vogel, à l’instar des protagonistes de la littérature germanophone de l’époque, oscillent dans des entre-deux, des espaces qui signent à la fois la marginalité et l’appartenance, l’extérieur et l’intérieur, sans se rattacher définitivement à l’une ou l’autre de ces modalités. Ce sont les « espaces autres » chers à Foucault12, le tiers-espace, Thirdspace, imaginé par Edward Soja13, dans lesquels les personnages, en l’occurrence de jeunes émigrants juifs de l’Europe orientale, tentent de trouver leur place dans une société normée aux frontières invisibles mais néanmoins réelles. La Vie conjugale servira dans un premier temps de fil conducteur pour analyser les différents tiers-espaces qui émaillent le quotidien du héros de l’œuvre. Lieux physiques tels que le célèbre Kaffeehaus viennois, l’hôpital psychiatrique ou l’asile pour les pauvres ; mais aussi la ville de Vienne, ses rues, ses tramways et sa population, espace à la fois séducteur et repoussant, reflet de la modernité clinquante et quasi-monstrueuse ainsi que de la psyché du personnage. Enfin sera abordé en parallèle l’espace tiers que représentent la langue hébraïque et la langue yiddish, à laquelle Vogel fait appel de façon tout à fait inattendue dans son texte sur sa déportation en tant que juif dans des camps français.
Les tiers-espaces physiques
- 14 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Belfond, 1993, p. 61.
On doit savoir que les cafés à Vienne constituent une institution d'un genre particulier, qui ne peut se comparer à aucune autre au monde14.
3Dans La Vie conjugale, Vogel relate les relations conjugales troubles et sadomasochistes entre Rudolf Gurdweil, un jeune intellectuel et écrivain juif (originaire d’Europe orientale) et sa femme, la baronne (désargentée) Thea von Takow, de leur première rencontre dans un Kaffeehaus, jusqu’au jour où Gurdweil tue son épouse. Les cafés de Vienne constituent depuis la fin du xixe siècle un véritable topos littéraire que l’on rencontre chez presque tous les auteurs viennois, d’Arthur Schnitzler à Stefan Zweig en passant par Richard Beer-Hofmann et Hugo von Hofmannsthal. Il s’agit à la fois d’un substitut de la maison, d’un lieu de travail pour les écrivains, d’un endroit dédié à la lecture des journaux. Les clients réguliers, les Stammgäste, peuvent s’y faire adresser leur courrier en poste restante, y laisser leur linge et changer de vêtements. Le café sert simultanément d’annexe à la chambre louée et de salon collectif. La présence de la bohème juive y est particulièrement remarquée au point que le Kaffeehaus est considéré par les Viennois comme un « espace juif » : « Ein Jud’ gehört ins Kaffeehaus », « la place du Juif est au Kaffeehaus », dit le proverbe. Le premier café où Gurdweil s’installe pour dîner n’a pas de nom mais c’est le lieu où
- 15 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 22.
les habitués du bistro proche de l’université se retrouvaient : étudiants et petits employés […] faisaient autant partie de l’établissement et de son atmosphère particulière que les canapés en velours usé jusqu’à la trame disposés le long des murs et les tables de marbre sales. Il était rare qu’un « étranger » s’aventurât ici15.
- 16 Voir Samuel-Joseph Agnon, Tmol Shilshom, Le Chien Balak, traduit par Ruth Leblanc et André Zaoui, P (...)
- 17 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 156.
- 18 Id.
- 19 Neubau : 7e arrondissement de Vienne.
- 20 Il s’agit de la fête de Noël.
- 21 Ibid., p. 216.
4Les clients de ce modeste établissement deviennent eux-mêmes une partie du lieu, ils s’y fondent en une étrange osmose, une sorte de réification où s’interpénètrent le lieu et les consommateurs. Lorsqu’il s’y glisse un élément « étranger », en l’occurrence Thea von Takow, le tiers-espace cesse d’être un endroit protecteur et Gurdweil tombe dans les griffes de sa future femme. De la même façon, Yitshak Kummer, le héros du roman de Shmuel Agnon Tmol Shilshom (Hier avant-hier16), parti de son shtetl, sa bourgade juive natale, arrive à Lemberg, la grande cité. Il pénètre pour la première fois dans un café où il est saisi par un sentiment d’aliénation et d’anonymat à l’opposé de l’atmosphère intime et familière qu’il a emportée avec lui de son foyer. Le grand café de la métropole galicienne est comparé à un « temple splendide », incarnation de la société de consommation en marche. Mais ce tiers-espace peut aussi se révéler un lieu de danger, ainsi ce « petit café de troisième ordre17 » où se réunissent ce soir-là les « Amoureux aryens de la nature18 ». L’auteur rapporte le discours des membres de la section de Neubau19 où perce un antisémitisme sulfureux sous couvert d’éducation prônant l’amour de la nature et la vie au grand air. La dualité du café, aux marges de la société viennoise matérialiste et bien-pensante et de la bohème juive, intellectuelle et désargentée, est soulignée à plusieurs reprises dans le roman. Lors d’une autre scène où les amis de Gurdweil se retrouvent avec lui et Thea au Herrenhof, l’un des cafés les plus célèbres de l’époque, Lotte, une jeune femme juive qui aime désespérément Gurdweil d’un amour sans retour, est la cible de Thea qui prend un plaisir sadique à la torturer verbalement. Une véritable altercation s’engage entre les deux femmes au sujet de Rudolf. Se rendant compte qu’il s’agit de lui, ce dernier a l’impression d’étouffer : « Il crut […] suffoquer de chaleur. Il aurait voulu sortir respirer un peu d’air frais. Quel crime de venir s’enfermer dans ce café par un jour de fête20 ! se dit-il… Ces visages laids, l’affluence, la chaleur21 ! ». Le tiers-espace engendre alors le conflit et il incombe aux personnages de parvenir à une conciliation entre eux-mêmes et ce lieu qu’ils ont fait leur mais qui les rejette, pire, les étouffe. C’est l’une des figures de l’hétérotopie développée par Michel Foucault où la clôture d’un lieu, que l’on pourrait ici considérer comme sûr, génère en réalité des difficultés de comportements, des écarts à la norme : deux jeunes femmes en viennent presque aux mains dans cet espace de neutralité qu’est le café. On pourrait évoquer un espace de la transgression, dans le sens du latin transgredi, ou de l’hébreu ‘avar, passer de l’autre côté.
- 22 Laëtitia Tordjman, « Avant-gardes diasporiques et émergence du “tiers espace” : Banjo de Claude McK (...)
- 23 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 138.
- 24 Ibid., p. 145.
- 25 Ibid., p. 138.
- 26 Ibid., p. 345.
5L’hôpital psychiatrique et l’hospice des pauvres, autres tiers-espaces, sont également assimilables à ce passage de frontière, à cette rupture, mais aussi à un « point de contact entre deux espaces striés où s’opère un mouvement constant de déterritorialisation et de reterritorialisation22 ». Lorsque Gurdweil se rend à Steinhof, nom de l’hôpital psychiatrique où est hospitalisée Franzi, jeune femme qu’il a secourue quelque temps auparavant dans la rue, il doit tout d’abord changer deux fois de ligne de tramway et le voyage dure plus de trois-quarts d’heure : « L’établissement, très vaste et situé sur une colline, à l’extérieur de la ville, se voyait de loin : une vraie ville isolée, entourée d’une clôture grillagée23 […] ». Lorsqu’il en repart, « une fois dehors, il resta un moment debout près de la porte à respirer l’air frais. Il avait l’impression que beaucoup de temps, des journées entières même, s’étaient écoulées depuis son arrivée ici24 ». Ce tiers-espace où son ami Ulrich lui déclare qu’il n’irait jamais « de [son] propre gré [mais qu’] il faudrait [l’] y traîner25 » incarne bien un espace de l’entre-deux à l’intérieur duquel le personnage se sent enfermé, privé d’air et donc sans vie. Lorsque Thea invite son amant à dormir dans leur chambrette en sa présence, Gurdweil s’enfuit et cherche refuge dans un tiers-espace : l’asile des pauvres, nommé hospice de l’Empereur François-Joseph. Il s’agit d’une sorte de no man’s land, « une place vide et froide, un endroit où il n’était jamais venu de sa vie. […] On ne voyait pratiquement pas âme qui vive. Les seuls voyageurs, tous des gens du peuple, descendus avec lui du tram avaient disparu chacun de leur côté26 ». Ce tiers-espace s’oppose à toute la ville, semble en quelque sorte l’effacer, un « anti-espace » qui s’opposerait à tout ce que la ville contient de vivant. La description des malheureux attendant l’ouverture de l’hospice ressemble à une vision dantesque :
- 27 Ibid.
Son cœur défaillit, comme succombant sous le poids de cette masse humaine. Le lourd et terrible silence envahit aussitôt son âme et il eut l’impression d’avoir attendu là comme eux depuis le jour de sa naissance. Inconsciemment, il se voûta lui aussi et sa silhouette se confondit peu à peu avec celle de ses voisins27.
6C’est le tiers-espace où domine l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, de l’humanité. Des hommes qui ne semblent être nés que pour arriver à ce lieu qui évoque tout à la fois le Heim du foyer chaleureux, affublé du préfixe privatif -un, du secret (heimlich), et de l’inquiétant, unheimlich. On passe du réel à l’onirisme, les frontières sont abolies entre l’extérieur et l’intime dès lors que des dizaines d’hommes sont confinés dans des dortoirs où ils passent la nuit. Cette longue scène projette le lecteur dans un univers fantastique où abondent les motifs du double, de la folie et de l’ambivalence. La littérature yiddish abonde en descriptions d’asiles de nuit où l’on retrouve des éléments communs à la représentation vogélienne :
- 28 Mendelé-Moykher-Sforim, Fichké le Boiteux, traduit par Aby Wieviorka et Henri Raczymow, in : Royaum (...)
Cet asile avait l’air d’une très vieille auberge en ruines, aux murs de guingois, au toit fripé comme un chapeau, incliné vers le haut sur le devant et, sur l’arrière, penché jusqu’à toucher le sol. […] L’asile tenait aussi lieu d’hôpital. C’était l’endroit où venaient mourir les plus pauvres de la ville. […] Que ce soit par terre, sur les bancs, sur le poêle, ce soir-là il n’y avait plus une place de libre. On se bousculait, on se tassait, on se disputait, on se maudissait pour le moindre espace28.
- 29 Lazar Lissitsky, dit El Lissitsky, (1890-1941), peintre, designer, photographe, typographe, et arch (...)
7Cette illustration particulièrement imagée de l’asile de nuit, le hekdesh, préfigure l’art juif des années vingt à Berlin et les dessins d’avant-garde d’un El Lissitsky29. L’inquiétante étrangeté et le fantastique y règnent également et ont, semble-t-il, largement inspiré David Vogel.
La ville de Vienne, un tiers-espace « état d’âme »
- 31 Petersbourg, d’Andreï Biely, a paru en 1916, puis dans une version remaniée en 1934. L’écrivain y d (...)
- 32 Ulysse de James Joyce, a été tout d’abord publié sous forme de feuilleton dans un magazine américai (...)
- 33 L’homme sans qualités de Robert Musil dont le premier tome paraît en 1930 et la deuxième partie en (...)
- 34 S. Pinsker, Literary Passports, op. cit., p. 98-99.
- 35 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 344.
- 36 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace », in : Lieux dits – Recherches sur l’espac (...)
- 37 S. Pinsker, Literary Passports, op. cit., p. 99.
- 38 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 9.
8L’attention extrême portée à l’espace urbain n’a pas de précédent dans la littérature hébraïque. La Vie conjugale est le roman hébreu de la modernité urbaine européenne par excellence. S. Pinsker évoque trois œuvres contemporaines de Vogel – Petersbourg, d’Andreï Biely31, Ulysse de Joyce32 et L’Homme sans qualités de Musil33 – dans lesquelles ces écrivains adoptent des stratégies de représentation en apparence contradictoires : d’une part ces romans donnent au lecteur une foule de détails sur les rues, les immeubles, les stations de tramway, les monuments publics au point qu’il est possible de reconstituer une carte de la ville extrêmement précise. C’est le cas pour La Vie conjugale où, aujourd’hui encore, il est possible, le roman de Vogel en main, de flâner dans les rues de Vienne. En revanche, l’œuvre de Vogel, comme celle de ses contemporains, ne ressemble en rien, ni dans sa thématique, ni dans son style, au roman réaliste du xixe siècle. En effet, au lieu de représenter la ville comme un lieu immobile et figé, le roman expérimente la ville à travers la subjectivité du narrateur et du « protagoniste sans cesse en mouvement34 ». Gurdweil ne cesse d’arpenter Vienne en tous sens. Il passe les trois-quarts de son temps dans les rues, les tramways, les parcs et autres jardins publics. À l’instar de Walter Benjamin, le « flâneur » par excellence, pour lequel la rue devient un lieu de résidence, Gurdweil se sent parfaitement chez lui à l’extérieur : « Il lui vint à l’esprit que lui, Gurdweil, n’habitait plus désormais telle ou telle maison, mais dans la ville de Vienne tout entière : il habitait Vienne au sens littéral du terme35 ». La ville incarne donc un tiers-espace à elle toute seule, mais ce tiers-espace présente une multiplicité de visages. Vienne n’est pas seulement le lieu où s’établit une relation fusionnelle entre la ville et le personnage36, elle est aussi un espace déchiffrable – ou non, un puzzle à plusieurs niveaux qui exclut d’emblée toute lecture univoque37. Dès l’ouverture du roman, Gurdweil entend à son réveil « une grosse voiture de louage qui descendait lentement la Kleine Stadtgutgasse avec de terribles grincements, ébranlant les vitres comme un tremblement de terre […] les grincements se réduisirent à deux ou trois sons lancinants38 […] ». Ainsi, dès le matin, la ville fait irruption dans sa chambre, pénètre chaque cellule de son être jusqu’à l’envahir complètement. C’est la ville corruptrice des corps, elle-même semblable à un immense corps qui dévore ses habitants lorsque chaque matin,
- 39 Ibid., p. 219.
des banlieues au cœur de la ville, les trams rouge et bleu charriaient des flots d’êtres humains vers leur lieu de travail […] entassés dans les wagons bondés, au coude à coude, ils finissaient d’avaler leurs tartines beurrées. […] L’intervalle entre le sommeil et le travail était si court qu’il suffisait à peine à couvrir le temps du transport et qu’assez souvent, au grand dam des employeurs, le territoire de l’un empiétait sur celui de l’autre39.
- 40 Metropolis, film de Fritz Lang (Allemagne, 1927). Dystopie dans laquelle en 2026, Metropolis, une m (...)
- 41 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.
- 42 Id.
9La vision de ces foules transportées vers le cœur de la métropole qu’ils vont servir, à l’image de la Métropolis40 de Fritz Lang, comme une déesse, est illustrée par ces tartines qu’ils s’imaginent manger alors que c’est la ville elle-même qui les avale. La déshumanisation est bien présente lors de l’évocation du sommeil des ouvriers, méprisé au regard du travail qu’ils ont à accomplir. L’on pourrait croire que la modernité et son lot de déshumanisation sociale sont dépeints au niveau extradiégétique dont serait par conséquent exclu le personnage principal, mais, dans le même temps, celui-ci est constamment happé par tout ce qu’il voit, entend, ressent lors de ses flâneries incessantes dans la ville. Celle-ci est assimilée à un immense tiers-espace non seulement urbain et donc spatial, mais aussi scripturaire et donc poétique dans les arcanes duquel Gurdweil se déplace et dont il compose un « texte urbain41 », selon l’expression de Michel de Certeau. « Les marcheurs, Wandermänner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un texte urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire […] Une ville transhumante, ou métaphorique, s’insinue dans le texte clair de la ville planifiée, lisible42 ». La ville, ainsi transformée par les marcheurs en espace, se déplace dans l’imaginaire du personnage dans une transhumance infinie. Contrairement aux cafés, hôpitaux ou hospices précédemment décrits, ce tiers-espace qu’est la ville est malléable et labile et ne connaît pas de frontières dans la mesure où l’imaginaire y règne en maître. Les « pleins et déliés » évoqués par Michel de Certeau font également apparaître les creux et les manques qui façonnent le paysage mental de Gurdweil.
- 43 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 86-87.
Avec délectation, il abandonna sa tête nue à la bruine qui tombait du ciel, aussi invisible qu’une farine passée au tamis. […] Il arriva au canal où miroitait le reflet brisé des réverbères. L’eau, d’apparence noire et glaciale, n’invitait pas à la baignade. […] Sur l’asphalte humide et étincelant comme un sombre miroir se reflétaient les ombres inversées des passants, avec leurs jambes au-dessus de leurs parapluies retournés, et, à l’envers aussi, les deux rangées de maisons qui bordaient chaque côté de la rue43.
- 44 Le terme hébreu hana’ah employé au début du passage cité a un sens physique très fort et est soulig (...)
- 45 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 95.
10Si cette promenade vespérale semble être placée sous le signe de la jouissance44, les lieux traversés offrent une dualité menaçante. L’inquiétante étrangeté se manifeste ici par l’image du miroir peu séduisant à travers lequel les êtres humains ressemblent à des pantins désarticulés privés du souffle de vie. D’autres descriptions analogues émaillent le roman, insistant sur l’aspect étouffant de la ville, métaphore de ce que ressent Gurdweil après son mariage sans qu’il ose se l’avouer : « Au cours de cet été torride et sec, les habitants contraints de rester en ville avaient respiré non pas de l’air, mais une sorte d’émanation métallique jaunâtre, un mélange suffocant de gaz d’échappement et d’asphalte fondu45 ». L’impression de déliquescence revient fréquemment dans une série de scènes mi-impressionnistes, mi-expressionnistes qui dépeignent en même temps l’univers mental du héros :
- 46 Ibid. p. 20.
Un train dévala le pont au-dessus du boulevard sans que, de l’endroit où ils se trouvaient, ils puissent le voir, mais ils continuèrent à entendre son souffle lourd et haletant d’asthmatique. Il laissa derrière lui un silence qu’on aurait pu palper. Entre les arbres dénudés, apparaissait et disparaissait l’orbe rougeoyant d’un soleil exténué. Un moineau, invisible lui aussi, émit quelques pépiements et se tut. Un léger frisson traversa l’air, annonçant l’approche du soir46.
- 47 Ibid. p. 51.
11Le train, l’un des symboles de la modernité, est personnifié et incarne un personnage malade qui contamine toute la nature alentour. Toute l’expérience de l’errance urbaine est rendue dans le roman par des esquisses, des fragments. Au gré de la flânerie, souvent circulaire, donnant l’impression que le personnage se meut dans un immense labyrinthe, la ville épouse l’état d’âme de Gurdweil qui éprouve quelques rares moments d’harmonie : « La ville baignait dans un soleil printanier, les arbres dans les jardins et en bordure des rues bourgeonnaient. Gurdweil prit plaisir à errer d’une rue à l’autre, tête nue47 […] ». L’impression d’osmose entre le flâneur et sa ville peut atteindre un degré tel que Gurdweil évite de rencontrer ses amis afin de rester dans cet état fusionnel où il est à même de déchiffrer avec son corps le tiers-espace qui l’habite entièrement :
- 48 Ibid., p. 104.
Autant la quiétude des rues que la régularité de ses pas instillaient en Gurdweil une paix mélancolique. Il avait toujours éprouvé un amour délicat pour cette ville, avec ses faux airs de tristesse, moqueuse et innocente à la fois. Il aimait les méandres de ses rues capricieuses, la magnificence de ses bâtiments hautains et modestes, la tendre morosité de ses parcs et de ses jardins, et le cercle des montagnes qui l’entouraient et où soufflaient déjà les vents froids et nuageux venus des lointains contreforts alpins. Il aimait ses habitants frivoles et spirituels, la gaieté légère et volatile qui l’imprégnait. […] Ah ! L’automne à Vienne ! Les journées étaient merveilleuses, teintées de gris le matin, dorées et transparentes dans la tiédeur de l’après-midi48.
12Ce passage est un concentré de ce que l’espace viennois inscrit dans la psyché de Gurdweil le marcheur. Ses déambulations lui permettent de sentir les vibrations de la ville et de fusionner avec elle dans un corps à corps quasi amoureux.
« L’inquiétante familiarité de la ville »
- 49 L’Étudiant de Prague, film de Stellan Rye (Allemagne, 1913) : un étudiant sans le sou vend l’image (...)
- 50 Sophie de Mijolla-Mellor, « Don Juan et son Double » in : Dictionnaire international de la psychana (...)
- 51 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 53.
13La ville génère aussi ce sentiment d’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, évoqué plus haut. Il s’agit cette fois des visions engendrées par le spectacle urbain qui provoquent chez Gurdweil des sortes de rêves éveillés où il semble, à l’instar du personnage du film L’Étudiant de Prague49, subir la persécution de son Moi par un double devenu indépendant de lui50. Ainsi, dans le rêve que le jeune homme raconte à son ami le cordonnier Vrubiczek, il a une jambe amputée qu’il doit, pense-t-il, à sa sœur partie vivre en Amérique, le membre amputé symbolisant l’absence de la personne aimée. Mais la suite du récit est beaucoup plus étrange car, ayant trouvé un remède à cette jambe manquante dans la marche à cloche-pied, il se trouve soudain affublé d’un bras long de plusieurs mètres qui lui permet d’atteindre ce qu’il souhaite dans le magasin situé de l’autre côté de la rue. Pour dormir, il doit replier ce bras à la façon d’un mètre pliant au point de se sentir transformé lui-même en mètre pliant51. Ainsi, en arpentant la ville, sur un pied, dans la nostalgie de son enfance perdue, Gurdweil subit une métamorphose au contact intime des trottoirs de sa ville : il s’avère que celle-ci peut engendrer également de l’inquiétant, voire du monstrueux. De la même façon, à la suite d’une violente altercation dans un café avec deux hommes qui lui paraissent s’être comportés de façon grossière envers Thea, Gurdweil est en proie à un souvenir d’enfance qui lui revient en mémoire de façon saisissante. Il se revoit enfant, malade et alité. Sa mère le veille et lui pose des compresses fraîches sur le front :
- 52 Ibid., p. 70.
Tout à la contemplation du délicat visage de sa mère, au teint pur et transparent, il ne voulait pas ouvrir la bouche. Il était heureux de sa présence et de son amour… Gurdweil revoyait la scène comme s’il était scindé en deux, une moitié de lui observant la seconde couchée et malade… Et le plus étrange, c’est que l’apparence de Gurdweil enfant ne différait en rien de celle qu’il avait aujourd’hui. Il lui sembla aussi que le Gurdweil malade n’était pas rasé et il en éprouva un bref regret52.
14Il s’agit de nouveau d’un souvenir d’enfance où le réel et le fantastique, mais aussi la pureté et l’impureté, la candeur de l’enfance et la souillure de l’âge adulte se télescopent douloureusement. L’évocation de la figure maternelle quasi-virginale face à l’adulte malade, mal rasé et donc repoussant que Gurdweil a l’impression d’être devenu souligne avec force la dichotomie entre passé et présent. Le personnage se voit coupé en deux, comme si la ville naviguait aussi avec lui dans un temps dédoublé où le caché et le fantastique deviennent la norme.
Quand la langue devient un tiers-espace : l’hébreu et le yiddish
- 53 David Lloyd, Nationalism and Minor Miterature, cité par Michael Gluzman, « Unmasking the Politics o (...)
- 54 D. Vogel, Tahanot kavot (Stations éteintes), Ramat gan, Ha-sifriya ha-hadasha, 1990, p. 314.
- 55 Héb.: « Paytan solel be-yisrael » dans le poème intitulé « 'Amal » (Labeur; 1923). Cf. Avraham Shlo (...)
- 56 D. Vogel, Tahanot kavot (Stations éteintes), op. cit., p. 314.
- 57 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka – Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, (...)
15Pourquoi David Vogel écrit-il en hébreu ? En effet, contrairement aux autres écrivains et poètes hébraïques de la même période – les années vingt – en Europe centrale et orientale, son œuvre ne fait en rien référence au projet sioniste et à la renaissance la langue hébraïque. Dans sa définition d’une littérature mineure, David Lloyd avance les trois points suivants : elle doit être exclue du canon littéraire, elle demeure en opposition constante avec le canon (et l’État) duquel elle a été exclue, et enfin elle se refuse à produire une littérature identitaire, puisque, bien au contraire, son objectif est de perpétuer une non-identité53. Michael Gluzman considère l’écriture poétique de David Vogel comme un exemple particulièrement complexe de littérature mineure. Les topoï que sont le sionisme, Erets Israel (terre d’Israël), le patriotisme n’apparaissent pas une seule fois, ni dans l’œuvre poétique, ni dans l’œuvre en prose. Dans son journal, Tahanot kavot (Stations éteintes, 1912-1922), Vogel se dissocie explicitement du mouvement sioniste. En réaction au refus d’une connaissance de l’aider financièrement au motif qu’il a décliné sa proposition d’émigrer en Erets Israel, Vogel écrit : « Partir en Erets Israel pour y cultiver la terre : ceci ne convient ni à mon aptitude physique ni à mon désir ; mais cela est en accord avec les principes de cet homme qui se vante d’être intelligent… et d’être un soi-disant idéaliste54… ». Contrairement au poète Avraham Shlonsky (1900-1973) considéré comme l’idéal du poète-pionnier comme il se nomme lui-même dans un poème célèbre : « barde-bâtisseur en Israël55 », Vogel dénie toute possibilité d’auto-définition : « Vogel a perdu Vogel56 », signifiant par là qu’une identité peut être interprétée par une absence plutôt que par une présence caractérisée. La « déterritorialisation du langage » exposée par Deleuze et Guattari57 peut s’appliquer à la langue de Vogel dans la mesure où la biographie de ce dernier, ses exils récurrents, sont une métaphore vivante de la déterritorialisation. À une époque où précisément la « reterritorialisation » du langage était l’objectif premier de la littérature hébraïque, les tentatives de Vogel de déranger, voire de mettre à mal la tradition littéraire de la langue hébraïque, le nusah, ne pouvaient être ni reconnues et encore moins appréciées. Lors d’une tournée de conférences qu’il donne en Europe en 1931, David Vogel se réfère lui-même à la question de la langue et du style de la littérature hébraïque :
- 58 David Vogel, Lashon ve-signon be-sifrutenu ha-tse‘ira (« Langue et style dans notre jeune littératu (...)
Notre jeune littérature a en effet le mérite d’avoir de nombreux écrivains ; pourtant, ils ne sont que peu à posséder un style particulier. Il n’y a pas d’écrivains indépendants dans la littérature hébraïque […] Il n’y a que des écrivains du nusah, ceux qui citent ce qui est déjà écrit dans la Bible, le Midrash et la Mishna58.
- 59 Chana Kronfeld, On the Margins of Modernism : Decentering Literary Dynamics, Berkeley, University o (...)
- 60 Robert Alter, The Invention of Hebrew Prose, Seattle, University of Washington Press, 1988, p. 78-7 (...)
16Chana Kronfeld suggère que le choix de Vogel d’écrire en hébreu fait partie de l’adoption d’une identité minoritaire au sein d’une majorité différente, afin de participer ainsi à la poétique de la modernité, où les marges deviennent le centre de la perspective artistique59. Comme le remarque justement Robert Alter60, les thèmes de la prose vogelienne concernent surtout l’Eros et la culture européenne des années vingt et trente au xxe siècle. La grande surprise pour le lecteur du xxie siècle est que sa langue soit si peu archaïque, et possède une souplesse et une précision très modernes. La langue est beaucoup plus naturelle que celle qui sera produite dans la fiction hébraïque de la génération de l’État, les auteurs nés dans le pays et qui publient après la création d’Israël en 1948. Les marges évoquées par C. Kronfeld prennent la place du centre et l’écrivain peut alors se faire créateur dans son espace linguistique intime.
- 61 Cf. supra note 9.
- 62 L. Netanel, op. cit., p. 65 et 69.
- 63 Ibid.
- 64 Ibid., p. 71.
- 65 Ibid., p. 78-79.
17Pourtant, au début des années quarante, après avoir créé pendant trente ans des œuvres majeures en hébreu, Vogel rédige un roman en yiddish61. Le roman s’ouvre à la date du 3 septembre 1939, lorsqu’un personnage nommé Weichert, accompagné de sa fille, fait le même voyage que Vogel, de Paris à Hauteville. Le récit, en apparence autobiographique, s’achève sur une scène qui semble une prophétie sur le destin de Vogel lui-même : Weichert se trouve coincé à l’intérieur d’un wagon sombre et rempli d’agonisants, dans un voyage qui le mène probablement vers sa fin. Cette œuvre soulève un grand nombre d’interrogations, mais, comme le souligne Lilach Netanel, la question essentielle demeure de savoir pourquoi Vogel a choisi d’écrire en yiddish. Netanel propose une « réflexion sur l’acte même d’écriture littéraire et la valeur de l’emploi de la langue chez un écrivain multilingue62 ». N’oublions pas que le yiddish était la langue maternelle de Vogel, qui parlait également l’allemand, l’hébreu, et le français. « La question n’est pas seulement de savoir pourquoi Vogel a choisi d’écrire en yiddish dans les années 1940, mais aussi où demeurait son yiddish durant toutes ces années d’écriture littéraire en hébreu. Quel est le mode d’existence d’une langue connue mais non écrite63 ? » Les langues connues sont présentes, sous-jacentes, tel un palimpseste où les langues même non écrites se font écho, telles des correspondances baudelairiennes à travers les couleurs et les sons linguistiques. En outre, certains personnages du roman yiddish ne parlent pas la langue du roman, ce qui est également valable pour les œuvres en hébreu où tous les personnages parlent vraisemblablement l’allemand : « le monde que décrit Vogel dans ses œuvres ne parle pas la langue qui le décrit64 ». L’espace est par conséquent étranger à la langue de l’écriture, et c’est précisément cette non-concordance qui fait de la langue yiddish non plus un espace tiers, mais un « non-lieu de la littérature dans le monde qu’elle décrit65 ». La langue yiddish se meut désormais dans un monde dont les objets ne portent plus les noms qu’elle leur a donnés.
Le tiers-espace chez David Vogel : expression d’un espace linguistique ?
18Au terme de cette flânerie dans les divers tiers-espaces de La Vie conjugale de David Vogel ainsi que dans son œuvre ultime non-nommée en yiddish, il apparaît que la langue pourrait bien incarner le tiers-espace par excellence de cet auteur inclassable. Précurseur, en prose et en poésie, d’une langue hébraïque en avance de plusieurs décennies sur celle de ses contemporains, Vogel fait évoluer sa langue dans un espace où, à l’instar des personnages, elle affronte les catégories géographiques, littéraires et existentielles. La langue est ainsi investie du pouvoir de faire exister côte à côte le réel et l’imaginaire, le public et l’intime, le féminin et le masculin. C’est dans ce tiers-espace linguistique inédit en hébreu et en yiddish que Vogel réussit, grâce à une sobriété de moyens et une inventivité sans cesse renouvelée, à créer un univers littéraire unique où une Mitteleuropa déjà sur son déclin continue de nous parler dans un hébreu étonnamment moderne et où la tragédie de la Shoah et de la disparition des locuteurs du yiddish apparaît à travers une langue yiddish désormais vouée au silence.
Notes
1 Georges Perec, « Prière d’insérer », in : Espèces d’espaces, Paris, Galilée, [1974] 2000.
2 Shachar Pinsker, Literary Passports – The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stanford, Stanford University Press, 2011, p. 89.
3 Lemberg en allemand, Lwów en polonais, Lvov en russe, Lviv en ukrainien. En 1909, Lemberg fait partie de l’Empire austro-hongrois.
4 Wilno, en polonais, Vilna en russe, Vilnè en yiddish et enfin Vilnius en lituanien. En 1909, Vilna fait partie de l’Empire russe.
5 Lifney ha-sha‘ar ha-afel, Vienne, Mahar, 1923. Un Amas de Nuit – Choix de poèmes 1915-1941, traduit de l’hébreu par Emmanuel Moses, Genève, Métropolis, 1997.
6 Be-veyt ha- marpé’, Jérusalem, Mitspé, 1927. Le Sanatorium, traduit de l’hébreu par Gabriel Roth, Paris, Mercure de France, 2000.
7 Hayey nissu’im, Jérusalem, Mitspé, 1929-1930. La vie conjugale, traduit de l’hébreu par Michel Elial, Paris, Stock, 1992.
8 Nokhah ha-yam, Jérusalem, Fishel Lahover, 1934. Avec vue sur la mer, traduit de l’hébreu par Michel Elial, Paris, Actes Sud, 1988.
9 Roman vina’i, Tel Aviv, Am Oved, 2010. Romance viennoise, traduit par Rosie Pinhas-Delpuech, Paris, L’Olivier, 2014.
10 David Vogel a été interné à Bourg-en-Bresse, Arandon et Loriol.
11 Le manuscrit yiddish toujours inédit du roman resté sans titre n’a jamais été publié dans sa version originale. Sa traduction en hébreu, publiée sous le titre Kulam yats’u la-qrav (Et ils partirent pour la guerre) est parue à Tel Aviv, Ha-sifriya ha-hadasha, 1990. Traduit en français à partir de l’hébreu [d’après le manuscrit yiddish] par Rosie Pinhas-Delpuech, Paris, Stock, 1993.
12 Michel Foucault, « Des espaces autres », in : Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2000 [in : Architecture, mouvement, continuité, Paris, 1984], p. 1571-1581.
13 Edward W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places, Oxford, UK, Blackwell, 1996.
14 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Belfond, 1993, p. 61.
15 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 22.
16 Voir Samuel-Joseph Agnon, Tmol Shilshom, Le Chien Balak, traduit par Ruth Leblanc et André Zaoui, Paris, Albin Michel, 1971, p. 17-18.
17 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 156.
18 Id.
19 Neubau : 7e arrondissement de Vienne.
20 Il s’agit de la fête de Noël.
21 Ibid., p. 216.
22 Laëtitia Tordjman, « Avant-gardes diasporiques et émergence du “tiers espace” : Banjo de Claude McKay et Les Contrebandiers d’Oser Warszawski », Itinéraires [en ligne], 2015-2 | 2016, mis en ligne le 15 février 2016, consulté le 5 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2848
23 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 138.
24 Ibid., p. 145.
25 Ibid., p. 138.
26 Ibid., p. 345.
27 Ibid.
28 Mendelé-Moykher-Sforim, Fichké le Boiteux, traduit par Aby Wieviorka et Henri Raczymow, in : Royaumes juifs – Trésors de la littérature yiddish, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 76-78.
29 Lazar Lissitsky, dit El Lissitsky, (1890-1941), peintre, designer, photographe, typographe, et architecte.
30 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle – Le livre des passages, Paris, Le Cerf, 2009, p. 441.
31 Petersbourg, d’Andreï Biely, a paru en 1916, puis dans une version remaniée en 1934. L’écrivain y dépeint une errance échevelée à travers la capitale durant vingt-quatre heures sur fond d’attentat révolutionnaire.
32 Ulysse de James Joyce, a été tout d’abord publié sous forme de feuilleton dans un magazine américain entre 1918 et 1920.
33 L’homme sans qualités de Robert Musil dont le premier tome paraît en 1930 et la deuxième partie en 1932. Le roman est inachevé.
34 S. Pinsker, Literary Passports, op. cit., p. 98-99.
35 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 344.
36 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace », in : Lieux dits – Recherches sur l’espace dans les textes hispaniques xvie-xxe s., Saint-Étienne, Jacques Soubeyroux éd., 1993, p. 20.
37 S. Pinsker, Literary Passports, op. cit., p. 99.
38 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 9.
39 Ibid., p. 219.
40 Metropolis, film de Fritz Lang (Allemagne, 1927). Dystopie dans laquelle en 2026, Metropolis, une mégapole, est montrée comme une société divisée en une ville haute, où vivent les familles intellectuelles dirigeantes, dans l'oisiveté, le luxe et le divertissement, et une ville basse, où les travailleurs font fonctionner la ville et sont opprimés par la classe dirigeante.
41 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.
42 Id.
43 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 86-87.
44 Le terme hébreu hana’ah employé au début du passage cité a un sens physique très fort et est souligné par l’épithète meyuhedet, particulière. En outre le verbe « abandonna » traduit l’hébreu hifqir, un verbe clairement chargé ici d’une connotation sexuelle.
45 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 95.
46 Ibid. p. 20.
47 Ibid. p. 51.
48 Ibid., p. 104.
49 L’Étudiant de Prague, film de Stellan Rye (Allemagne, 1913) : un étudiant sans le sou vend l’image de son reflet dans un miroir à un usurier énigmatique ; une variation sur le thème du double où l’étrange et le grotesque s’insinuent subrepticement dans une normalité cessant vite d’être rassurante.
50 Sophie de Mijolla-Mellor, « Don Juan et son Double » in : Dictionnaire international de la psychanalyse (dir. A. de Mijolla), Paris, Hachette, 2005, p. 491-492.
51 D. Vogel, Vie conjugale, op. cit., p. 53.
52 Ibid., p. 70.
53 David Lloyd, Nationalism and Minor Miterature, cité par Michael Gluzman, « Unmasking the Politics of Simplicity in Modernist Hebrew Poetry: Rereading David Fogel », Prooftexts 13 (1993), p. 21-43.
54 D. Vogel, Tahanot kavot (Stations éteintes), Ramat gan, Ha-sifriya ha-hadasha, 1990, p. 314.
55 Héb.: « Paytan solel be-yisrael » dans le poème intitulé « 'Amal » (Labeur; 1923). Cf. Avraham Shlonsky, Ketavim/Écrits, Poèmes, Tome 2, Jérusalem, Sifriyat Poalim, 1971, p. 119 (hébreu).
56 D. Vogel, Tahanot kavot (Stations éteintes), op. cit., p. 314.
57 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka – Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 24.
58 David Vogel, Lashon ve-signon be-sifrutenu ha-tse‘ira (« Langue et style dans notre jeune littérature »), Siman Keri’ah 3-4, mai 1974, p. 388-389. Cité par Lilach Netanel dans « À propos du roman inédit de David Vogel en yiddish », Yod, vol. 16, 2011, p. 63.
59 Chana Kronfeld, On the Margins of Modernism : Decentering Literary Dynamics, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 31-32.
60 Robert Alter, The Invention of Hebrew Prose, Seattle, University of Washington Press, 1988, p. 78-79.
61 Cf. supra note 9.
62 L. Netanel, op. cit., p. 65 et 69.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 71.
65 Ibid., p. 78-79.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Michèle Tauber, « Les tiers-espaces dans La Vie conjugale de David Vogel », Germanica, 67 | 2020, 69-84.
Référence électronique
Michèle Tauber, « Les tiers-espaces dans La Vie conjugale de David Vogel », Germanica [En ligne], 67 | 4e trimestre 2020, mis en ligne le 01 janvier 2023, consulté le 06 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/germanica/9715 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.9715
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page




