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« On a tiré sur le roi ! »
«Es wurde auf den König geschossen!»

Elena Balzamo

« ... Un coup de pistolet retentit depuis les
coulisses. Amanda vit son amant tomber dans les
bras de son compagnon. Sa cape vénitienne prit
feu, et une haute flamme jaillit vers le plafond.

Évanouie, la jeune fille s'effondra. – "On a tiré sur
le roi ! Fermez toutes les portes, ôtez tous les

masques !" – La malheureuse n'entendit pas ces
appels... »

C.J.L. Almquist, Le Joyau de la reine, 1834
« Un groupe de personnes en tenue sombre se

forma autour du roi [...]. Ce fut alors que je vis un
de ces dominos sortir un pistolet de dessous de sa

cape. D'autres, vêtus de la même façon,

l'entourèrent. L'homme leva le pistolet, visa le
dos du roi et appuya sur la gâchette. »

N. Rådström, Retourne ton sablier, 1992
« "Je suis blessé... arrêtez-le !" fit Gustave d'une voix
ferme, en arrachant son masque. – On entendit le

cri : "Au feu !" [...] La plupart des invités se
précipitèrent vers la sortie ; d'autres

s'agglutinèrent autour du roi. – Un cri (du baron
von Essen) : "Qu'on ferme toutes les portes !" –

 Un autre (du général Klingspor) : "Qu'on les
surveille toutes !" – Un troisième (du baron

Armfelt) : "Que tout le monde ôte les masques !" –
 Tumulte et confusion. »

M.-J. Crusenstolpe, Le Maure, 1844
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1 Il existe des événements historiques qui possèdent une intensité et une plénitude telles
que   génération   après   génération   des   artistes   y   reviennent,   se   les   remémorent,

éprouvent le besoin de les faire revivre pour leur public et les prennent pour le point

de  départ  de  leur  œuvre.  Propriété  de  la  mémoire  collective,  ils  sont  si  bien  connus

qu'il suffit de les nommer pour mettre en branle toute une harmonique associative, et
en même temps, ils recèlent un mystère, un noyau opaque, dû peut-être à la frustration
née de leur unicité (on a beau connaître dix versions de l'événement, on ne sera jamais

sûr qu'il s'est déroulé d'une façon et non d'une autre). Avec le temps, ces événements

deviennent  de  véritables  mythes,   chargés  de  détails  et  de   sous-entendus,   tels  des
bateaux dont la coque n'est plus visible, dissimulé derrière les couches de mollusques et
de coquillages qui se sont collés durant les décennies et les siècles. Au point qu'on ne

sait même plus ce qui importe le plus : retrouver l'événement dans sa nudité historique

ou laisser le regard errer sur la carapace bigarrée d'interprétations qui le recouvrent...

L'assassinat  du  roi  de  Suède  Gustave III  lors  du  bal  masqué  qu'il  donna  à   l'Opéra  de
Stockholm dans la soirée du 16 mars 1792 fut un de ces événements mythiques.

2 Pour   les  Suédois,  ce   jour  fait  partie  des   jalons  de   leur  histoire  nationale,  comme   le
procès de Jeanne d'Arc ou l'assassinat d'Henri IV pour les Français. Perçu au début de
son   règne   comme  un  monarque  « progressiste »,   ami   et  protecteur  des   Lumières,

Gustave III ne tarda pas à décevoir ses partisans et à attiser la haine de ses adversaires
par l'inconséquence et la légèreté de sa politique (aussi bien extérieure qu'intérieure),

ses   caprices   et   ses   coups  de   tête.   Si   la  paysannerie,   le   clergé   et   le   tiers   état   se
contentaient d'observer d'un œil désapprobateur, mais en silence, les extravagances de
Sa  Majesté,   la  noblesse   se   sentit  vite   appelée   à   intervenir.  Non  que   l'aristocratie
suédoise pût se prévaloir d'un programme politique plus cohérent que celui du roi –
 loin  de   là,  mais   c'était  une  noblesse   individualiste  et   frondeuse,  habituée  à   faire
entendre sa voix et qui n'avait pas entièrement oublié l'heureuse époque où les rois de
Suède se faisaient élire.Lorsqu'en s'appuyant sur les états rivaux, Gustave III avait fait
adopter   le  fameux  Acte d'Union et  de Sécurité(1789),   légitimant  ainsi   le  pouvoir  quasi
absolu  du  monarque,   il  avait   franchi  des   limites  qu'il  n'aurait   jamais  dû   franchir.

Affolée,  la  noblesse  lui  avait  envoyé  un  fanatique,  le  capitaine  Ankarström,  muni  de
deux pistolets et d'un couteau à barbe... Mortellement blessé, le roi mourut quelques
jours plus tard, en connaissant déjà les noms de son assassin et des principaux conjurés

qui avaient été vite arrêtés.

3 L'attentat contre Gustave III semble démentir la thèse selon laquelle l'esprit humain est
attiré par le mystérieux et l'inconnu. Cet événement n'a jamais eu rien de mystérieux

ni d'inconnu. A la différence de l'assassin d'Olof Palme qui court toujours, le meurtrier

de Gustave III fut arrêté très vite (la police suédoise était-elle plus efficace il y a deux
cents  ans ?)  et   la  documentation   sur   l'affaire  abonde :   les  aveux  du  coupable,  des
procès-verbaux,  des   interrogatoires,  toutes  sortes  de  dépositions.  L'affaire  fit  couler
beaucoup plus d'encre que de sang, même si la dose versée par le roi lui fut fatale et si
le  supplice  infligé  au  meurtrier,  Ankarström,  fut  proprement  atroce.  Très  tôt  naît  le
besoin de coucher cette histoire sur papier : paraîssent – en français – une Lettre d'un

voyageur à son ami, contenant une relation de l'assassinat commis sur la personne du roi de

Suède, la nuit du 16e au 17e mars 1792,brochure  anonyme  publiée  à  Linköping  en  1792,
puis, toujours en français, une Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suède. Par un

officier  polonais  témoin  oculaire(1797)   d'un   certain   A.-F. Artaud   de   Montor1.

Parallèlement, se propagent les récits de témoins (et Dieu sait s'ils étaient nombreux :
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le « tout Stockholm » assista au malheureux bal masqué !), les traditions se créent, le
mythe  est  en  passe  de  naître.  Mais   il   faudra  attendre  plus  de  trente  ans  pour  que
l'actualité  bouleversante  devienne  du  passé   fascinant  et  que   l'événement  politique
donne naissance à un chef-d'œuvre de la littérature européenne du XIXesiècle : Le Joyau

de la reine (Dronningens juvelsmycke)de CJ.L. Almquist2.

***

4 Almquist  naquit   en   1793,  un   an   après   la  mort  du   roi  Gustave.  En  1833,   lorsqu'il
travaillait sur Le Joyau de la reine,quarante ans le séparaient des événements décrits. Et
précisément ces années-là virent paraître un nombre de travaux historiques consacrés

au règne et à la mort de Gustave III : Le régicide (Konungamördaren), un « récit historique

du temps de Gustave III » (historiska berättelse från Gustaf III : jes tidehvarf),1833, plusieurs
publications consacrées à Ankarström, un essai sur le duc Reuterholm qui fut le régent

après   le  décès  du  roi3.  Almquist  prend  connaissance  de   l'abondante  documentation

qu'il   enrichit  grâce   à   ses  propres   recherches :   il   consulte   les   archives,   étudie   les
dépositions des conjurés, les actes d'accusation, il lit et recopie les aveux de l'assassin
qu'il incorporera tels quels dans le texte de son roman.

5 Pourtant, ce passé si bien archivé continuait de vivre et de faire partie du présent, dans

la mesure où il était véhiculé par la mémoire des vivants. Une bonne partie des sources
d'Almquist, qu'une génération seulement séparait des événements décrits, était orale :
sa  grand-mère   avait   assisté   au  bal  masqué   fatal ;   le  précepteur  d'Ankarström,  un
certain  Björkegren,  était  un  ami  de   la   famille ;   le  grand-père  maternel  d'Almquist,

l'éditeur  et  écrivain  Cari  Christoffer  Gjörwell,  était  à   lui  seul,  selon   la  formule  d'un
historien « un bureau d'information incomparable, pour tout ce qui touchait à la cour,
à  la  politique  et  au  théâtre »4...  Gustave III était  mort,  mais  le  récit  de  sa  mort  vivait
encore.   D'où   l'extrême   ambiguïté   des   rapports   qu'Almquist   entretenait   avec   la
« tranche  de  vie »  qu'il  avait  entrepris  de décrire.  D'où,  entre  autres,   le  besoin  de
recourir aux différents types de narration, selon le degré de véracité attribué à chacun.

Ce  sont  – par  ordre  décroissant  de  fiabilité –  d'abord  les  passages  « documentaires »,
ensuite les parties épistolaires (les lettres donnant l’impressiond'authenticité), suivis de
dialogues  dramatiques   (« vrais »  propos  de  personnages   transcrits  « tels  quels »)  et
enfin les passages narrés à la troisième personne par le narrateur placé dans le récit-
cadre,  le  gentleman-farmerRichard  Furumo,  qui  accentue  le  mode  conditionnel  de  son
récit par ses commentaires.

6 L'auteur   était   certainement   conscient   que   les   faits   dont   il   se   servait   étaient

transparents, et afin de rendre l'affaire plus énigmatique il y introduisit le personnage

fictif du mystérieux androgyne, Tintomara, dont il feint de rechercher les traces dans

les annales du pays :
Me  voici,  donc,  dit   le  narrateur  dans   l'épilogue  du   roman,  attelé  à   la  pénible
besogne   d'examiner,   encore   et   toujours,   les   feuilles   éparses,   sources   de  mes
renseignements,   complaisamment  mises   à  ma  disposition,  de  déchiffrer  même
celles,   parmi   elles,   qui   semblaient   presque   illisibles.   J'ai   consulté   dans   des
bibliothèques des ouvrages consacrés à cette période de l'histoire suédoise ; j'ai lu
tout ce que j'ai pu trouvé sur la régence de 1792-1796. Ni Azouras Lazuli Tintomara
[l'androgyne],  ni  sa  mort  ne  sont  mentionnées  nulle  part  [...].  Mais  nul  n'ignore
combien  l'histoire  secrète  des  époques  récentes  est  obscure ;  souvent,  des  siècles
doivent  passer   avant  que   surgissent   – des   archives  privées   et  publiques –  des
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documents et des pièces à conviction qui l'éclairent. Tel précisément semble être le
cas de Tintomara. [...] Pour le reste, la plupart des événements évoqués dans ce récit
sont bien documentés, comme j'ai pu m'en rendre compte, même si j'ai noté ici et là
quelques  menus  détails  anachroniques.  A  ma  grande   joie,  presque   tout   ce  qui
concerne la mort de Gustave III a été attesté dans les ouvrages publiés ; en revanche,

aucune allégation ou presque, au sujet de Reuterholm ne put être confirmée, etc5.

7 Tout en déplorant la maigreur d'informations sur son androgyne, l'auteur en profite
pour   faire   connaître  au   lecteur   le  degré  d'authenticité  de   son   récit,  en   indiquant

clairement les points qui relèvent de la fabulation et en insistant sur la conformité des
autres aux sources historiques. Le Joyau de la reines'inscrit dans la tradition du roman

historique classique et sa parenté avec les œuvres de Walter Scott et de Hugo ne fait pas
de  doute ;  cependant,  Almquist  semble  être  bien  plus  conscient  que  ses  maîtres  des
problèmes d'authenticité, des rapports entre l'histoire et le présent – tout un complexe

thématique qu'il soulève à plusieurs reprises au cours de la narration et qui se trouvera
au centre de la réflexion sur le roman historique des écrivains et des critiques au XXe 

siècle.

8 Par ailleurs, le récit est construit selon les règles les plus strictes du roman historique

classique. Les personnages font un avec leur époque, qui, bien que peu éloignée dans le
temps,  est  déjà  perçue  comme  révolue  et  close.  Le   livre  s'ouvre,  d'ailleurs,  sur  des
considérations mélancoliques à propos de la différence des codes moraux du « temps

des duels et des chassés-croisés jaloux, le temps des aventures piquantes, des cheveux

en bataille et des cœurs en feu6 » qui est celui des personnages, d'une part, et l'époque
moderne,   celle   du   narrateur   fictif,   de   l'autre.   La   psychologie   des   protagonistes,

historiquement déterminée, est reliée aux tendances historiques et aux forces sociales
en œuvre. L'auteur perçoit clairement le conflit en termes de classes : c'est la noblesse

tout   entière  qui   en   veut   à  Gustave III,  pour   avoir  porté   atteinte   à   ses  privilèges.
Cependant, il veut montrer que le roi est bien moins le maître du jeu que ne le croient

ses adversaires. Almquist dénie à Gustave III un quelconque programme politique à long

terme,  et  même  si,  à  une  occasion,   le  roi  menace  de  « porter  un  coup  de  grâce »  à
« cette misère de la Suède » qu'est la noblesse, il agit bien plus en homme privé qu'en
homme  public.  La  rancune  personnelle  contre  tel  ou  tel  aristocrate  reste   le  mobile

principal  de  sa  politique :  « La  noblesse  suédoise  eût-elle  été  comme  toi,  dit-il  à  son
Grand Écuyer, je ne lui eusse pas brisé l'échiné et elle m'eût aimé comme tu m'aimes,

toi7. » C'est pourquoi, aux yeux d'Almquist, sa mort n'influe pas, au fond, sur le destin
de l'Etat. Le segment historique en question ne s'arrête pas à la disparition du roi, et ce
n'est pas pour rien qu'elle est placée au début du roman : le fait historique sert d'essor
à une intrigue romanesque et, pour le faire mieux sentir, l'auteur avertit le lecteur du
déplacement des accents, en indiquant que le sort de ses personnages « sera celui de la
plupart  des  personnages principaux, à  savoir  qu'au  cours  de  la  narration,  par  suite  de
l'entrée sur la scène de caractères plus importants [...], ils se verront relégués au rang

de personnages tout court [...]8 », et que lui-même continuera à « retordre le fil bleu de
l'histoire »  pour  montrer   les   conséquences  du  meurtre.  En  apprenant   la  grandeur

humaine  du  roi  qui,   sur   son   lit  de  mort,  demande  au  régent   la  grâce  de   tous   les
conjurés, deux d'entre eux échangent les propos que voici : « La volonté de Gustave III !
– Contre lequel nous avons comploté. – Grand Dieu ! Pourquoi l'avons-nous fait ?9 » La
question   reste   sans   réponse.  Voir   l'homme   derrière   le  monarque,   comme   le   fait
Almquist, ne signifie nullement évacuer l'histoire de la narration, bien au contraire : la
mort de Gustave III est, pour ainsi dire, la conséquence de son inconséquence, car au
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moment où la fonction publique qu'il incarne est menacée, il se comporte en homme

privé : par bravade, il décide d'ignorer le billet d'avertissement qui lui avait été envoyé

la veille du bal masqué et tombe sous les balles de son assassin.

9 Le   roman  d'Almquist  pesa   lourd  dans   la   formation  de   la  mythologie  collective  en
Suède ; il écrivit un chef-d'œuvre, vite reconnu comme tel et consacré, en plus, à un des
personnages   les  plus  hauts  en  couleur  de   l'histoire  suédoise :  avec  Gustave  Vasa et

Charles XII,  Gustave III  est   celui   parmi   les   rois   de Suède   qui   ont   le   plus  marqué

l'imaginaire collectif. Il a aussi, d'une certaine façon, épuisé le sujet : en avance sur son
temps, il souleva une foule de questions auxquelles ses contemporains n'avaient pas les
moyens de répondre et bloqua ainsi l'exploitation du thème pour des décennies à venir,

en obligeant ses successeurs à se situer autant par rapport à ce texte de fiction que par
rapport à l'événement lui-même et la documentation qui le concerne.

***

10 La tentative la plus intéressante pour passer outre le barrage élevé par Almquist, fut
entreprise  par   son   contemporain,  Magnus  Crusenstolpe   (1795-1865)  dans   l'énorme

roman   – qualifié   par   son   auteur   de   « tableaux   d'époque   historiques »   (historiska

tidsbilder) – Le Maure ou la dynastie des Holstein-Gottorp en Suède (Morianen eller Holstein-

Gottorpiska huset i  Sverige),dont  les  six  volumes  parurent  entre  1840  et  1844  (l'auteur
était à l'époque emprisonné à la forteresse de Vaxholm, circonstance qui explique sans

doute l'ampleur de l'ouvrage). C'est un récit décousu et informe qui suit la progression
linéaire et chronologique des événements depuis le milieu du XVIIIe jusqu'à la mort de
Charles XIII en 1818, qui semble tout ignorer du principe de concentration romanesque,

et   selon   lequel  « le  véritable   roman  historique   se   réduit  à  deux  cents  pages  dans

lesquelles   il  y  a  deux   cents  événements »,  pour   reprendre   la   formule  de  Balzac10,

principe dont les grands auteurs ses contemporains étaient parfaitement conscients. La
documentation  de  Crusenstolpe  est  sans  doute  plus  riche  que  celle  d'Almquist,  car
c'était un collectionneur de manuscrits passionné, qui y puisait volontiers des détails
pour sa narration et qui encore plus volontiers le faisait savoir à l'aide de notes en bas
de  pages :  chaque  réplique  authentique  y  était  signalée,  avec  des  références  exactes.
Pourtant,  l'essor  romanesque  de  Crusenstolpe  n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire.  Comme

l'indique le titre, le cerveau du complot contre le souverain suédois est un Noir, Badin,

un personnage certes réel et qui faisait partie du joyeux entourage de Gustave III, mais

qui n'a jamais joué le moindre rôle politique. Ainsi les authentiques détails historiques

viennent   ici  cautionner  une  version  des  événements   tout  à   fait   invraisemblable  et
tendancieuse,  car   les  romans  de  Crusenstolpe  sont  des  gigantesques  règlements  de
comptes avec ses adversaires politiques (quand ce n'est les enfants et les petits enfants

de ceux-là)11. Gustave III meurt assassiné parce qu'il n'a pas su bien choisir ses amis et
qu'il avait accordé sa confiance à des personnes indignes – c'est à cela que se résume la
vision des événements de Crusenstolpe. Le roman historique, qui se confond facilement

avec le pamphlet, constitue, aux yeux de l'auteur, une arme pour mener le combat dans

le présent, en offrant une version « juste » des faits passés (le roman se substitue ainsi à
l'histoire). Mais c'est une arme des plus rudimentaires : un dénigrement de l'adversaire
pur et simple, sans la moindre tentative d'analyse des forces et des enjeux historiques.

***
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11 La seconde moitié du XIXe en Suède marque l'essor puissant de l'historiographie. La fin
du  règne  de  Gustave III fut  abondamment  traitée  dans  les  ouvrages  historiques,  mais

n'eut pas de corollaire dans la littérature. Le roman historique de la fin du siècle, fruit
du   Néo-romantisme,   avec   son   culte   du   passé   national,   préfère   des   figures   plus
monumentales, des héros plus archaïques, porteurs des valeurs nationales. Gustave III,
un   roi   frivole,   suspect   par   sa   francophilie   notoire   et   qui   s'entourait   volontiers

d'étrangers,  acquiert,  dans   l'imaginaire  collectif,  un  côté  exotique  qui   le  rend  plus
étranger même que Bernadotte, ce Gascon devenu roi de Suède, qui n'a jamais réussi à
apprendre la langue de ses sujets. Le roi poète, le roi metteur en scène, le roi comédien

fait piètre figure dans la rangée des grands guerriers chantés par V. von Heidenstam

dans Les Carolins (Karolinerna,1897-98) ou dans Les Suédois et leurs chefs (Svenskar och deras

hövdingar,1908-1910),  œuvres représentant   la  version   littéraire  officielle  de   l'histoire

nationale.   Et   tant   pis   pour   l'incontestable   fait   que,   quels   que   fussent   ses   goûts
personnels,  ce   roi  contribua  plus  que   tout  autre  à   l'épanouissement  de   la  culture
nationale.

12 Ce fut Strindberg qui, de nouveau, porta le personnage sur le devant de la scène, moins

par   l'intérêt  qu'il   éprouvait   à   son   égard  que  parce  qu'il   souhaitait   couvrir   toute
l'histoire nationale, en consacrant à chacun des régents suédois une nouvelle ou une

pièce  de  théâtre.  Gustave III eut  droit  même  aux  deux ;   la  pièce  se  nomme   Gustave 

III(1903)  et  la  longue  nouvelle  est  intitulée  Une Révolution royale (En kunglig revolution,

vers  1904) ;  elle   fait  partie  de  Nouveaux  destins  suédois  (Nya  svenska  öden),recueil  de
nouvelles historiques publié en 1905. Comme tant d'autres personnages de Strindberg

qui,  à  l'époque,  était  obsédé  par  les  problèmes  historiosophiques,  et  notamment  par
celui du rôle de l'individu dans l'histoire (plus particulièrement de l'homme investi du
pouvoir), le roi est caractérisé par le manque total de prise sur le réel. Ce Gustave est un
comédien qui confond la scène et la vie. Persuadé qu'il gouverne, il évolue en réalité sur
un tout autre plan, et sa conduite oscille entre le pathétique et le grotesque, flottement

qui  a  pour  conséquence  une  paralysie  du  gouvernement,  d'autant  plus  grande  que
l'entourage du monarque se compose d'imbéciles et de profiteurs, exactement comme

chez Crusenstolpe. Dans la pièce et dans la nouvelle, le roi fait figure de danseur sur
une corde suspendue au-dessus de l'abîme dont il ignore la profondeur. Il sait qu'un
complot se trame, mais il croit en tenir les ficelles, alors que – c'est le leitmotiv de la
pièce – d'autres « puissances » sont déjà entrées enjeu. Le point de vue de Strindberg

est  clair :  l'assassinat  de  Gustave III fut  un  acte  providentiel,  puisque  le  Très-Haut  ne

peut pas laisser longtemps les destins du pays entre les mains d'un individu incapable

de s'élever jusqu'au niveau exigé de l'homme d'État.

13 Le  découpage  chronologique  dans  ces  deux   textes  est  extrêmement   intéressant :   le
dénouement  est  « mis  en  abîme »  d'une  façon  proprement  géniale.  A  deux  reprises,
Strindberg  décrit   le   temps  qui  précède   le  meurtre,  montrant   le  mûrissement  du
complot,   les  efforts  du  roi  pour   le  déjouer  – il  se  croit  toujours   le  seul  metteur  en
scène –, les tentatives avortées des conjurés pour abattre le souverain – tout cela afin
de  démontrer   le  rôle  capital   joué  par   la  Providence  dans   le  cours  des  événements

historiques.  Le  final  de  la  pièce  est  une  variation  sur  le  thème  évangélique  « pas  un
cheveu  ne   tombera  de  votre   tête  sans   la  volonté  du  Seigneur » ;  dans  cette  scène,

l'assassin,  introduit  dans  les  appartements  du  roi,  le  tient  en  joue,  mais  chaque  fois
qu'il  veut  appuyer  sur  la  gâchette,  la  reine  se  place  involontairement  entre  le  roi  et
l'assassin,  mouvement  qui  se  réitère  à  plusieurs  reprises  et  qui  a  pour  fond  un  duel
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verbal  entre   les  époux.  Le  récit  ne  peut  prendre  sa  vraie  signification  que  si  on   le
rattache – comme est supposé de le faire le lecteur/spectateur suédois – à l'épisode de
la  mort  du  roi,  qui,  sans  être  décrit  ou  évoqué,  constitue   la  référence  principale  et
indispensable. L'escamotage de la scène de l'assassinat indique également que l'épisode
du bal masqué fait partie de l'imaginaire collectif : on n'a pas besoin de décrire ce que
tout le monde connaît. Cela présuppose en outre un certain consensus interprétatif : le
meurtre de Gustave III n'est pas un événement controversé, et l'auteur n'éprouve pas le
besoin d'en donner sa version.

14 Les   deux   textes   de   Strindberg   consacrés   au   roi   Gustave   offrent   une   excellente

illustration  de   la  thèse  de  Lukacs12 sur   la  différence  entre   le  roman  historique  et  le
drame   historique :   le   premier   répugne   à   prendre   comme   protagoniste   un   grand

personnage historique, tandis que le second le place volontiers au centre de l'action. En
effet,  dans   la  nouvelle,   les  personnages  agissants  – tous  des  contemporains  du   roi
historiquement attestés – sont fort nombreux, et le roi est un personnage secondaire

qui  n'apparaît  qu'à  des  moments   critiques.  Dans   le  drame,   il   est   le  protagoniste,

constamment au centre de l'action, placé sous différents éclairages. Mais quel que soit
le mode de narration choisi par Strindberg, il y a une constante : les deux textes sont

axés   sur   l'histoire  et   constituent  des  éléments  de   la   réflexion  de   l'auteur   sur   les
mécanismes  des   événements,   le   rôle  de   l'individu,   les  possibilité  de   connaître   les
desseins   de   la   Providence   et   de   les   infléchir13.   Comme   pour   son   prédécesseur
Crusenstolpe,   la   littérature  est  pour  Strindberg  une  arme  et   l'écriture  n'est   jamais

gratuite, mais à la différence de l'atrabilaire auteur du Maure,Strindberg prend soin à la
fois  de  ressusciter   l'époque,  en  en   faisant  respirer   le  parfum, et  de  rendre   le  côté
intemporel  des  conflits.  Mais  entendons-nous :  son  propos  ne  consiste   jamais  à  dire
que, quelle que soit l'époque, les conflits sont les mêmes (il se serait alors agi de ce que
Lukacs appelle « modernisation », cette malformation congénitale du roman historique

sur le déclin), mais à rappeler que tout conflit est multidimensionnel et possède un plan
supérieur   où   des   valeurs   éternelles   sont   en   jeu.   Cette   vision   des   choses   fait   de
Strindberg un maître  inégalable  (même  si parfois inégal) du genre  et  – n'en déplaise
aux   lukacsiens –   appartenant   à   l'âge   classique   du   genre   historique   dont   il   fut,
probablement, le dernier grand représentant.

***

15 L'après-guerre en Suède fut marqué par des changements importants dans le paysage
du roman historique. Par réaction au Néo-romantisme nationaliste des auteurs comme

Heidenstam, et sensibles à l'idéologie social-démocrate égalitaire et volontiers pacifiste,
qui a honte des rois guerriers, les auteurs suédois évitent de traiter le passé national. Le
« populisme »  du  jeune  Strindberg  (que  lui-même  renia  sur  ses  vieux  jours)  qui,  aux
début des années 1880 partait en guerre contre la célèbre thèse de Geijer : « l'histoire

de la Suède est l'histoire de ses rois », avait définitivement triomphé. Outres les raisons

locales,  d'autres   facteurs   semblent   avoir  pesé :   la   littérature   suédoise   évoluait   au
rythme de la littérature européenne où l'on pouvait observer deux processus pour ainsi

dire  parallèles.  D'une  part,   le   roman  historique  était  de  plus  en  plus  associé  à   la
littérature  de  divertissement,   à  mesure  que  Dumas   et  Walter   Scott   se   trouvaient

relégués dans les bibliothèques d'enfants ; les auteurs de la littérature de cape et d'épée
« revisitée »  puisaient  volontiers  dans   le  passé   très  éloigné   chronologiquement  ou
extrêmement exotique ; ils pouvaient ainsi faire ce qu'ils voulaient avec l'histoire qui
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ne fournissait plus que des éléments du décor ; Frans G. Bengtson (1894-1954) avec ses
romans  sur  Orme  le  rouge  ou  sur  Charles XII est  représentatif  de  cette  voie.  D'autre

part, les écrivains « sérieux », choisissaient les mêmes tranches géo-historiques, mais

pour  des raisons opposées : non pour  fuir  les  problèmes de  l'actualité, mais pour  les
« habiller ».  Qu'il   s'agisse  d'Eyvind   Johnsson  ou  de  Pär   Lagerkvist,   il   est   toujours
question d'une littérature engagée au plus haut point, où l'histoire sert de déguisement

et   où   le  matériau  historique   est  nettement   secondaire  par   rapport   au   « contenu

idéologique ».  Ce  sont,  au   fond,  des  romans-paraboles,  à   lourde  charge  symbolique

(surtout chez Lagerkvist) ; la « modernisation psychologique », pour reprendre le terme

lukascien – et qu'on pourrait même appeler ici « stylisation psychologique » – annule la
profondeur historique et fait de l'époque décrite « un monde de costumes et de décors
historiquement exacts, rien de plus qu'un cadre pittoresque, au sein duquel se déroule
un  processus  purement  moderne14. »  Tout  au  plus,   l'histoire  sert-elle  de  caution  de
pérennité  aux  conflits  dépeints.  De  ce  point  de  vue,  plus   l'époque  et   le  pays  sont

lointains,   mieux   c'est :   une   enveloppe   aussi   vague   peut   recevoir   toute   sorte   de
messages.  Par   conséquent,   l'histoire  nationale   offre  une  matière   beaucoup  moins

gratifiante, car elle est à la fois trop connue et trop chargée ; elle risque constamment

de  provoquer  des  associations  non  désirées  par   l'auteur  et  – surtout –  elle  est  trop
controversée,   jamais  perçue  de   la  même   façon  par   l'ensemble  des   lecteurs.  Cette
histoire-là ne se contente pas d'être un simple décor.

***

16 Les années 60 et 70 en Suède se passent sous le signe de la littérature non seulement

engagée, mais militante, qui affiche ses liens avec l'actualité, et qui de ce fait privilégie
le présent et se permet d'ignorer le passé. On n'a plus besoin d'« habiller » les conflits,

on n'a cure de démontrer leur nature éternelle : leur importance se mesure à l'aune

d'aujourd'hui. L'histoire peut tout au plus offrir une matière pour un pastiche signé,

par exemple, S. Delblanc. Quant au roman historique de divertissement (B.-Th. Sparre,
E. Rydsjö,  L. Widding,  E. Lundström,  V. Olsson...,  ou  – sur  un  registre  plus  élevé  –  P.-
A. Fogelström   et  G.-E. Sandgren),  qui  puise   indistinctement  dans   le  passé   suédois,
groenlandais, égyptien, il suit son petit bonhomme de chemin, définitivement relégué à
l'arrière-cour de la Littérature ; du reste, les traductions en assurent une part toujours
croissante.

17 A partir des années 80, le roman historique est de retour en Suède, main dans la main

avec la biographie, de plus en plus à la mode. L'histoire nationale, solidement oubliée,
n'est  plus  un  tabou,  et  voici   le  mythologème  de   l'assassinat  de  Gustave III qui  refait
surface en 1991 avec Retourne ton sablier (Vänd ditt timglas)de Niklas Radström. Ce livre
est un témoignage éclairant de la distance parcourue par le genre en question depuis
ses débuts et, par là, des rapports que les Suédois d'aujourd'hui entretiennent avec leur
passé. Le cas de Radström (né en 1953) est représentatif à plusieurs égards : c'est un
écrivain  de  qualité,  un  poète   talentueux,  qui,  sans  être  un  conformiste,  a   toujours
travaillé   dans   les   genres   « porteurs »   (récit   autobiographique,   par   exemple),   se
trouvant  ainsi  dans  le  courant  principal  du  roman contemporain,  dont  il  partage  les
forces  et   les  faiblesses.  Son   livre  évoquant   le  fatidique  bal  masqué  appelle  quelques
remarques qu'on peut espérer valables pour l'ensemble du genre.
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18 A  première  vue,  Retourne  ton  sabliersuit   fidèlement   le  modèle  du  roman  historique

classique.   Chronologiquement,   la   narration   couvre   les   semaines   qui   précèdent

l'attentat et celles qui suivent. Avec une minutie extrême, l'auteur s'applique à recréer
le parfum de l'époque, l'aspect des maisons, les ustensiles, les habitudes vestimentaires,

le  gestuel  etc.   (les  critiques   furent,  d'ailleurs,  unanimes  à   saluer   ses  efforts).  Une

pareille attention semble attester une grande sensibilité historique. Or, le croyant, on
se   tromperait,   car   il  y   a  une   substitution :   ce  n'est  pas  d'histoire  dont   se   soucie
Radström – c'est d'ethnographie. L'histoire, quant à elle, est soigneusement évacuée15.

La dimension historique de l'épisode qu'il met au centre de son roman ne l'intéresse

pas, au fond, c'eût été n'importe quel fait divers de la chronique criminelle, ça n'aurait

rien changé16. Cela devient évident si on songe au choix du protagoniste : Radström met

sa narration dans la bouche d'un enfant de treize ans. C'est lui qui, par hasard, devient

témoin de l'assassinat et qui, également par hasard, reconnaît un des conjurés dans le
groupe  qui  entoure   le   roi  afin  de  créer  une  bousculade  et  de  pouvoir,  au  besoin,

seconder le meurtrier. Le garçon essaie de retrouver cet homme et, y ayant réussi, se
met   à   l'espionner.  Son   enquête   est   absolument   inutile  du  point  de  vue  pratique,
puisque le régicide est arrêté, les listes de ses complices établies, et le personnage lui-
même le sait. Son comportement est gratuit et ludique ; il n'empêche qu'il débouche

sur une découverte personnelle très importante : l'homme qu'il pourchasse se révèle
être son père. Ce choix du protagoniste n'est pas innocent : l'auteur prend un enfant,

celui qui ne comprend rien à rien et qui, au fond, ne cherche pas à comprendre. Une

comparaison  avec  Almquist  est  à  cet  égard   instructive :  chez   lui  aussi,   la  scène  de
l'attentat  est  décrite  du  point  de  vue  d'un  personnage  non-initié,  mais  aussi  bien  la
jeune   fille   en   question   que   sa   sœur   (qui   prend   le   relais   narratif   après   son
évanouissement) possèdent une conscience historique : pour elles, Gustave III est avant

tout  un  monarque,  elles   sont  parfaitement   capables  de   recomposer   le   tableau,  de
mettre l'événement en perspective et d'en saisir la dimension historique. Rien de tel
chez Radström : l'épisode de l'assassinat est complètement escamoté déjà dans la scène

suivante,   un   dialogue   entre   le   héros   et   son   meilleur   ami   (qui   – soit   dit   entre

parenthèses –  n'est  autre  que  le  fils  de  Badin,  le  Maure  maléfique  de  Crusenstolpe !)
sur... les relations père-fils. Le mot est lâché : le thème principal de ce roman n'a rien à
voir avec l'histoire – c'est tout simplement la énième variation sur le thème de la quête
du père, qui a pour décor la Suède gustavienne, mais qui aurait pu tout aussi bien se
dérouler au XXesiècle dans n'importe quel pays17.

19 Ce   genre   de   quête,   par   définition   très   intime,   se   passe   d'habitude   du   contexte

historique et social. Effectivement, de la société de l'époque on ne trouve ici que les
accessoires plus au moins pittoresques. Aucune vision de la société : le milieu dépeint

est celui du petit peuple (la mère du personnage est une serveuse dans une taverne),

dont  on  nous  décrit   ici   la  vie  privée,  avec  ses  petites   joies  et  petits  soucis,  sans   le
moindre rapport avec l'Histoire. De personnages historiques, point, à l'exception du roi
lui-même, du poète Bellman et du sénéchal Liljensparre, le redoutable chef de la police
sous Gustave III qui a conduit l'enquête sur le régicide. Ce dernier est présenté comme

un   vulgaire   tortionnaire   et   une   brute   (qu'il   n'était   pas),   dans   une   scène   sans

importance ; Bellman, qui apparaît à plusieurs reprises pour jouer aux échecs avec le
jeune  héros,  est  en  revanche  peint  avec  beaucoup  de  sympathie  et  pour  cause :  son
génie poétique et son amabilité légendaire en font une des figures les plus attachantes

du Parnasse suédois...
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20 Le portrait de Gustave III que brosse l'auteur montre bien qu'il lui manquent les moyens

nécessaires pour appréhender le personnage. C'est un échec total : l'homme qui entre

sur la scène quelque instants seulement avant de succomber aux balles, l'homme qui
prononce   la   réplique  authentique  Aïe,  je  suis  blessé  en   français,   comme   il   se  doit,
l'homme dont les souffrances font l'objet d'une description minutieuse, cet homme fait
certes pitié comme n'importe quelle autre victime d'attentat, mais il n'a de Gustave III
que le nom – et pour un roman historique c'est fort peu. Mon garçon, qu'est-ce que tu fais

ici ?demande le roi en français au narrateur. Celui-ci ne comprend pas la question et se
tait. Et moi ?murmure t-il « sur un ton interrogateur18 ». En effet, ce roi-là ne semble pas
bien  comprendre  ce  qui   lui  arrive.  Dans  une  autre  réplique  que   lui   fait  prononcer

l'auteur, il dit espérer que ses ennemis ne soient pas des Suédois, et fait savoir que ses
soupçons se portent sur un comédien français. Ces phrases montrent clairement que ce

n'est pas seulement le roi qui se méprend sur le sens de l'attentat, mais aussi celui qui
le fait parler de la sorte. Ou plus exactement que le sens politique de l'événement n'a

plus aucune importance : « Ce n'est que de la politique ! », dit la mère du héros dans

l'unique passage où l'actualité politique est mentionnée au détour d'une phrase. Voilà

qui est grave. Car le roman historique, écrit Lukacs et sa remarque n'a rien perdu de sa
pertinence, présuppose, de la part de l'auteur, non seulement un intérêt pour l'histoire,

mais une sorte d'historicité au carré, une double distance : d'une part, la perception de
soi et de son époque comme immergés dans l'histoire et, d'autre part, la perception de
la période décrite comme éloignée et différente. L'intérêt qu'on peut éprouver pour le
passé n'est jamais gratuit : ce sont toujours les problèmes contemporains qu'on cherche

à résoudre, en analysant les formes qu'ils revêtaient à telle ou telle période historique.

Un lien donc, une filiation subtile, et non pas une transposition des conflits modernes,

qui comprime la durée historique et qui réduit l'époque lointaine à un simple décor.

21 C'est  précisément  ce  qui  se  passe  dans   le  roman  de  Radström.   Il  est  certainement

conscient  de   l'altérité  de   l'époque  dépeinte   (d'où   le   souci   ethnographique),  mais,

visiblement,  il  y  a  une  coupure  entre  cette  époque  et  la sienne :  pour  lui,  il  n'y  plus
moyen  (ni  besoin)  de  tirer  des  leçons  de  ce  passé-là,  probablement  parce  que,  à  ses
yeux, ni lui-même ni sa propre époque ne font partie de l'histoire. C'est pourquoi le
point de vue dominant reste celui d'un particulier et c'est pourquoi le conflit central du
roman est un conflit strictement privé : un personnage en quête du père et le père qui
se dérobe, car il veut vivre sa vie et ne se sent pas le courage de s'occuper de son fils.

Or,  la  problématique  d'autoréalisation  et  de  l'hédonisme,  si  caractéristique  de  notre

époque,   est   ici d'un   anachronisme   flagrant   que   l'authenticité   du   décor   ne   fait
qu'accentuer.   Le   solipsisme   moderne   défigure   la   mentalité   de   l'époque –   d'où
l'impression d'un porte à faux constant que donne le livre.

22 L'amnésie qui va de pair avec le « devoir de mémoire » incessamment claironné n'a rien
d'étonnant.  Lukacs  opposait   jadis   le  roman  historique  classique  né  d'une  sensibilité

historique accrue et de la conscience qu'avait l'homme du XIXesiècle de faire partie du
processus   historique,   d'une   part,   et,   d'autre   part,   le   roman   historique   décadent

traduisant   le   sentiment   de   l'absence   de   toute   prise   sur   l'histoire,   qui   s'imposa

progressivement dans les pays occidentaux. Ce dernier représenterait ainsi une fuite
dans le passé et une tentative – impossible – d'éluder les problèmes d'actualité. Nous

savons également qu'au stade suivant le roman historique se distingua par ses efforts
de   transposer   les  problèmes  d'actualité  dans   le passé   afin  de   les  « légitimer »   en
quelque sorte et de montrer leur pérennité. Il semble qu'aujourd'hui – avec des textes
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tels que Retourne ton sablier – nous soyons arrivés au point où le présent se substitue au
passé et l'efface, en imposant sa façon de voir, de sentir et de penser comme la seule
possible. Le « droit à la différence » ne concerne désormais que l'espace, dans le temps

l'heure est à l'uniformité.
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11.  Schück & Warburg, Svensk illustrerad litteraturhistoria, vol. VI, Efterromantiken, 3e upplaga, 1985,
p. 149.
12.  Peut-on avoir des raisons de se fier à un guide fou ? Dante aurait-il suivi un Virgile ivre, qui
se fourvoie, qui avance par zigzags, mais qui, en fin de compte, réussit à vous donner une idée de
la  géographie  de  l'au-delà ?  On  ne  peut  éluder  ces  questions  en  prenant  Georges  Lukacs  pour
Virgile pour visiter le royaume du roman historique. Son étude, publiée à Moscou en 1937, écrite
par un léniniste pur et dur, peut-elle encore servir ? Hélas, oui – comme on a dit « Hugo, hélas ».
Bien qu'il ne soit pas possible de séparer le bon grain de l'ivraie, bien que la base idéologique soit
aussi désuète qu'absurde, ce livre reste – paradoxalement – le meilleur guide dans ce royaume,

grâce  à  l'incroyable  sensibilité,  à  une  intuition hors  pair  et  à  une  excellente  connaissance  des
textes analysés.

13.  Cf. E. Balzamo, August Strindberg : visages et destin, ch. 1 (« Strindberg et l'histoire ») – à
paraître aux Editions Viviane Hamy en 1999.
14.  Lukacs, op.cit., p. 221.
15.  La documentation de l'auteur sur cet aspect est très solide ; il fait des recherches dans les
Archives royales  afin de  retrouver  les traces de  tous les locataires de  la maison  qu'habite  son
héros ; en revanche, pour ce qui est des études d'histoire politique, il dit avoir puisé dans « les
sources habituelles ». (Lettre à E. Balzamo du 14 mai 1998).
16.  « …la réalité historique ne faisait absolument pas partie de mes préoccupations principales,

je  l'utilise  uniquement  comme  décor  et  comme  accessoires »,  avoue  du  reste  Niklas  Rådström

(Lettre  citée) et  il  ajoute :  « Le  roman  fut  commencé  quelques  années  après  le  meurtre  d'Olof

Palme ; un parallèle entre le Stockholm contemporain, lieu de l'assassinat du premier ministre, et
celui du XVIIIe au lendemain de la mort de Gustave III fut pour moi une source d'inspiration. »
(ibid.)

17.  L'auteur lui-même qualifie son roman de « récit intime [personlig berättelse] de sa propre
expérience en tant que père, qui semblait digne d'intérêt ». (Lettre citée).
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18.  N. Rådström, Vänd ditt timglas, Stockholm, 1992, p. 99.

RÉSUMÉS

Le point du départ du présent article est un fait historique marquant de l'histoire nationale des

Suédois :   l'assassinat  du  roi  Gustave  III   lors  du  bal  masqué  à   l'Opéra  en  1792.  Cet  événement

devint vite une composante importante de l'imaginaire collectif et se révéla très fécond dans le
domaine  de   la   littérature.   L'article   se  propose  d'examiner   le   traitement  dont   l'épisode   en
question bénéficie dans les plus importants parmi les textes littéraires qui s'en inspirent et, à
partir  de  là,  d'essayer  de  décrire  les  rapports  que  leurs  auteurs  entretiennent  avec  l'histoire,

d'une part, et avec le schéma du roman historique « classique » du type lukacsien, de l'autre. La
distanciation  progressive  par   rapport   au  passé  historique   apparaît   comme   le   trait   le  plus
important de l'évolution du genre.

Ausgangspunkt  des  vorliegenden  Aufsatzes   ist  ein  historisches  Ereignis,  das  die  schwedische

Nationalgeschichte  prägte:  das  Attentat  auf  König  Gustav   III.  beim  Maskenball  in  der  Oper  im
Jahre 1792. Dieses Ereignis wurde schnell ein wichtiges Thema im kulturellen Schaffensprozeß

und erwies sich im Bereich der Literatur als sehr fruchtbar. In diesem Aufsatz soll untersucht

werden, wie dieses obengenannte Ereignis in den dadurch angeregten wichtigsten literarischen

Texten   gestaltet   wurde   und   davon   ausgehend   soll   er   einerseits   beschreiben,   in   welcher

Beziehung deren Autoren zur Geschichte stehen und andererseits, wie sie sich zum Schema des
« klassischen »  historischen  Romans   situieren,   so  wie   Lukács   ihn  definiert.  Die   allmähliche

Verfremdung   gegenüber   der   historischen   Vergangenheit   erscheint   als   das   wichtigste

Kennzeichen in der Entwicklung dieser Gattung.
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