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«On atiré surleroi!»

« On atiré sur leroi! »

«Es wurde auf den Kénig geschossen!»

Elena Balzamo

« ... Un coup de pistolet retentit depuis les
coulisses. Amanda vit son amant tomber dans les
bras de son compagnon. Sa cape vénitienne prit
feu, et une haute flamme jaillit vers le plafond.
Evanouie, la jeune fille s'effondra. - "On a tiré sur
le roi ! Fermez toutes les portes, 6tez tous les
masques !" - La malheureuse n'entendit pas ces
appels... »

CJ.L. Almquist, Le Joyau de la reine, 1834

« Un groupe de personnes en tenue sombre se
forma autour du roi [...]. Ce fut alors que je vis un
de ces dominos sortir un pistolet de dessous de sa
cape. D'autres, vétus de la méme fagon,
'entourérent. L'homme leva le pistolet, visa le
dos du roi et appuya sur la gichette. »

N. Radstrém, Retourne ton sablier, 1992

« "Je suis blessé... arrétez-le !" fit Gustave d'une voix
ferme, en arrachant son masque. - On entendit le
cri: "Aufeu!" [...] La plupart des invités se
précipitérent vers la sortie ; d'autres
s'agglutinérent autour du roi. - Un cri (du baron
von Essen) : "Qu'on ferme toutes les portes !" -
Un autre (du général Klingspor) : "Qu'on les
surveille toutes !" - Un troisiéme (du baron
Armfelt) : "Que tout le monde 6te les masques !" -
Tumulte et confusion. »

M.-]. Crusenstolpe, Le Maure, 1844
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1l existe des événements historiques qui possédent une intensité et une plénitude telles
que génération aprés génération des artistes y reviennent, se les remémorent,
éprouvent le besoin de les faire revivre pour leur public et les prennent pour le point
de départ de leur ceuvre. Propriété de la mémoire collective, ils sont si bien connus
qu'il suffit de les nommer pour mettre en branle toute une harmonique associative, et
en méme temps, ils recélent un mystére, un noyau opaque, dii peut-étre a la frustration
née de leur unicité (on a beau connaitre dix versions de 1'événement, on ne sera jamais
stir qu'il s'est déroulé d'une fagon et non d'une autre). Avec le temps, ces événements
deviennent de véritables mythes, chargés de détails et de sous-entendus, tels des
bateaux dont la coque n'est plus visible, dissimulé derriére les couches de mollusques et
de coquillages qui se sont collés durant les décennies et les siécles. Au point qu'on ne
sait méme plus ce qui importe le plus : retrouver |'événement dans sa nudité historique
ou laisser le regard errer sur la carapace bigarrée d'interprétations qui le recouvrent...
L'assassinat du roi de Suéde Gustave 11 lors du bal masqué qu'il donna a 1'Opéra de
Stockholm dans la soirée du 16 mars 1792 fut un de ces événements mythiques.

Pour les Suédois, ce jour fait partie des jalons de leur histoire nationale, comme le
procés de Jeanne d'Arc ou l'assassinat d'Henri 1v pour les Frangais. Percu au début de
son régne comme un monarque « progressiste », ami et protecteur des Lumiéres,
Gustave 11 ne tarda pas 3 décevoir ses partisans et a attiser la haine de ses adversaires
par l'inconséquence et la 1égéreté de sa politique (aussi bien extérieure qu'intérieure),
ses caprices et ses coups de téte. Si la paysannerie, le clergé et le tiers état se
contentaient d'observer d'un ceil désapprobateur, mais en silence, les extravagances de
Sa Majesté, la noblesse se sentit vite appelée a intervenir. Non que l'aristocratie
suédoise piit se prévaloir d'un programme politique plus cohérent que celui du roi -
loin de 13, mais c'était une noblesse individualiste et frondeuse, habituée a faire
entendre sa voix et qui n'avait pas entiéerement oublié 1'heureuse époque ot les rois de
Suéde se faisaient élire.Lorsqu'en s'appuyant sur les états rivaux, Gustave III avait fait
adopter le fameux Acte d'Union et de Sécurité(1789), légitimant ainsi le pouvoir quasi
absolu du monarque, il avait franchi des limites qu'il n'aurait jamais di franchir.
Affolée, la noblesse lui avait envoyé un fanatique, le capitaine Ankarstrém, muni de
deux pistolets et d'un couteau a barbe... Mortellement blessé, le roi mourut quelques
jours plus tard, en connaissant déja les noms de son assassin et des principaux conjurés
qui avaient été vite arrétés.

L'attentat contre Gustave 11 semble démentir la thése selon laquelle 'esprit humain est
attiré par le mystérieux et l'inconnu. Cet événement n'a jamais eu rien de mystérieux
ni d'inconnu. A la différence de 1'assassin d'Olof Palme qui court toujours, le meurtrier
de Gustave I1I fut arrété trés vite (la police suédoise était-elle plus efficace il y a deux
cents ans?) et la documentation sur l'affaire abonde: les aveux du coupable, des
procés-verbaux, des interrogatoires, toutes sortes de dépositions. L'affaire fit couler
beaucoup plus d'encre que de sang, méme si la dose versée par le roi lui fut fatale et si
le supplice infligé au meurtrier, Ankarstrém, fut proprement atroce. Trés t6t nait le
besoin de coucher cette histoire sur papier : paraissent - en frangais - une Lettre d'un
voyageur a son ami, contenant une relation de l'assassinat commis sur la personne du roi de
Suéde, la nuit du 16e au 17e mars 1792,brochure anonyme publiée a Linkdping en 1792,
puis, toujours en frangais, une Histoire de l'assassinat de Gustave III, roi de Suéde. Par un
officier polonais témoin oculaire(1797) d'un certain A.-F.Artaud de Montor®
Parallélement, se propagent les récits de témoins (et Dieu sait s'ils étaient nombreux :
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le « tout Stockholm » assista au malheureux bal masqué !), les traditions se créent, le
mythe est en passe de naitre. Mais il faudra attendre plus de trente ans pour que
l'actualité bouleversante devienne du passé fascinant et que l'événement politique
donne naissance a un chef-d'ceuvre de la littérature européenne du xix°siécle : Le Joyau

de la reine (Dronningens juvelsmycke)de CJ.L. Almquist?.
skkk

Almquist naquit en 1793, un an aprés la mort du roi Gustave. En 1833, lorsqu'il
travaillait sur Le Joyau de la reine,quarante ans le séparaient des événements décrits. Et
précisément ces années-la virent paraitre un nombre de travaux historiques consacrés
au régne et a la mort de Gustave 11 : Le régicide (Konungamérdaren), un « récit historique
du temps de Gustave 111 » (historiska berdttelse frdn Gustaf 111 : jes tidehvarf),1833, plusieurs
publications consacrées a Ankarstrom, un essai sur le duc Reuterholm qui fut le régent
aprés le déceés du roi’. Almquist prend connaissance de l'abondante documentation
qu'il enrichit grice a ses propres recherches: il consulte les archives, étudie les
dépositions des conjurés, les actes d'accusation, il lit et recopie les aveux de 1'assassin
qu'il incorporera tels quels dans le texte de son roman.

Pourtant, ce passé si bien archivé continuait de vivre et de faire partie du présent, dans
la mesure ou il était véhiculé par la mémoire des vivants. Une bonne partie des sources
d'Almquist, qu'une génération seulement séparait des événements décrits, était orale :
sa grand-mére avait assisté au bal masqué fatal; le précepteur d'Ankarstrém, un
certain Bjorkegren, était un ami de la famille; le grand-pére maternel d'Almquist,
I'éditeur et écrivain Cari Christoffer Gjorwell, était a lui seul, selon la formule d'un
historien « un bureau d'information incomparable, pour tout ce qui touchait a la cour,
a la politique et au théatre »*... Gustave 11 était mort, mais le récit de sa mort vivait
encore. D'ou l'extréme ambiguité des rapports qu'Almquist entretenait avec la
« tranche de vie » qu'il avait entrepris de décrire. D'ol, entre autres, le besoin de
recourir aux différents types de narration, selon le degré de véracité attribué a chacun.
Ce sont - par ordre décroissant de fiabilité - d'abord les passages « documentaires »,
ensuite les parties épistolaires (les lettres donnant 1'impressiond'authenticité), suivis de
dialogues dramatiques (« vrais » propos de personnages transcrits « tels quels ») et
enfin les passages narrés a la troisiéme personne par le narrateur placé dans le récit-
cadre, le gentleman-farmerRichard Furumo, qui accentue le mode conditionnel de son
récit par ses commentaires.

L'auteur était certainement conscient que les faits dont il se servait étaient
transparents, et afin de rendre 1'affaire plus énigmatique il y introduisit le personnage
fictif du mystérieux androgyne, Tintomara, dont il feint de rechercher les traces dans
les annales du pays :

Me voici, donc, dit le narrateur dans 1'épilogue du roman, attelé a la pénible
besogne d'examiner, encore et toujours, les feuilles éparses, sources de mes
renseignements, complaisamment mises a ma disposition, de déchiffrer méme
celles, parmi elles, qui semblaient presque illisibles. J'ai consulté dans des
bibliothéques des ouvrages consacrés a cette période de I'histoire suédoise ; j'ai lu
tout ce que j'ai pu trouvé sur la régence de 1792-1796. Ni Azouras Lazuli Tintomara
[l'androgyne], ni sa mort ne sont mentionnées nulle part [...]. Mais nul n'ignore
combien 1'histoire secréte des époques récentes est obscure ; souvent, des siécles
doivent passer avant que surgissent - des archives privées et publiques- des
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documents et des piéces a conviction qui l'éclairent. Tel précisément semble étre le

cas de Tintomara. [...] Pour le reste, la plupart des événements évoqués dans ce récit

sont bien documentés, comme j'ai pu m'en rendre compte, méme si j'ai noté ici et a

quelques menus détails anachroniques. A ma grande joie, presque tout ce qui

concerne la mort de Gustave 111 a été attesté dans les ouvrages publiés ; en revanche,

aucune allégation ou presque, au sujet de Reuterholm ne put étre confirmée, etc®.
Tout en déplorant la maigreur d'informations sur son androgyne, 1'auteur en profite
pour faire connaitre au lecteur le degré d'authenticité de son récit, en indiquant
clairement les points qui relévent de la fabulation et en insistant sur la conformité des
autres aux sources historiques. Le Joyau de la reines'inscrit dans la tradition du roman
historique classique et sa parenté avec les ceuvres de Walter Scott et de Hugo ne fait pas
de doute ; cependant, Almquist semble étre bien plus conscient que ses maitres des
problémes d'authenticité, des rapports entre 'histoire et le présent - tout un complexe
thématique qu'il souléve a plusieurs reprises au cours de la narration et qui se trouvera
au centre de la réflexion sur le roman historique des écrivains et des critiques au xx®
siecle.
Par ailleurs, le récit est construit selon les regles les plus strictes du roman historique
classique. Les personnages font un avec leur époque, qui, bien que peu éloignée dans le
temps, est déja percue comme révolue et close. Le livre s'ouvre, d'ailleurs, sur des
considérations mélancoliques a propos de la différence des codes moraux du « temps
des duels et des chassés-croisés jaloux, le temps des aventures piquantes, des cheveux
en bataille et des coeurs en feu® » qui est celui des personnages, d'une part, et I'époque
moderne, celle du narrateur fictif, de l'autre. La psychologie des protagonistes,
historiquement déterminée, est reliée aux tendances historiques et aux forces sociales
en ceuvre. L'auteur percoit clairement le conflit en termes de classes : c'est la noblesse
tout entiere qui en veut a GustaveIil, pour avoir porté atteinte a ses priviléges.
Cependant, il veut montrer que le roi est bien moins le maitre du jeu que ne le croient
ses adversaires. Almquist dénie a Gustave 11 un quelconque programme politique a long
terme, et méme si, & une occasion, le roi menace de « porter un coup de grice » a
« cette misére de la Suéde » qu'est la noblesse, il agit bien plus en homme privé qu'en
homme public. La rancune personnelle contre tel ou tel aristocrate reste le mobile
principal de sa politique : « La noblesse suédoise efit-elle été comme toi, dit-il a son
Grand Ecuyer, je ne lui eusse pas brisé I'échiné et elle m'efit aimé comme tu m'aimes,
toi’. » C'est pourquoi, aux yeux d'Almquist, sa mort n'influe pas, au fond, sur le destin
de I'Etat. Le segment historique en question ne s'arréte pas a la disparition du roi, et ce
n'est pas pour rien qu'elle est placée au début du roman : le fait historique sert d'essor
a une intrigue romanesque et, pour le faire mieux sentir, 1'auteur avertit le lecteur du
déplacement des accents, en indiquant que le sort de ses personnages « sera celui de la
plupart des personnages principaux, a savoir qu'au cours de la narration, par suite de
'entrée sur la scéne de caractéres plus importants [...], ils se verront relégués au rang
de personnages tout court [...]* », et que lui-méme continuera a « retordre le fil bleu de
I'histoire » pour montrer les conséquences du meurtre. En apprenant la grandeur
humaine du roi qui, sur son lit de mort, demande au régent la grice de tous les
conjurés, deux d'entre eux échangent les propos que voici : « La volonté de Gustave 1 !
- Contre lequel nous avons comploté. - Grand Dieu ! Pourquoi l'avons-nous fait ?° » La
question reste sans réponse. Voir 'homme derriére le monarque, comme le fait
Almquist, ne signifie nullement évacuer 1'histoire de la narration, bien au contraire : la
mort de Gustave 111 est, pour ainsi dire, la conséquence de son inconséquence, car au
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moment ou la fonction publique qu'il incarne est menacée, il se comporte en homme
privé : par bravade, il décide d'ignorer le billet d'avertissement qui lui avait été envoyé
la veille du bal masqué et tombe sous les balles de son assassin.

Le roman d'Almquist pesa lourd dans la formation de la mythologie collective en
Suéde ; il écrivit un chef-d'ceuvre, vite reconnu comme tel et consacré, en plus, a un des
personnages les plus hauts en couleur de l'histoire suédoise: avec Gustave Vasa et
Charles x11, Gustave 11 est celui parmi les rois de Suéde qui ont le plus marqué
l'imaginaire collectif. Il a aussi, d'une certaine fagon, épuisé le sujet : en avance sur son
temps, il souleva une foule de questions auxquelles ses contemporains n'avaient pas les
moyens de répondre et bloqua ainsi I'exploitation du théme pour des décennies a venir,
en obligeant ses successeurs a se situer autant par rapport a ce texte de fiction que par
rapport a I'événement lui-méme et la documentation qui le concerne.

*kk

La tentative la plus intéressante pour passer outre le barrage élevé par Almquist, fut
entreprise par son contemporain, Magnus Crusenstolpe (1795-1865) dans I'énorme
roman - qualifié par son auteur de «tableaux d'époque historiques » (historiska
tidsbilder) - Le Maure ou la dynastie des Holstein-Gottorp en Suéde (Morianen eller Holstein-
Gottorpiska huset i Sverige),dont les six volumes parurent entre 1840 et 1844 (l'auteur
était a I'époque emprisonné a la forteresse de Vaxholm, circonstance qui explique sans
doute 1'ampleur de 1'ouvrage). C'est un récit décousu et informe qui suit la progression
linéaire et chronologique des événements depuis le milieu du xvire jusqu'a la mort de
Charles xi en 1818, qui semble tout ignorer du principe de concentration romanesque,
et selon lequel «le véritable roman historique se réduit a deux cents pages dans
lesquelles il y a deux cents événements », pour reprendre la formule de Balzac',
principe dont les grands auteurs ses contemporains étaient parfaitement conscients. La
documentation de Crusenstolpe est sans doute plus riche que celle d'Almquist, car
c'était un collectionneur de manuscrits passionné, qui y puisait volontiers des détails
pour sa narration et qui encore plus volontiers le faisait savoir a 1'aide de notes en bas
de pages : chaque réplique authentique y était signalée, avec des références exactes.
Pourtant, l'essor romanesque de Crusenstolpe n'a rien a voir avec 1'histoire. Comme
l'indique le titre, le cerveau du complot contre le souverain suédois est un Noir, Badin,
un personnage certes réel et qui faisait partie du joyeux entourage de Gustave 111, mais
qui n'a jamais joué le moindre rdle politique. Ainsi les authentiques détails historiques
viennent ici cautionner une version des événements tout a fait invraisemblable et
tendancieuse, car les romans de Crusenstolpe sont des gigantesques réglements de
comptes avec ses adversaires politiques (quand ce n'est les enfants et les petits enfants
de ceux-1a)". Gustave III meurt assassiné parce qu'il n'a pas su bien choisir ses amis et
qu'il avait accordé sa confiance a des personnes indignes - c'est a cela que se résume la
vision des événements de Crusenstolpe. Le roman historique, qui se confond facilement
avec le pamphlet, constitue, aux yeux de 1'auteur, une arme pour mener le combat dans
le présent, en offrant une version « juste » des faits passés (le roman se substitue ainsi a
I'histoire). Mais c'est une arme des plus rudimentaires : un dénigrement de I'adversaire
pur et simple, sans la moindre tentative d'analyse des forces et des enjeux historiques.

keksk
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La seconde moitié du x1x® en Suéde marque l'essor puissant de l'historiographie. La fin
du regne de Gustave 11 fut abondamment traitée dans les ouvrages historiques, mais
n'eut pas de corollaire dans la littérature. Le roman historique de la fin du siécle, fruit
du Néo-romantisme, avec son culte du passé national, préfére des figures plus
monumentales, des héros plus archaiques, porteurs des valeurs nationales. Gustave 11,
un roi frivole, suspect par sa francophilie notoire et qui s'entourait volontiers
d'étrangers, acquiert, dans l'imaginaire collectif, un c6té exotique qui le rend plus
étranger méme que Bernadotte, ce Gascon devenu roi de Suéde, qui n'a jamais réussi a
apprendre la langue de ses sujets. Le roi poéte, le roi metteur en scene, le roi comédien
fait pietre figure dans la rangée des grands guerriers chantés par V. von Heidenstam
dans Les Carolins (Karolinerna,1897-98) ou dans Les Suédois et leurs chefs (Svenskar och deras
hévdingar,1908-1910), ceuvres représentant la version littéraire officielle de 1'histoire
nationale. Et tant pis pour l'incontestable fait que, quels que fussent ses gofits
personnels, ce roi contribua plus que tout autre a l'épanouissement de la culture
nationale.

Ce fut Strindberg qui, de nouveau, porta le personnage sur le devant de la scéne, moins
par l'intérét qu'il éprouvait a son égard que parce qu'il souhaitait couvrir toute
I'histoire nationale, en consacrant a chacun des régents suédois une nouvelle ou une
piece de théitre. Gustave 11 eut droit méme aux deux; la piece se nomme Gustave
11(1903) et la longue nouvelle est intitulée Une Révolution royale (En kunglig revolution,
vers 1904) ; elle fait partie de Nouveaux destins suédois (Nya svenska dden)recueil de
nouvelles historiques publié en 1905. Comme tant d'autres personnages de Strindberg
qui, a 1'époque, était obsédé par les problémes historiosophiques, et notamment par
celui du réle de l'individu dans 1'histoire (plus particulierement de I'homme investi du
pouvoir), le roi est caractérisé par le manque total de prise sur le réel. Ce Gustave est un
comédien qui confond la scéne et la vie. Persuadé qu'il gouverne, il évolue en réalité sur
un tout autre plan, et sa conduite oscille entre le pathétique et le grotesque, flottement
qui a pour conséquence une paralysie du gouvernement, d'autant plus grande que
'entourage du monarque se compose d'imbéciles et de profiteurs, exactement comme
chez Crusenstolpe. Dans la piéce et dans la nouvelle, le roi fait figure de danseur sur
une corde suspendue au-dessus de 1'abime dont il ignore la profondeur. 1l sait qu'un
complot se trame, mais il croit en tenir les ficelles, alors que - c'est le leitmotiv de la
piéce - d'autres « puissances » sont déja entrées enjeu. Le point de vue de Strindberg
est clair : 'assassinat de Gustave 1 fut un acte providentiel, puisque le Trés-Haut ne
peut pas laisser longtemps les destins du pays entre les mains d'un individu incapable
de s'élever jusqu'au niveau exigé de 'nomme d'Etat.

Le découpage chronologique dans ces deux textes est extrémement intéressant : le
dénouement est « mis en abime » d'une fagon proprement géniale. A deux reprises,
Strindberg décrit le temps qui précéde le meurtre, montrant le mirissement du
complot, les efforts du roi pour le déjouer -il se croit toujours le seul metteur en
scéne -, les tentatives avortées des conjurés pour abattre le souverain - tout cela afin
de démontrer le role capital joué par la Providence dans le cours des événements
historiques. Le final de la piéce est une variation sur le théme évangélique « pas un
cheveu ne tombera de votre téte sans la volonté du Seigneur » ; dans cette scéne,
l'assassin, introduit dans les appartements du roi, le tient en joue, mais chaque fois
qu'il veut appuyer sur la gichette, la reine se place involontairement entre le roi et
l'assassin, mouvement qui se réitére a plusieurs reprises et qui a pour fond un duel
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verbal entre les époux. Le récit ne peut prendre sa vraie signification que si on le
rattache - comme est supposé de le faire le lecteur/spectateur suédois - a 1'épisode de
la mort du roi, qui, sans étre décrit ou évoqué, constitue la référence principale et
indispensable. L'escamotage de la scéne de 1'assassinat indique également que l'épisode
du bal masqué fait partie de 1'imaginaire collectif : on n'a pas besoin de décrire ce que
tout le monde connait. Cela présuppose en outre un certain consensus interprétatif : le
meurtre de Gustave 11 n'est pas un événement controversé, et 1'auteur n'éprouve pas le
besoin d'en donner sa version.

Les deux textes de Strindberg consacrés au roi Gustave offrent une excellente
illustration de la thése de Lukacs' sur la différence entre le roman historique et le
drame historique : le premier répugne a prendre comme protagoniste un grand
personnage historique, tandis que le second le place volontiers au centre de 'action. En
effet, dans la nouvelle, les personnages agissants - tous des contemporains du roi
historiquement attestés - sont fort nombreux, et le roi est un personnage secondaire
qui n'apparait qu'a des moments critiques. Dans le drame, il est le protagoniste,
constamment au centre de l'action, placé sous différents éclairages. Mais quel que soit
le mode de narration choisi par Strindberg, il y a une constante : les deux textes sont
axés sur l'histoire et constituent des éléments de la réflexion de l'auteur sur les
mécanismes des événements, le réle de l'individu, les possibilité de connaitre les
desseins de la Providence et de les infléchir’®. Comme pour son prédécesseur
Crusenstolpe, la littérature est pour Strindberg une arme et l'écriture n'est jamais
gratuite, mais a la différence de 1'atrabilaire auteur du Maure,Strindberg prend soin a la
fois de ressusciter 1'époque, en en faisant respirer le parfum, et de rendre le coté
intemporel des conflits. Mais entendons-nous : son propos ne consiste jamais a dire
que, quelle que soit 1'époque, les conflits sont les mémes (il se serait alors agi de ce que
Lukacs appelle « modernisation », cette malformation congénitale du roman historique
sur le déclin), mais a rappeler que tout conflit est multidimensionnel et posséde un plan
supérieur ou des valeurs éternelles sont en jeu. Cette vision des choses fait de
Strindberg un maitre inégalable (méme si parfois inégal) du genre et - n'en déplaise
aux lukacsiens - appartenant a 1'dge classique du genre historique dont il fut,
probablement, le dernier grand représentant.

Fkk

L'aprés-guerre en Suéde fut marqué par des changements importants dans le paysage
du roman historique. Par réaction au Néo-romantisme nationaliste des auteurs comme
Heidenstam, et sensibles a l'idéologie social-démocrate égalitaire et volontiers pacifiste,
qui a honte des rois guerriers, les auteurs suédois évitent de traiter le passé national. Le
« populisme » du jeune Strindberg (que lui-méme renia sur ses vieux jours) qui, aux
début des années 1880 partait en guerre contre la célébre thése de Geijer : « I'histoire
de la Suéde est I'histoire de ses rois », avait définitivement triomphé. Outres les raisons
locales, d'autres facteurs semblent avoir pesé: la littérature suédoise évoluait au
rythme de la littérature européenne ot 1'on pouvait observer deux processus pour ainsi
dire paralléles. D'une part, le roman historique était de plus en plus associé a la
littérature de divertissement, 3 mesure que Dumas et Walter Scott se trouvaient
relégués dans les bibliothéques d'enfants ; les auteurs de la littérature de cape et d'épée
« revisitée » puisaient volontiers dans le passé trés éloigné chronologiquement ou
extrémement exotique ; ils pouvaient ainsi faire ce qu'ils voulaient avec I'histoire qui
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ne fournissait plus que des éléments du décor ; Frans G. Bengtson (1894-1954) avec ses
romans sur Orme le rouge ou sur Charles xi1 est représentatif de cette voie. D'autre
part, les écrivains « sérieux », choisissaient les mémes tranches géo-historiques, mais
pour des raisons opposées : non pour fuir les problémes de l'actualité, mais pour les
« habiller ». Qu'il s'agisse d'Eyvind Johnsson ou de Pir Lagerkvist, il est toujours
question d'une littérature engagée au plus haut point, ot I'histoire sert de déguisement
et ou le matériau historique est nettement secondaire par rapport au « contenu
idéologique ». Ce sont, au fond, des romans-paraboles, a lourde charge symbolique
(surtout chez Lagerkvist) ; la « modernisation psychologique », pour reprendre le terme
lukascien - et qu'on pourrait méme appeler ici « stylisation psychologique » - annule la
profondeur historique et fait de 1'époque décrite « un monde de costumes et de décors
historiquement exacts, rien de plus qu'un cadre pittoresque, au sein duquel se déroule
un processus purement moderne'. » Tout au plus, l'histoire sert-elle de caution de
pérennité aux conflits dépeints. De ce point de vue, plus 1'époque et le pays sont
lointains, mieux c'est: une enveloppe aussi vague peut recevoir toute sorte de
messages. Par conséquent, l'histoire nationale offre une matiére beaucoup moins
gratifiante, car elle est a la fois trop connue et trop chargée ; elle risque constamment
de provoquer des associations non désirées par l'auteur et - surtout - elle est trop
controversée, jamais percue de la méme facon par l'ensemble des lecteurs. Cette
histoire-la ne se contente pas d'étre un simple décor.

k3ksk

Les années 60 et 70 en Suéde se passent sous le signe de la littérature non seulement
engagée, mais militante, qui affiche ses liens avec l'actualité, et qui de ce fait privilégie
le présent et se permet d'ignorer le passé. On n'a plus besoin d'« habiller » les conflits,
on n'a cure de démontrer leur nature éternelle : leur importance se mesure a l'aune
d'aujourd'hui. L'histoire peut tout au plus offrir une matiére pour un pastiche signé,
par exemple, S. Delblanc. Quant au roman historique de divertissement (B.-Th. Sparre,
E. Rydsjo, L. Widding, E. Lundstrém, V. Olsson..., ou - sur un registre plus élevé - P.-
A.Fogelstrdm et G.-E.Sandgren), qui puise indistinctement dans le passé suédois,
groenlandais, égyptien, il suit son petit bonhomme de chemin, définitivement relégué a
l'arriére-cour de la Littérature ; du reste, les traductions en assurent une part toujours
croissante.

A partir des années 80, le roman historique est de retour en Suéde, main dans la main
avec la biographie, de plus en plus a la mode. L'histoire nationale, solidement oubliée,
n'est plus un tabou, et voici le mythologéme de 1'assassinat de Gustave m qui refait
surface en 1991 avec Retourne ton sablier (Vind ditt timglas)de Niklas Radstrém. Ce livre
est un témoignage éclairant de la distance parcourue par le genre en question depuis
ses débuts et, par 13, des rapports que les Suédois d'aujourd'hui entretiennent avec leur
passé. Le cas de Radstrom (né en 1953) est représentatif a plusieurs égards : c'est un
écrivain de qualité, un poéte talentueux, qui, sans étre un conformiste, a toujours
travaillé dans les genres « porteurs» (récit autobiographique, par exemple), se
trouvant ainsi dans le courant principal du roman contemporain, dont il partage les
forces et les faiblesses. Son livre évoquant le fatidique bal masqué appelle quelques
remarques qu'on peut espérer valables pour I'ensemble du genre.
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A premiére vue, Retourne ton sabliersuit fidelement le modéle du roman historique
classique. Chronologiquement, la narration couvre les semaines qui précedent
l'attentat et celles qui suivent. Avec une minutie extréme, I'auteur s'applique a recréer
le parfum de 1'époque, l'aspect des maisons, les ustensiles, les habitudes vestimentaires,
le gestuel etc. (les critiques furent, d'ailleurs, unanimes a saluer ses efforts). Une
pareille attention semble attester une grande sensibilité historique. Or, le croyant, on
se tromperait, car il y a une substitution: ce n'est pas d'histoire dont se soucie
Radstrém - c'est d'ethnographie. L'histoire, quant a elle, est soigneusement évacuée®.
La dimension historique de 1'épisode qu'il met au centre de son roman ne l'intéresse
pas, au fond, c'elit été n'importe quel fait divers de la chronique criminelle, ¢a n'aurait
rien changé'é. Cela devient évident si on songe au choix du protagoniste : Radstrém met
sa narration dans la bouche d'un enfant de treize ans. C'est lui qui, par hasard, devient
témoin de |'assassinat et qui, également par hasard, reconnait un des conjurés dans le
groupe qui entoure le roi afin de créer une bousculade et de pouvoir, au besoin,
seconder le meurtrier. Le gar¢on essaie de retrouver cet homme et, y ayant réussi, se
met a l'espionner. Son enquéte est absolument inutile du point de vue pratique,
puisque le régicide est arrété, les listes de ses complices établies, et le personnage lui-
méme le sait. Son comportement est gratuit et ludique ; il n'empéche qu'il débouche
sur une découverte personnelle trés importante : ['homme qu'il pourchasse se révele
étre son peére. Ce choix du protagoniste n'est pas innocent : 'auteur prend un enfant,
celui qui ne comprend rien a rien et qui, au fond, ne cherche pas a comprendre. Une
comparaison avec Almquist est a cet égard instructive : chez lui aussi, la scéne de
l'attentat est décrite du point de vue d'un personnage non-initié, mais aussi bien la
jeune fille en question que sa sceur (qui prend le relais narratif aprés son
évanouissement) possédent une conscience historique : pour elles, Gustave 11 est avant
tout un monarque, elles sont parfaitement capables de recomposer le tableau, de
mettre 1'événement en perspective et d'en saisir la dimension historique. Rien de tel
chez Radstrém : I'épisode de 1'assassinat est complétement escamoté déja dans la scéne
suivante, un dialogue entre le héros et son meilleur ami (qui - soit dit entre
parenthéses - n'est autre que le fils de Badin, le Maure maléfique de Crusenstolpe !)
sur... les relations pére-fils. Le mot est 14ché : le theme principal de ce roman n'a rien a
voir avec l'histoire - c'est tout simplement la éniéme variation sur le théme de la quéte
du pére, qui a pour décor la Suéde gustavienne, mais qui aurait pu tout aussi bien se
dérouler au xx°siécle dans n'importe quel pays'”.

Ce genre de quéte, par définition trés intime, se passe d'habitude du contexte
historique et social. Effectivement, de la société de 1'époque on ne trouve ici que les
accessoires plus au moins pittoresques. Aucune vision de la société : le milieu dépeint
est celui du petit peuple (la mére du personnage est une serveuse dans une taverne),
dont on nous décrit ici la vie privée, avec ses petites joies et petits soucis, sans le
moindre rapport avec 1'Histoire. De personnages historiques, point, a l'exception du roi
lui-méme, du poéte Bellman et du sénéchal Liljensparre, le redoutable chef de la police
sous Gustave 11 qui a conduit I'enquéte sur le régicide. Ce dernier est présenté comme
un vulgaire tortionnaire et une brute (qu'il n'était pas), dans une scéne sans
importance ; Bellman, qui apparait a plusieurs reprises pour jouer aux échecs avec le
jeune héros, est en revanche peint avec beaucoup de sympathie et pour cause: son
génie poétique et son amabilité légendaire en font une des figures les plus attachantes
du Parnasse suédois...
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Le portrait de Gustave 111 que brosse l'auteur montre bien qu'il lui manquent les moyens
nécessaires pour appréhender le personnage. C'est un échec total : 'homme qui entre
sur la scéne quelque instants seulement avant de succomber aux balles, 'homme qui
prononce la réplique authentique Aie, je suis blessé en frangais, comme il se doit,
I'homme dont les souffrances font 1'objet d'une description minutieuse, cet homme fait
certes pitié comme n'importe quelle autre victime d'attentat, mais il n'a de Gustave III
que le nom - et pour un roman historique c'est fort peu. Mon gargon, qu'est-ce que tu fais
ici ?7demande le roi en frangais au narrateur. Celui-ci ne comprend pas la question et se
tait. Et moi ?murmure t-il « sur un ton interrogateur’® ». En effet, ce roi-la ne semble pas
bien comprendre ce qui lui arrive. Dans une autre réplique que lui fait prononcer
l'auteur, il dit espérer que ses ennemis ne soient pas des Suédois, et fait savoir que ses
soupgons se portent sur un comédien frangais. Ces phrases montrent clairement que ce
n'est pas seulement le roi qui se méprend sur le sens de 1'attentat, mais aussi celui qui
le fait parler de la sorte. Ou plus exactement que le sens politique de 1'événement n'a
plus aucune importance : « Ce n'est que de la politique ! », dit la mére du héros dans
I'unique passage ou l'actualité politique est mentionnée au détour d'une phrase. Voila
qui est grave. Car le roman historique, écrit Lukacs et sa remarque n'a rien perdu de sa
pertinence, présuppose, de la part de I'auteur, non seulement un intérét pour 1'histoire,
mais une sorte d'historicité au carré, une double distance : d'une part, la perception de
soi et de son époque comme immergés dans 'histoire et, d'autre part, la perception de
la période décrite comme éloignée et différente. L'intérét qu'on peut éprouver pour le
passé n'est jamais gratuit : ce sont toujours les problémes contemporains qu'on cherche
a résoudre, en analysant les formes qu'ils revétaient a telle ou telle période historique.
Un lien dong, une filiation subtile, et non pas une transposition des conflits modernes,
qui comprime la durée historique et qui réduit I'époque lointaine a un simple décor.

C'est précisément ce qui se passe dans le roman de Radstrom. Il est certainement
conscient de l'altérité de 1'époque dépeinte (d'ou le souci ethnographique), mais,
visiblement, il y a une coupure entre cette époque et la sienne : pour lui, il n'y plus
moyen (ni besoin) de tirer des lecons de ce passé-la, probablement parce que, a ses
yeux, ni lui-méme ni sa propre époque ne font partie de 1'histoire. C'est pourquoi le
point de vue dominant reste celui d'un particulier et c'est pourquoi le conflit central du
roman est un conflit strictement privé : un personnage en quéte du peére et le pére qui
se dérobe, car il veut vivre sa vie et ne se sent pas le courage de s'occuper de son fils.
Or, la problématique d'autoréalisation et de 1'hédonisme, si caractéristique de notre
époque, est ici d'un anachronisme flagrant que l'authenticité du décor ne fait
qu'accentuer. Le solipsisme moderne défigure la mentalité de 1'époque- d'ou
l'impression d'un porte a faux constant que donne le livre.

L'amnésie qui va de pair avec le « devoir de mémoire » incessamment claironné n'a rien
d'étonnant. Lukacs opposait jadis le roman historique classique né d'une sensibilité
historique accrue et de la conscience qu'avait I'homme du xix°siécle de faire partie du
processus historique, d'une part, et, d'autre part, le roman historique décadent
traduisant le sentiment de l'absence de toute prise sur l'histoire, qui s'imposa
progressivement dans les pays occidentaux. Ce dernier représenterait ainsi une fuite
dans le passé et une tentative - impossible - d'éluder les problémes d'actualité. Nous
savons également qu'au stade suivant le roman historique se distingua par ses efforts
de transposer les problémes d'actualité dans le passé afin de les « légitimer » en
quelque sorte et de montrer leur pérennité. Il semble qu'aujourd'hui - avec des textes
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tels que Retourne ton sablier - nous soyons arrivés au point ou le présent se substitue au
passé et l'efface, en imposant sa fagon de voir, de sentir et de penser comme la seule
possible. Le « droit a la différence » ne concerne désormais que 1'espace, dans le temps
'heure est a l'uniformité.
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RESUMES

Le point du départ du présent article est un fait historique marquant de 1'histoire nationale des
Suédois : 1'assassinat du roi Gustave III lors du bal masqué a 1'Opéra en 1792. Cet événement
devint vite une composante importante de l'imaginaire collectif et se révéla trés fécond dans le
domaine de la littérature. L'article se propose d'examiner le traitement dont 1'épisode en
question bénéficie dans les plus importants parmi les textes littéraires qui s'en inspirent et, a
partir de 1a, d'essayer de décrire les rapports que leurs auteurs entretiennent avec 1'histoire,
d'une part, et avec le schéma du roman historique « classique » du type lukacsien, de l'autre. La
distanciation progressive par rapport au passé historique apparait comme le trait le plus
important de l'évolution du genre.

Ausgangspunkt des vorliegenden Aufsatzes ist ein historisches Ereignis, das die schwedische
Nationalgeschichte prigte: das Attentat auf Konig Gustav 11 beim Maskenball in der Oper im
Jahre 1792. Dieses Ereignis wurde schnell ein wichtiges Thema im kulturellen Schaffensprozefl
und erwies sich im Bereich der Literatur als sehr fruchtbar. In diesem Aufsatz soll untersucht
werden, wie dieses obengenannte Ereignis in den dadurch angeregten wichtigsten literarischen
Texten gestaltet wurde und davon ausgehend soll er einerseits beschreiben, in welcher
Beziehung deren Autoren zur Geschichte stehen und andererseits, wie sie sich zum Schema des
« klassischen » historischen Romans situieren, so wie Lukdcs ihn definiert. Die allmahliche
Verfremdung gegeniiber der historischen Vergangenheit erscheint als das wichtigste

Kennzeichen in der Entwicklung dieser Gattung.
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