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Une lecture du monde : Die
Abwesenheit, un conte de Peter
Handke
Eine Lektüre der Welt: Die Abwesenheit, ein Märchen von Peter Handke

Laurent Margantin

1 «Diesen Abend verspreche ich Ihnen ein Märchen, durch das Sie an nichts und an alles

erinnert  werden sollen».  En exergue à Die  Lehre  der  Sainte  Victoire,  cette citation de

Goethe a son importance. Elle suggère que déjà au moment de la rédaction de ce livre,

en  1980,  l’écriture  du  conte  attire  Peter  Handke.  Oui,  il  y  a  encore  un  monde

merveilleux à explorer,  nous dit  l’écrivain,  monde merveilleux que n’explore pas le

conte  traditionnel,  mais  qu’exprime  la  peinture,  et  plus  particulièrement  celle  de

Cézanne. Et plus loin dans le même livre, on pourra lire : «[...] geltend waren gerade die

Normalsachen, die aber der Maler in den Schein des Besonderen gestellt hatte – und die

ich jetzt die "magischen" nennen kann». Die Abwesenheit, sept ans plus tard, raconte ce

passage  de  l’homme à  une réalité  supérieure,  à  ce  qu’Handke appelle  le  « Réel  des

réels », qui n’est nullement rupture avec le paysage, mais au contraire union avec lui,

au moyen de l’écriture-dessin. Le conte peut permettre de dire ce passage, car il est

toujours récit d’un voyage « de l’autre côté », dans l’invisible. Mais la nature de celui-ci

est transformée : il s’agit d’accéder à une « sensation vraie » du monde, et non plus à un

univers  irréel.  Comme  Handke  lui-même  dans  Die  Lehre  der  Sainte  Victoire,  quatre

personnages, le vieil homme, le joueur, le soldat et la femme – tout le long du récit ils

resteront anonymes – partent à la recherche d’un «Hochland», haut-pays où l’esprit

s’éveille à la matière. Pour quitter la ville, ils prennent un train spécial qui les mène

non loin d’une forêt. Ils traversent cette forêt, découvrent une clairière idyllique, puis

la  quittent  pour  rejoindre  une  rivière.  Après  l’avoir  longée  un  moment,  ils  font

l’ascension d’une montagne en haut de laquelle ils s’initient à ce qu’on peut appeler une

« lecture du monde ». Voilà, vite tracé, le parcours. Mais retournons d’abord au manque

initial,  condition  du  départ,  et  observons  en  détail  le  cheminement  initiatique  que

décrit le conte de Handke.

Une lecture du monde : Die Abwesenheit, un conte de Peter Handke

Germanica, 11 | 1992

1



2 Avant  qu’ait  lieu  le  départ  en  train,  chacun des  personnages  souffre  en  effet  d’un

manque. Celui-ci est évoqué au début du récit, soit par le personnage concerné, soit par

l’un de ses proches. La femme est accusée par son ancien compagnon de ne pouvoir

s’ouvrir aux autres et à tout ce qui est extérieur, étranger à elle-même. Quantité de

photos, ne représentant qu’elle, décorent les murs de son appartement, et elle passe

beaucoup de temps devant son miroir. À cause de son égoïsme, elle ne peut être aimée,

et  devra  donc  quitter  sa  chambre  et  son  miroir  pour  trouver  l’amour,  c’est-à-dire

s’ouvrir à la beauté de l’Autre (paysage ou être). Comme la femme, le soldat est absent

du monde qui l’entoure, il n’a pas de réels contacts avec ses semblables, même avec ses

parents. Il est l’inconnu, l’invisible, celui qu’on ne remarque pas, et sa mère lui dit : «Du

bist da, und zugleich nicht da. [...] Dein Abwesendsein vertreibt uns aus deiner Nähe».

Lui aussi devra partir, rencontrer d’autres hommes, découvrir une convivialité inédite

auprès de ses trois futurs compagnons. Le troisième personnage qui devra rompre avec

un quotidien étouffant est le joueur. Travaillant dans une salle de jeu (il distribue des

cartes et lance des dés sur une table, sans que le lecteur puisse deviner à aucun moment

de quel jeu il s’agit), il en est le personnage central, et pourtant, personne ne semble

faire attention à lui ; sa présence est en réalité une absence pour les autres joueurs qui

lui font face. Bien que riche, il désire une vie plus aventureuse : «ANFANGEN. Ja, ich

sage das jetzt zum ersten Mal... Ich werde ein neues Leben anfangen».

3 Comme  on  le  voit,  les  problèmes  de  ces  trois  personnages  paraissent  banals,  et

ressemblent  aux  nôtres.  L’espace  premier  du  conte  est  social,  espace  dans  lequel

chacun étouffe de ne pouvoir établir de communication. Il ne s’agit pas pour le joueur,

le soldat et la femme de partir à la recherche d’un royaume imaginaire. Leurs désirs se

résument à celui-ci, essentiel : toucher enfin ce qui est le plus proche, ce qui devrait

être le plus facile à atteindre. La base du conte de Handke est véritablement moderne :

les personnages ne cherchent aucune révélation divine, aucune morale, mais un bien-

être. Tout ce que voudra montrer le conte, c’est que ce bien-être n’est pas un nouvel

« avoir », mais un nouveau regard, ce dont, au départ, ne sont pas toujours conscients

les personnages.

4 Pour  guider  le  joueur,  le  soldat  et  la  femme  vers  le  haut-pays,  il  y  a  le  vieillard,

pensionnaire, au début du conte, d’une maison de retraite. Celui-ci est le personnage le

plus important du conte, celui qui livrera un secret, ou une série de secrets, à ses trois

« disciples ». Il vit dans un monde parallèle, monde à côté du monde moderne, monde

des arbres et des chemins, des lacs et de l’océan, et fait souvent penser au personnage

légendaire de Merlin l’Enchanteur. Il a un pouvoir : celui d’entrer en contact avec les

choses,  et  de  les  exprimer.  S’il  écrit,  c’est  à  la  recherche  de  signes  exprimant  un

sentiment complexe du réel, dans une tension incessante vers un autre langage. Il ne

peut y avoir pour lui de rapport profond avec ce qui l’entoure que par le biais d’une

écriture mystérieuse qu’il trace sur un carnet de toile, attentif aussi au dessin de celle-

ci :  «Die  Seiten  sind,  in  senkrechten  Reihen,  zum Teil  bedeckt  mit  Zeichen,  die  an

Bilderschriften erinnern, ohne dabei bestimmbar zu sein». Plusieurs fois il sera appelé

«der Entzifferer», « le décrypteur », celui qui, déchiffrant le monde pour en trouver les

formes, en trouvera du même coup la langue, langue profondément inscrite dans les

choses. Ce thème de l’écriture est essentiel,  puisque les trois autres personnages du

conte  sont  eux  aussi  à  la  recherche  d’un  verbe.  Dans  la  première  scène  où  elle

intervient,  la  femme rédige  une lettre,  mais  son écriture  reste  illisible :  «Trotz  der

Blockbuchstaben  bleibt  ihre  Schrift  unleserlich:  die  wenigen  sich  einer  Form
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nähernden  Zeichen  haben  den  Schwung  chinesischer  Kalligraphien».  Le  soldat  est

continuellement plongé dans un livre, et il y cherche une vision propre. Le joueur lui

aussi  voudrait  trouver  une parole :  «Buchstabieren.  Schriftlich  geben.  Ja:  Damit  ich

meine, was ich sage, und damit es Gehör findet und gilt, werde ich es buchstabieren

und mir schriftlich geben. Gibt es auch das Besungene nicht, so doch die Stimme des

Sängers». Il est important de remarquer au passage que l’écriture est souvent comparée

dans Die Abwesenheit au chant ; la parole doit s’élever dans l’air et enchanter le lecteur-

auditeur. Cette conception d’une écriture tendant vers le chant nous amène à penser

que  le  conte  lui-même  retrouve  sa  fonction  archaïque :  celle  d’être  raconté  à  voix

haute, rythmé, afin de charmer un auditoire. Il n’est plus un texte que l’on doit lire

pour soi seul, à l’écart, mais redevient la parole d’une communauté, aussi disloquée et

malade soit-elle.

5 Ce  désir  d’écriture  est  envisagé  par  Handke  comme  une  puissance,  puissance

magnifiant  celui  qui  la  ressent au plus profond de lui-même.  Ainsi  le  vieil  homme,

parce qu’il  tente  à  chaque instant  de  vivre  dans la  jouissance du réel  que peut  lui

permettre l’écriture, nous apparait vite comme un personnage légendaire. Au début du

récit  nous  le  voyons  dans  la  chambre  de  l’hospice  tenant  une  canne  « comme  un

spectre »,  et  Handke  ajoute :  «Der  Bewohner,  der  am  Fenster  steht,  ist  kein

Heiminsasse, sondern der Herr dieses Raums». S’il est souvent représenté comme un

roi, il est aussi comparé à un savant, et parait de toute façon issu d’un monde ancien, où

le sacré jouait encore un rôle. Nous retrouvons aussi la figure du roi dans le portrait du

joueur.  Il  trône lui  aussi,  mais cette fois  dans une salle  de jeu,  et  non plus dans la

solitude d’une chambre d’hospice. Quant à la femme, elle est comparée par son amant à

une sorcière, à Circé qui transforme les compagnons d’Ulysse en pourceaux. En face de

son miroir, elle ressemble à la reine démoniaque de Sneewittchen, un conte de Grimm,

qui demande au sien :

Spieglein, Spieglein an der Wand,
Wer ist die Schönste im ganzen Land?

Mais  surtout,  tous  les  quatre  détiennent  des  pouvoirs  magiques.  Le  soldat  est

transparent, invisible ; le vieillard fait se métamorphoser le paysage sous les yeux du

lecteur ; la femme porte une valise pesante comme s’il s’agissait d’une plume. Par leur

caractère légendaire les faisant ressembler à des héros de contes traditionnels qui nous

sont  souvent  familiers,  ils  rompent  avec  leur  « identité »,  celle  qu’évoquent  leurs

dénominations (en rapport  avec leur fonction sociale,  leur  âge ou leur sexe).  Ils  se

débarrassent d’une ancienne apparence qui  n’était  que déguisement,  tromperie,  jeu

social, et font apparaître leurs véritables identités, identités symboliques. Celles-ci sont

nombreuses et s’opposent à l’identité sociale étouffante du départ ; le vieil homme se

révèle tout à la fois géographe, magicien, chaman (celui qui fait migrer les âmes), et le

limiter à la figure du roi serait restreindre ses pouvoirs.

6 Nous  pouvons  même  voir  dans  ces  personnages  plus  que  des  figures  légendaires,

figures encore trop humaines, et lire à travers eux, à travers leurs actes et quelquefois

leur caractère, la symbolique alchimique du conte. Les quatre personnages, ou héros de

Die  Abwesehheit,  représentent  en  effet  les  quatre  éléments  indispensables  au  Grand

Œuvre :  le  joueur  symbolise  la  Terre ;  le  vieil  homme,  l’Eau ;  le  soldat,  l’Air ;  et  la

femme, le Feu. De plus, à chaque élément correspond un stade du voyage initiatique, ou

une portion du chemin.  C’est  le  joueur qui  inaugure le  voyage alchimique :  nous le

voyons dès le début en accord avec la terre, fuyant les rues asphaltées de la ville : «Der

Spieler liegt auf der Erde, im Steppengras, mit dem Gesicht nach unten, angestrahlt von
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einer  Friihlings  sonne».  Certes,  cela  seul  ne  suffit  pas  pour  associer  le  joueur  avec

l’élément terrestre. L’association devient totalement justifiée lorsqu’une fois descendus

du train, les quatre compagnons s’avancent dans la forêt.

7 La seconde phase est celle de l’eau, lors de laquelle le vieil homme à son tour guidera

les  autres  le  long  de  la  rivière jusqu’aux  premiers  escarpements  de  la  montagne.  Sa

souplesse de jeune homme évoque aussi la fluidité de l’eau, et il se baigne souvent, se

retrouvant alors, comme on dit, « dans son élément ». À la fin du récit, lorsque le vieil

homme aura disparu, les autres auront soif ; quantité d’autres détails de cette espèce

rappellent sans arrêt cette identité symbolique de l’«Entzifferer». Ajoutons qu’à l’eau

des alchimistes est toujours liée l’imagination, et que c’est là une qualité du vieillard,

lui qui sait voir au-delà, plus loin que le monde moderne le haut-pays oublié.

8 Au  sommet  du  «Hochland»,  le  soldat  est  enthousiasmé  par  le  paysage,  paysage

désertique, parcouru sans cesse par le vent, « littéralement enthousiasmé de ne plus

savoir  où  il  (est)  comme  quand  on  s’éveille  loin  de  chez  soi,  quelque  part  dans

l’incertain et qu’on est débarrassé de son nom, mais en revanche définitivement prêt

pour le matin, la lumière, la sortie à l’air libre, les gouttes de pluie dans la poussière, les

yeux  du  premier  venu,  les  mots  du  vieux  livre »  (traduction  de  Georges-Arthur

Goldschmidt).  Ces  quelques  lignes  d’une  extraordinaire  fraîcheur  illustrent  bien

l’exaltation  du  soldat  lors  de  ses  retrouvailles  avec  son  élément,  l’air,  comme  lui

invisible, insaisissable («Du bist Luft» lui dit sa mère dès les premières pages).

9 Quant à la femme, si nous pouvons reconnaître en elle le Feu, c’est parce que le feu est

le dernier élément intervenant dans l’œuvre alchimique, chargé de brûler les éléments

impurs qui agissent dans la fabrication de l’or, et que la femme, dans la dernière scène

réunissant les quatre personnages, allume un feu (dans une grotte, lieu convenant bien

à une sorcière), avant d’attaquer le vieillard, dénonçant ses pouvoirs qui ne sont pour

elle que poudre-aux-yeux. Après cette violente diatribe,  le vieil  homme se promène

dans  un  paysage  déserté,  comme  brûlé,  et  disparaît.  Nous  reviendrons  sur  cette

disparition, centre du conte. Contentons-nous d’ajouter, pour finir de justifier notre

association femme-Feu, que l’héroïne plonge une fois ses pieds dans les braises d’un feu

de camp, le plus naturellement du monde...

10 Comme  nous  l’avons  vu,  cette  symbolique  « élémentaire »  structure  le  temps  de

l’initiation ;  elle  va  même  jusqu’à  diviser  celle-ci  en  saisons.  La  phase  terrestre  se

déroule au printemps. Puis, lorsque les personnages commencent à longer la rivière,

c’est l’été : «Am Morgen ist es dann Sommer geworden». Suit, en haut de la montagne,

le  commencement  de  l’automne,  saison,  dans  la  symbolique  alchimique,  de

l’accomplissement,  de  l’« Œuvre-au-rouge ».  Seulement,  si  Handke  emprunte  à  la

tradition hermétique  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  symboles,  ce  n’est  pas  pour

conclure sur un quelconque accomplissement ; nous verrons qu’au sommet du haut-

pays se produit ce que nous pourrions presque appeler un drame. Aucun des quatre

personnages n’atteint, comme pourrait le laisser supposer le cheminement initiatique

précédemment  exposé,  la  sagesse...  C’est  ce  que  nous  dit,  parmi  beaucoup d’autres

choses, le conte de Handke : il n’y a pas à rêver, si l’on renoue des contacts profonds

avec le monde, d’un accès à une vérité,  à ce que les philosophes anciens et parfois

modernes appellent l’Être, – il ne peut y avoir qu’une tension bénéfique, enrichissante

et  avant  tout  libératrice  vers  une  sagesse  de  toute  façon,  et  heureusement !

inaccessible. Et bien entendu cette tension peut être interrompue par le doute et le

Une lecture du monde : Die Abwesenheit, un conte de Peter Handke

Germanica, 11 | 1992

4



désespoir, comme dans ce passage qui suit ce « simulacre d’accomplissement », passage

où le vieil homme a disparu, obligeant les trois autres à tout recommencer.

11 Par ailleurs, ce cheminement initiatique n’est pas si simple à réaliser. À chaque instant

il  faut  faire  effort,  et  peu  à  peu,  difficilement,  se  dépouiller  de  l’ancienne  identité

sociale.  Partir  pour  le  « Réel  des  réels »,  cela  veut  dire,  une fois  parti,  trouver  son

chemin...

12 Le  départ  lui-même  est  difficile.  Il  s’agit  en  effet  d’un  premier  passage,  ou  d’une

première épreuve. Le soldat quitte son poste et fuit en courant par un tunnel, transition

obligée pour se retrouver « de l’autre côté », où, écrit Handke, « les haies au bord de la

route ont des feuilles persistantes où étincellent des coupelles de soleil méridional »,

espace déjà plus clair, riche de mille détails faisant oublier les ordres militaires, tout ce

monde au garde-à-vous que laisse derrière lui le jeune homme. Le joueur sort de la

ville, énorme salle de jeu, et dit une incantation (qui consiste littéralement à « opérer

un charme ») au milieu d’un cercle magique. La femme, elle, doit trouver une issue à la

ville devenue tout à coup labyrinthique.

13 Ces fuites, ces errances leur permettent d’accéder au train, condition sine qua non de

leur accès au « Hochland ».

14 Après ce passage décisif, le conte fourmille de seuils, de portes plus ou moins secrètes

que  franchissent  un à  un les  personnages.  On passe  aussi  souvent  sous  une  arche,

lorsque le train part par exemple :

Die Ausfahrt geschieht unter zwei Bäumen – der eine an den Schienen, der andre an
der  begleitenden Strasse –,  deren Ast  werk ineinander  gewachsen ist  und einen
Bogen bildet.

15 Cette figure de l’arche réapparaît souvent dans le conte, symbole du commencement,

de  l’ouverture  sur  un  monde  nouveau.  Nous  avons  également  vu  auparavant  qu’à

l’entrée de la forêt le mur de terre représente une frontière. De même, avant l’arrivée

au haut-pays un «Grenzbaum» fait office de borne délimitant un territoire.  Tout de

suite après, un cimetière doit être traversé, et des signes troublants surgissent, comme

ce «anwesend» gravé sur les tombes qui concerne autant les morts que les vivants enfin

présents, morts eux aussi au monde ancien qu’ils habitaient. Comme dans de nombreux

contes  archaïques  les  âmes  doivent  opérer  ce  qu’on  pourrait  appeler  une

« transmigration », dans le sens où les personnages doivent bel et bien « changer de

corps », passer d’un corps insensible ou bien même opposé à ce qui l’entoure à un corps

continuellement  en  liaison  avec  un  monde  débarrassé  de  tout  ce  qui  peut  aliéner

l’homme. Bien sûr, rien de « mystique » dans ce « changement de corps », il ne s’agit là

que d’une image pour exprimer cette rupture interne que tentent les héros de Handke

avec toute une partie de leur existence, rupture qui permet, ou doit permettre une

métamorphose  quasi  totale  de  l’individu ;  ce  moment  est  le  pivot  du  passage  de

l’absence à la présence qui commande tout le livre de l’écrivain autrichien.

16 Il faudrait aussi parler du symbolisme de l’arbre aux branches qu’Handke compare à

des serpents. C’est l’arbre du monde, le «Märchenbaum» que taille le vieil homme avant

son départ de l’hospice, et qui est coupé en morceaux à la fin du récit. Il exprime toute

l’ambiguïté du conte : est-il mort, cet arbre, ou ses racines sont-elles encore vivantes ?

17 Ce foisonnement des lieux révélateurs nous transmet quelque chose d’essentiel : tout

est magique, chaque chose nous ouvre les portes du « royaume du monde ».  Ce qui

importe avant tout, c’est le mouvement, c’est l’aller libre qui nous débarrassent d’un

regard impur, regard de l’habitude, de l’indifférence, et nous dévoilent la beauté du
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dehors. C’est ce qu’explique le vieil homme à la femme lorsque celle-ci veut rester dans

la clairière, véritable jardin d’Eden :

An Ort und Stelle, gleichwo, hat die Erfüllung keinen Bestand. Sie wird entzaubert,
im Handumdrehen, und mit ihr der Ort. Es ist nicht hier, wir sind nicht da. Auf. Weg
von hier. Weiter. Hinaus. Es ist Zeit.

Certes il faut sortir de soi et de la ville, mais pour, ayant l’espace libre autour de soi,

changer de regard. Il importe de savoir « visionner », comme disait le peintre Dubuffet,

c’est-à-dire  de  savoir  lire  les  formes,  les  couleurs  d’un  paysage,  comme  on  lit  en

profondeur  un  texte,  en  en  découvrant  toute  la  vie  organique.  Cela  implique  un

exercice continuel, d’être toujours « sur le motif », donc de changer de lieu, de relief

afin de ne pas, à nouveau, s’endormir. Et pourtant, quoiqu’il faille selon le vieil homme

découvrir  toujours  de  nouveaux  lieux,  celui-ci  insiste  sur  le  fait  qu’il  n’est  pas

nécessaire d’aller à la recherche de sites exotiques, que des lieux « neutres » suffisent.

Les  lieux  de  l’aventure  sont  proches,  ils  sont  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  et

deviennent  lointains  par  la  profondeur  de  la  vision.  Peter  Handke  nous  fait  ainsi

découvrir un monde à la fois banal et merveilleux, tout proche et extrêmement éloigné,

petit et vaste, un monde de contraires, de contrastes que les personnages et le lecteur

avec  eux  doivent  dépasser  s’ils  veulent  atteindre  une clairvoyance.  En  effet,  Die

Abwesenheit est riche en éléments contraires s’associant « comme par magie ». Je pense

aux deux rivières vues depuis le train : «Dem von dem Zug überquerten Fluss, kaum ein

Rinnsal  zwischen  den  Schotterbänken,  folgt  ein  zweiter,  sich  wälzend  mit  trüben

Hochwasser, der vielleicht nur der nächste Mäander des ersten ist».  Par ces visions

courtes mais répétées le conte ouvre la conscience du lecteur à un monde paradoxal,

complexe,  insaisissable,  réel.  Le conte n’est  plus alors l’histoire de la  découverte de

royaumes imaginaires, puisque la réalité elle-même provoque la sensation de l’irréel.

C’est  ainsi  qu’à l’intérieur d’un même paysage on peut découvrir un autre paysage,

comme l’« essence » du premier : observant un horizon d’arbres, le vieil homme voit

apparaître  des  mâts,  un  atoll,  tout  un  univers  marin.  Celui-ci  reparaîtra

continuellement par la suite, quelquefois simplement par touches, par exemple lorsque

le train s’apprêtera à partir : «Ein Signal ertönt, kein Pfiff sondern ein Tuten wie von

einem Ozeandampfer [...]». Plus loin, au commencement de l’ascension de la montagne,

une barque est au bord du chemin, « l’air d’avoir été déposée là, sur la pente, en un

temps préhistorique, lorsque la mer arrivait jusque là ». Aller vers le haut-pays, c’est

aussi revenir à ce temps où l’océan recouvrait presqu’entièrement la Terre, c’est à la

fois marcher vers un sommet et naviguer vers une île. L’espace devient multiplicité

d’espaces, en un seul lieu surgit une variété de reliefs et de climats : «[...] das fremde

Land  kannso-wohl  der  hohe  Norden  sein,  als  auch  der  Tiefe  Süden,  als  auch  eine

Gegend im Inland, neuartig durch das Licht eines besonderen Augenblicks». Il suffit,

pour qu’apparaisse l’autre espace, que les formes de celui-ci  se dessinent. De même

pour les objets, ou les éléments de cet espace. Nous voyons le train passer plusieurs fois

avant qu’il ne passe « réellement » : les lignes du parquet se changent en rails, ou bien

les mots tracés sur la page en wagons... S’ouvrir au monde, c’est donc aussi laisser libre

cours à l’imagination, difficilement séparable de la sensation des choses.

18 Cette ouverture à une diversité d’espaces entraîne du même coup une ouverture à une

autre temporalité. Découvrant combien le réel est riche en paysages, les personnages

ont  l’impression  que  chacune  des  journées  qu’ils  vivent  en  contient  plusieurs,  ce

qu’exprime le vieil homme dans la grotte :
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Wie viele Tage sind mir vergangen an diesem einzigen Tag! Einen Tag für sich schon
hat es gedauert,  euch beim Spiel  zuzuschauen;  einen zweiten,  flussab zu gehen;
einen dritten, hinauf ins Hochland zu steigen: einen vierten, sich davor erst einmal
zu orientieren; eine ganze Woche habe ich dann gebraucht, die Wegemarkierungen
zu entziffern, euch durch Regen und Wind zu meiner Tropf Sterngrotte zu führen.

Entré dans cet espace où tout est révélation, c’est-à-dire sensation, l’instant se dilate et

vaut plusieurs heures, une seule journée une saison.

***

19 En racontant ce passage à un autre espace et à un autre temps, Die Abwesenheit dénonce

la pauvreté d’un rapport au réel moderne. Symboles de ce rapport, l’autoroute et la

télévision,  présentes  toutes  les  deux au début  du conte.  Elles  sont  les  symboles  du

monde  de  l’absence,  de  ce  monde  où,  pour  interpréter  le  mot  allemand,  manque

l’essence, manque l’être («ab-wesend»). Les téléspectateurs sont représentés justement

comme les grands absents : «Auch die Fernseherlichter springen über die leeren Wände

und wechseln die Farben wie für sich allein». Quant à l’autoroute, elle est cette ligne

droite qui coupe l’homme du dehors, car obligeant le conducteur à se concentrer sur les

dangers  de  la  route  elle  lui  interdit  toute  vision  approfondie  du  paysage.  Le

téléspectateur et l’automobiliste ne font tous deux que s’engouffrer dans un monde

d’images qu’ils ne créent pas et dont ils sont à chaque instant prisonniers.

20 Totalement opposé à ce monde de l’absence, au temps monotone et à l’espace citadin

aliénant (labyrinthique), il y a le monde de la présence, ouvert, naturel, riche en détails

enchanteurs.  Celui-ci,  cependant,  ne  peut  être  atteint  qu’après  un  long  effort  de

décryptage. Il ne suffit pas en effet de partir et de rompre avec le monde de l’absence

pour  accéder  au  haut-pays,  il  faut  encore  rompre  avec  une  manière  d’être  et  en

élaborer une autre. Le vieil homme ne cesse pas tout au long du voyage de tenter de

débarrasser ses compagnons de tout ce qui encombre leur esprit et les empêche, même

loin  de  la  ville,  d’être  ouvert  au  paysage.  Il  est  le  « trouble-fête »,  interrompant  le

joueur et le soldat quand ceux-ci oublient ce qui les entoure pour jouer avec passion

aux cartes ; dans un mouvement de colère ils jettent les cartes dans la rivière, bouts de

carton qui ne sont que les traces d’un monde qui doit être oublié, et avec lui tous ses

jeux, toutes ses règles. Il prend aussi à la femme son miroir, son seul refuge quand elle a

peur de faire face au réel. Quoiqu’il en soit, ce geste du vieil homme, nous dit Handke,

reste insuffisant : «Frau und Spieler Hessen es geschehen, als hätten sie für diese Dinge

ohnehin die Doubletten bei sich». Ce n’est pas une mince affaire que de rendre à la

nature des hommes dénaturés, attachés à une multitude de « suppléments » (on sent

souvent  en  effet  Handke  fortement  influencé  par  Rousseau...).  D’où  la  nécessité  du

langage pour ces hommes dépendants de leurs objets,  sorte de clé leur dévoilant la

beauté du monde autour d’eux. «Der Schriftakt war das, was uns gefehlt hatte » dit ce

« nous »  intriguant  du  récit,  « nous »  de  plus  en  plus  présent,  tout  en  demeurant

inconnu, anonyme, et qui n’est autre peut-être que le « je » de l’écrivain, mais « je »

fondu au groupe des personnages comme à d’autres images de lui-même, car ce « je »,

dans l’acte d’écrire, vit la même aventure que les quatre acteurs de son livre. L’écriture

elle  aussi  fait  passer  de  la  possession  illusoire  de  quelques  objets  à  une  relation

profonde  avec  le  réel.  Mais  chez  Handke,  cette  écriture  équivaut  à  une  lecture.

L’«Entzifferer» doit pouvoir lire les formes du paysage, et les retranscrire ; ce sont là

deux temps d’un même acte. Le langage est dans les choses, inscrit en elles, il est les
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choses. Le paysage du haut-pays, comme le laisse voir ce passage – début de l’épisode

sur le «Hochland» – est texte lisible :

[...]  es  scheint  da,  so  weit  das  Auge  reicht,  keine  versteckten Winkel  zu  geben,
weder Taleinschnitte noch unsichtbare Hügelrückseiten. Die Gegenstände zeichnen
sich dadurch klar und unverstellt ab, ein jeder vermittels der Grossform abgerückt
und abgehoben vom andern zu einer selbständigen Kleinform und derart mit den
Nebengegenständen  verknüpft  zu  einer  Vielfalt  zusammengehöriger  zierlicher
Gestalt,  die  in  dem  Oval  ein  reges  Legen,  sogar  eine  frenetische  Erwartung
vortäuschen, so als sei da in Begeisterung eine festfrohe Menschheit versammelt.

Les choses et les mots tout à coup concordent ; reste alors au vieil homme à faire la

moisson (Ernte), et il s’y met après avoir convaincu les autres qu’un langage est vivant

dans  le  réel  qui  les  entoure,  en  faisant  surgir  d’une  dalle,  « comme  un

prestidigitateur », une « image », c’est-à-dire un cadran solaire sur lequel trois lettres

sont  lisibles :  « dim »,  lettres  que  le  vieil  homme  interprète  ainsi :  «Deo  invicto

Mithrae», ou « Au Dieu Soleil invaincu ». C’est en effet la lumière du soleil qui permet la

moisson. Ce passage de la moisson est superbe, et rappelle ces tableaux de Van Gogh où

un paysan, au milieu des champs bouleversés par le mistral, dans la violente lumière du

Midi, fauche les blés. Celui qui lors de cette scène fauche avec véhémence, tandis que

les autres s’initient à cette lecture toute nouvelle pour eux en essayant ici  et  là de

glaner quelques signes le  nez pointé vers  le  sol,  le  vieil  homme,  se  change vite  en

véritable  magicien,  faisant  apparaître  une  profusion  de  choses,  plantes,  oiseaux,

nuages, et en même temps signes d’une écriture inédite. C’est de cette lecture-écriture

qu’avait rêvé Handke devant les tableaux de Cézanne, extraordinaires rencontres, selon

l’écrivain, de l’objet, de l’image, de l’écriture et du trait. Ici cette rencontre se réalise

sur le papier, dans le dessin des mots ; car le geste de l’écrivain compte également, et le

vieil  homme  trace  d’un  trait  des  mots  dont  la  beauté  est  aussi  d’être  des  images,

l’écriture  devenant  quasi  idéographique.  Ainsi  le  peintre  peut  être  égalé  au  moyen

d’autres outils, et presque d’un autre « matériau ». La méditation de la peinture a pour

conséquence  nouvelle  non  pas  la  naissance  d’une  autre  peinture  mais  d’une  autre

écriture, d’une autre pensée de l’écriture. Remarquons toutefois que Handke ne fait ici

que poursuivre une recherche sans doute très ancienne, assez importante ce siècle-ci,

qui  consiste  pour  les  écrivains  à  se  tourner  vers  la  peinture  (autant  traditionnelle

qu’archaïque ou moderne) pour découvrir de nouvelles voies en littérature ; je pense

notamment à Francis Ponge, dont l’écrivain autrichien a traduit le Carnet du bois de pins,

et qui chercha lui aussi dans l’écriture une union avec le monde, essayant d’accorder

signe et objet. Exemple de cette volonté de faire concorder la graphie du nom et l’objet

qu’il  évoque dans Notes prises pour un oiseau :  « Le mot OISEAU :  il  contient toutes les

voyelles. Très bien, j’approuve. Mais, à la place de l’S, comme seule consonne, j’aurais

préféré l’L de l’aile : oileau, ou le V du bréchet, le V des ailes déployées, le V d’avis :

oiveau ».  Le  vieux  moissonneur,  jubilant  à  la  lecture-écriture  du  monde,  peut  se

réjouir : il peut au moins s’envoler à l’aide du mot allemand : celui-ci commence avec

un V... et finit avec un L !

21 Mais, comme dans tout conte, le monde enchanteur est éphémère. Une pluie diluvienne

s’abat  sur le  plateau,  et  la  vue sur celui-ci  disparaît,  donc tout signe.  Ce « déluge »

(Sinflut) ressemble étrangement à une malédiction. On n’échappe pas aussi facilement

au monde moderne, et cette catastrophe est comme le signe avant-coureur du prochain

retour à la ville. J’ai déjà parlé de cette scène dans la grotte lors de laquelle la femme

dénigre les soi-disant s pouvoirs du vieil homme, lui lançant notamment : «Du bist ein

schlechter Léser», et ironisant sur le fait que les trois lettres «dim» n’avaient rien à voir
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avec Mithra mais qu’il s’agissait d’une marque de collant ! Où est le vrai ? N’était-ce

qu’un songe, ou une illusion, cette moisson sur le haut-pays ? Là apparaît au grand jour

le débat, ou plutôt le combat qui est au centre du conte : celui entre la femme-sorcière

et le vieillard-magicien (ou prétendant l’être). À l’idéal d’union avec le réel au moyen

du langage  qu’a  énoncé  le  vieil  homme s’oppose  violemment  le  désespoir,  voire  la

méchanceté (que nous découvrirons finalement superficielle, plus un symptôme qu’un

trait de caractère) de la femme. Si le vieil homme a le désir d’un rapport fécond avec les

choses, certain que hors des villes la beauté est encore accessible, la femme quant à elle

affirme sa répugnance pour tout ce qui l’entoure – mis à part tout de même un possible

amant –, parce que pour elle tout, en ville ou en dehors, est laid et sans intérêt. Elle

ressemble à quantité de gens qui, dégoûté par la vie dans les grandes métropoles (et

parfois sans s’en rendre compte), finissent par trouver insupportable aussi tout le reste.

Lors de son attaque contre son compagnon, la femme prononce cette parole sans appel :

«Auch hierzuland ist leer leer geworden, tôt tôt, das Vergangene unwiderruflich, und

zu uberliefern ist nichts mehr». Conditionnée par le monde urbain elle a perdu jusqu’à

la liberté de se donner un autre cadre de pensée et de vie. N’ayant plus de regard pour

le monde naturel, elle le met sur le même plan que cet univers citadin qui l’aliène, faute

d’avoir le désir indispensable de trouver un regard neuf.

22 Quelle est la cause de cette crise soudaine chez la femme, après qu’elle a tout de même

pu se faire une idée de « l’autre vision » que recherche son compagnon ? N’apparaît-elle

pas,  cette  crise,  à  ce  moment  du  conte,  comme  injustifiée,  et  simple  volonté  de

dramatisation de la part de Handke ? Bien au contraire, elle semble découler de cette

expérience du haut-pays, « pays ambigu », dit la voix narrative. Quittés la ville et son

grouillement d’images il faut en effet faire l’expérience du désert et de la solitude.

23 Le paysage du haut-pays apparaît nu, décharné – un squelette. Les arbres, écrit Handke,

sont  « desséchés,  sans  écorce,  des  troncs  cendreux  qui  émergent  de  l’herbe  pâle ».

Regardons les tableaux de Cézanne : les verts ne sont jamais vifs, domine le gris de la

rocaille et le bleu-gris du ciel. Voilà le paysage que découvrent les compagnons du vieil

homme et qui enchante ce dernier (ainsi que le soldat) : y règne le vent. La contrée

paraît  « tout  à  fait  morte »,  et  « même les  arbres  sains  prennent  une silhouette  de

ruines ».  Comment dès lors vivre là ? L’adaptation à cet espace ne peut être qu’une

ascèse, surhumaine pour les anciens citadins. Cela explique la panique de la femme au

moment de sa découverte du lieu. Le haut-pays fait peur, là, « c’est l’hiver en été » dit le

vieil homme. Dès le voyage en train il était pourtant clair que le lieu recherché serait

un lieu abandonné.

24 C’est à cause de cette désertion des lieux jadis habités que la mort semble rôder dans

ces paysages du conte. Le plus désert, le plus inquiétant donc de ces paysages, c’est ce

«no man’s land», vide de toute image artificielle, sociale servant à contrôler les esprits,

lieu de la  disparition du « magicien ».  Quantité  de détails  y  évoquent la  désolation,

détails souvent négatifs. C’est d’abord un « désert de sable, au milieu du haut-pays ». On

ne trouve là que des plantes mortes, l’arbre au centre du désert paraît lui aussi mort, et

« même la petite piste de fourmis (est) dépeuplée et les trous dans le sol (sont) vides ».

Ces quelques détails déstabilisent le lecteur ; ce dernier peut se demander en effet si ces

signes morbides ne prouvent pas l’échec du disparu, et à bon droit croire avec la femme

que ce « royaume du monde » tant célébré par le vieil homme est une utopie. C’est là

qu’il nous faut comprendre ce qu’est vraiment le « pays ambigu », ce à quoi peut nous

aider la citation d’un texte chinois, Le vrai livre du pays du sud en fleurs, placée à la fin du
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conte par Handke : « La vie de l’homme sur terre est vite passée comme le reflet d’un

cheval blanc, à travers une fente... Essaie de faire route avec moi jusqu’au château du

non-être, où tout est un ». Cette dernière phrase, rappelant celle de Goethe que j’ai

citée au début de cet  article,  cette dernière phrase,  même si  elle  reste hermétique,

éclaire tout de même toute une série d’éléments contradictoires du conte, dont celui

que je viens d’évoquer (signes de vie et d’un possible ressourcement dévoilés par le

vieillard s’opposant  aux signes  de  mort  peuplant  les  paysages  révélés),  et  même la

nature profondément contradictoire du conte, du moins pour un esprit occidental. Il ne

faut  pas  voir  en  effet  ce  « pays  ambigu »  comme  un  pays  tragique  exprimant  la

déchéance de la nature, mais plutôt comme l’espace du grand dépouillement, où tout ce

qui  n’est  pas  essentiel  meurt,  et  où  doivent  se  rejoindre  conscience  de  la  vie  et

conscience  de  la  mort  parce  qu’elles  ne  sont  pas,  fondamentalement,  séparables,

comme  pour  ces  penseurs  taoïstes  chinois  tels  Tchouang-Tseu  qui  écrit  que  « la

distinction de la vie et de la mort n’est pas réelle »,  qu’une conscience peut et doit

naître dépassant cette contradiction et élaborer une sensation du monde où tous les

« contraires » fusionnent. Le haut-pays est lieu de vie et de mort en même temps parce

que, par exemple, le vent y court sans arrêt, vent passager, « mortel », comme l’est tout

ce qui vit sur le plateau – ne s’y déroulent que des « transmutations » et non des morts.

Handke situe dans le conte cet espace où doivent nécessairement être dépassées toutes

les  « contradictions »,  qui  ne  sont  que  vues  de  l’esprit,  et  rejointe  une  unité.  « Le

château du non-être où tout est  un »,  c’est  la conscience apaisée à laquelle doivent

accéder  les  héros  du conte  – conscience  qui  n’oppose  plus,  aussi,  parole  et  silence.

«Allein in die Stille/ Allein die Stille» chante le vieil  homme dans son désert,  et ce

silence permet, s’il est trouvé, l’invention d’une « écriture de silence », écriture que les

quatre personnages, plus ou moins consciemment, désirent réaliser, parce que cette

écriture  est  dégagement,  ouverture  sur  un  horizon,  et  que  réalisèrent  il  y  a  très

longtemps  des  poètes  chinois  comme Li  Po,  Wang Wei  ou  Han Shan.  Bien  sûr,  ces

personnages auraient pu tenter de trouver cette écriture en ville. Mais ils auraient dû

faire comme ce père du soldat qui ne peignait que « les espaces intermédiaires étroits

comme des rainures » entre les  maisons,  d’où la  difficulté pour lui  d’accéder à une

conscience dégagée, gêné qu’il était par chaque rue le cernant ; le fils, lui, quitte la ville

pour aller jusqu’au bout dans cette quête qu’avait commencée, à sa façon, son père.

25 De  plus,  c’est  dans  cet  espace  du  «Hochland»  qu’une  convivialité  peut  réellement

exister entre les êtres. Errant sur le plateau, les personnages ne sont pas séparés les uns

des autres, ils sont unis par la même recherche, et se font de temps à autre des signes

de la main. Cette convivialité est essentiellement silencieuse, laissant place quelquefois

à des monologues de chacun des personnages qui renforcent l’amitié qu’ils ressentent,

au fond, les uns pour les autres, même si cela ne va pas sans heurt (comme entre le vieil

homme et la femme). Sans doute est-ce grâce à cette amitié découverte auprès du vieil

homme qu’une fois celui-ci disparu, les autres n’arrivent pas à croire à sa disparition ; il

ne  nous  a,  pensent-ils  simplement,  que  devancés,  et  il  nous  attend  plus  loin...  Le

vieillard leur est devenu indispensable, et ils pensent pouvoir le rejoindre grâce à une

carte que celui-ci a laissée. Cette carte les mène jusqu’à une ville inconnue, sombre, où

vient d’avoir lieu un tremblement de terre. C’est seulement une fois arrivés dans cette

ville mille fois plus étouffante que celle du départ qu’ils se rendent compte du fait – et

la femme aussi – que l’«Entzifferer» n’était pas un «vieux fou», et que sa recherche du

«Hochland» était non seulement justifiée mais bénéfique.
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***

26 Dans un entretien, André Dhôtel dit que dans toute bonne histoire, « la difficulté, c’est

qu’il y ait un arrêt, que le lecteur, à un moment donné, s’arrête et voit quelque chose ».

Alors doit avoir lieu une discussion, les personnages de l’histoire doivent reprendre un

à un les détails et les événements de l’aventure. De cette manière, dit Dhôtel, se produit

une « entrée en conversation » entre personnages et auteur, personnages et lecteur,

auteur  et  lecteur.  C’est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  cette  scène  finale  de  Die

Abwesenheit. D’abord le silence s’installe entre la femme, le soldat et le joueur. Chacun

retrouve sa solitude malheureuse, et croit reconnaître par instants, dans l’hôtel où ils

logent tous les trois ensemble, le vieil homme ; mais ce n’est jamais lui. C’est le temps

de « l’absence maléfique », comme si l’absent avait fait exprès de les abandonner pour

que  ceux-ci  se  laissent  aller  au  désespoir,  au  sentiment  d’avoir  fait  une  perte

irréparable,  puis  – et  là  nous  pouvons  dire  que  de  maléfique  l’absence  devient

bénéfique parce qu’elle les force à remédier à l’absence –, ils partent à la recherche de

la présence (du vieil homme et du monde, tous deux confondus). Mais avant ce départ a

lieu ce que Dhôtel appelle la discussion, lors de laquelle apparaissent tous les problèmes

posés par le conte. Il est en effet très possible, à la lecture du livre, de croire avec la

femme que le vieil homme est un illuminé ou un charlatan. Dans une scène du début du

livre,  ne  le  voyons-nous  pas  suivre  un  « groupe  de  débiles »,  reconnaissant  « les

siens » ? Et juste avant, à son départ de l’hospice, lorsque le personnel et le directeur le

saluent avec courtoisie, n’est-il pas suggéré qu’ils ne font là que jouer la comédie, et

prennent leur pensionnaire ni  plus ni  moins que pour un grabataire aux habitudes

extravagantes ? Cette dernière partie laisse donc le champ libre à une interprétation

personnelle  du  « vieil  original »,  comme  elle  laisse  le  choix  aux  trois  autres

personnages de partir ou non à la recherche de leur compagnon. Le soldat lui-même

hésite, et les deux autres avec lui :

Mag sein: Mein Entschwundener war eine Art Heiratsschwindler mit der Frau Welt.
Er hat einen Bund versprochen und ihn nicht gehalten. [...] Er war ein falscher Fürst
und hat mich weg von zuhause, weg von der Kaserne, weg von meinesgleichen in
ein Land gelockt, wo es ausser vielleicht für ihn keine Lebenluft bigt. Kein Fürst
eines gemeinsamen Weltreichs war er, sondern dessen Gaukler.

Le soldat, comme la femme, est assez dur avec le vieil homme. En vérité, il aurait aimé

que celui-ci les emmène jusqu’à une terre paradisiaque et éternellement belle, et que

n’ait pas eu lieu cette tempête les chassant tous les quatre de leur domaine. Seulement,

la leçon et l’idéal du vieillard sont autres : selon lui le découvreur ne doit pas s’installer

dans une vision du réel, mais a pour tâche au contraire de ne jamais cesser de changer

sa  vision,  d’aller  toujours  plus  avant  dans  son  exploration  du  monde,  monde  qui

demeure toujours inconnu. Ce n’est qu’ensuite que le soldat raconte son rêve où le

Disparu réapparaît sous son vrai visage. Il y est dit de lui : « Le vieil homme n’était pas

mal  intentionné,  il  était  l’éternel  enfant.  Il  ne faut  pas que la  matière de l’enfance

s’use ». Alors, laquelle croire de ces deux voix ? À chacun de choisir,  nous dit Peter

Handke à la fin du conte, entre l’appel du vieillard-enfant et le malheur initial de ses

trois compagnons, à chacun de choisir entre une conscience en quête d’un monde beau

quoiqu’incertain,  ressemblant fort au « monde flottant » de l’imaginaire japonais,  et

une conscience ordinaire, insatisfaite, mais ayant du moins l’avantage d’être figée dans

son rapport à un univers invariable et commun à tous.
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RÉSUMÉS

Peter Handke poursuit dans Die Abwesenheit la quête d'un « merveilleux » déjà commencée dans

Die Lehre der Sainte Victoire, livre dans lequel l'écrivain raconte sa découverte de la peinture de

Cézanne et du lieu de révélation capital : la montagne, le haut pays. Les personnages du conte de

Handke partent comme l'écrivain dans le texte autobiographique de 1980 à la recherche d'une

autre sensation, sensation merveilleuse car elle révèle les arcanes du monde naturel et artistique.

Les personnages ont certes quelques ressemblances avec des héros légendaires de certains récits

traditionnels — roi, sorcière ou magicien —, mais en eux sont aussi reconnaissables les quatre

éléments nécessaires au Grand (Œuvre alchimique : l'Eau (le vieil homme), la Terre (le joueur),

l'Air  (le  soldat),  et  le  Feu  (la  femme).  Ce  symbolisme  alchimique  nous  mène  à  une  autre

dimension  du  livre.  Chez  Handke,  le  conte  n'est  plus  sortie  du  réel  et  accès  à  un  monde

imaginaire, mais évasion d'un réel urbain aliénant et entrée dans le « Réel des réels » (Die Lehre

der Sainte Victoire), ou, autre expression de l'auteur, dans le « Royaume du monde ». Le réel se

dévoile espace merveilleux, où chaque objet est magique et où le voir veut aussi dire l'exprimer

(n'oublions pas que Handke a traduit Francis Ponge, grand poète des choses). Il faut donc parler

de cet autre Espace-temps du conte, et voir à quels actes celui-ci conduit les personnages pour

qu'ils en deviennent les initiés. Là intervient la nécessité de ce que j'appelle une « lecture du

monde », espèce de moisson de sensations et de mots que feront les héros arrivés au «Hochland».

Mais peut-on demeurer dans cet espace différent ? Dans tout conte le merveilleux est éphémère.

L'« oasis du vide », comme l'écrit Handke, est vite ravagé par le monde moderne. L'espace du

conte devient chez l'écrivain autrichien ce lieu ambigu où se confrontent un réel magique fragile

et un univers moderne désenchanté envahissant peu à peu tout ce qui n'y participe pas.

Peter Handke nimmt in Die Abwesenheit die Suche nach dem «Wunderbaren» wieder auf, welche

er  bereits  in  Die  Lehre  der  Sainte  Victoire begonnen hat,  einem Buch in  dem der  Autor  seine

Entdeckung der Malerei von Cezanne und dem Gebirge, dem Hochland, als einem wesentlichen

Ort der Offenbarung erzählt. Die Figuren des Märchens von Handke brechen auf wie der Autor

des autobiographischen Textes von 1980 auf der Suche nach einer wunderbaren Empfindung,

wunderbar,  weil  sie  die  Arkanen  der  natürlichen  und  der  künstlerichen  Welt  offenbart.  Die

Figuren haben sicherlich einige Ähnlichkeiten mit legendären Helden traditioneller Berichte —

König, Hexe oder Zauberer — aber man kann in ihnen auch die vier zum alchemischen Werk

benötigten Elemente wiedererkennen: das Wasser (der Alte), die Erde (der Spieler), die Luft (der

Soldat) und das Feuer (die Frau). Diese alchemische Symbolismus führt uns zu einer weiteren

Dimension des Buchs. Bei Handke ist das Märchen kein Ausgang aus der Realität und Eintritt in

eine imaginäre Welt sondern der Ausbruch aus der städtischen anfeindeden Realität und Zugang

zu dem «Allerwirklichsten» (Die Lehre der Sainte Victoire), oder dem «reich der Welt», ein anderer

Ausdruck  des  Autors.  Das  Wirkliche  enthüllt  sich  als  wunderbarer  Raum,  in  dem  jeder

Gegenstand magisch ist, und dessen Wahrnehmung auch dessen Ausdruck bedeutet (vergessen

wir nicht, dass Handke Francis Ponge, grosser Dichter der Gegenstände, übersetzte). Die Figuren

agieren also im rahmen eines anderen Raums und einer anderen Zeit, in welchen bzw welche sie

eingeweiht werden. Daher die Notwendigkeit einer Lektüre der Welt, wie ich es nenne, eine Art

Ernte der Eindrücke und Wörter, die die Helden im Hochland angekommen machen werden. Aber

kann man in diesem anderen Raum bleiben? In jedem Märchen ist das Wunderbare vergänglich.

«Die Oase der Leere», wie Handke schreibt, ist schnell zerstört durch die Moderne. Der Raum der

Erjählung wird bei dem österreichischen Schriftsteller dieser ambivalente Ort, in dem magische

zerbrechliche Wirklichkeit und die banale Moderne aufeinanderstossen, welche peu ä peu alles

erfasst.
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