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Une lecture du monde : Die Abwesenheit, un conte de Peter Handke

Une lecture du monde : Die
Abwesenheit, un conte de Peter
Handke

Eine Lektiire der Welt: Die Abwesenheit, ein Mdrchen von Peter Handke

Laurent Margantin

«Diesen Abend verspreche ich Thnen ein Mirchen, durch das Sie an nichts und an alles
erinnert werden sollen». En exergue a Die Lehre der Sainte Victoire, cette citation de
Goethe a son importance. Elle suggére que déja au moment de la rédaction de ce livre,
en 1980, I'écriture du conte attire Peter Handke. Oui, il y a encore un monde
merveilleux a explorer, nous dit ’écrivain, monde merveilleux que n’explore pas le
conte traditionnel, mais qu’exprime la peinture, et plus particuliérement celle de
Cézanne. Et plus loin dans le méme livre, on pourra lire : «[...] geltend waren gerade die
Normalsachen, die aber der Maler in den Schein des Besonderen gestellt hatte - und die
ich jetzt die "magischen" nennen kann». Die Abwesenheit, sept ans plus tard, raconte ce
passage de 'homme a une réalité supérieure, 3 ce qu'Handke appelle le « Réel des
réels », qui n’est nullement rupture avec le paysage, mais au contraire union avec lui,
au moyen de I’écriture-dessin. Le conte peut permettre de dire ce passage, car il est
toujours récit d’un voyage « de l'autre c6té », dans l'invisible. Mais la nature de celui-ci
est transformée : il s’agit d’accéder a une « sensation vraie » du monde, et non plus a un
univers irréel. Comme Handke lui-méme dans Die Lehre der Sainte Victoire, quatre
personnages, le vieil homme, le joueur, le soldat et la femme - tout le long du récit ils
resteront anonymes - partent a la recherche d'un «Hochland», haut-pays ou l'esprit
s’éveille a la matiére. Pour quitter la ville, ils prennent un train spécial qui les méne
non loin d’une forét. Ils traversent cette forét, découvrent une clairiére idyllique, puis
la quittent pour rejoindre une riviére. Aprés l'avoir longée un moment, ils font
’ascension d’'une montagne en haut de laquelle ils s’initient a ce qu'on peut appeler une
« lecture du monde ». Voila, vite tracé, le parcours. Mais retournons d’abord au manque
initial, condition du départ, et observons en détail le cheminement initiatique que
décrit le conte de Handke.
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Avant qu’ait lieu le départ en train, chacun des personnages souffre en effet d'un
mangque. Celui-ci est évoqué au début du récit, soit par le personnage concerné, soit par
I'un de ses proches. La femme est accusée par son ancien compagnon de ne pouvoir
s’ouvrir aux autres et a tout ce qui est extérieur, étranger a elle-méme. Quantité de
photos, ne représentant qu’elle, décorent les murs de son appartement, et elle passe
beaucoup de temps devant son miroir. A cause de son égoisme, elle ne peut étre aimée,
et devra donc quitter sa chambre et son miroir pour trouver I'amour, c’est-a-dire
s’ouvrir a la beauté de I’Autre (paysage ou étre). Comme la femme, le soldat est absent
du monde qui 'entoure, il n’a pas de réels contacts avec ses semblables, méme avec ses
parents. Il est I'inconnu, I'invisible, celui qu’on ne remarque pas, et sa meére lui dit : «<Du
bist da, und zugleich nicht da. [...] Dein Abwesendsein vertreibt uns aus deiner Ndhe».
Lui aussi devra partir, rencontrer d’autres hommes, découvrir une convivialité inédite
aupres de ses trois futurs compagnons. Le troisiéme personnage qui devra rompre avec
un quotidien étouffant est le joueur. Travaillant dans une salle de jeu (il distribue des
cartes et lance des dés sur une table, sans que le lecteur puisse deviner a aucun moment
de quel jeu il s’agit), il en est le personnage central, et pourtant, personne ne semble
faire attention a lui ; sa présence est en réalité une absence pour les autres joueurs qui
lui font face. Bien que riche, il désire une vie plus aventureuse : «kKANFANGEN. Ja, ich
sage das jetzt zum ersten Mal... Ich werde ein neues Leben anfangen».

Comme on le voit, les problémes de ces trois personnages paraissent banals, et
ressemblent aux nétres. L'espace premier du conte est social, espace dans lequel
chacun étouffe de ne pouvoir établir de communication. Il ne s’agit pas pour le joueur,
le soldat et la femme de partir a la recherche d’un royaume imaginaire. Leurs désirs se
résument a celui-ci, essentiel : toucher enfin ce qui est le plus proche, ce qui devrait
étre le plus facile a atteindre. La base du conte de Handke est véritablement moderne :
les personnages ne cherchent aucune révélation divine, aucune morale, mais un bien-
étre. Tout ce que voudra montrer le conte, c’est que ce bien-étre n’est pas un nouvel
« avoir », mais un nouveau regard, ce dont, au départ, ne sont pas toujours conscients
les personnages.

Pour guider le joueur, le soldat et la femme vers le haut-pays, il y a le vieillard,
pensionnaire, au début du conte, d’'une maison de retraite. Celui-ci est le personnage le
plus important du conte, celui qui livrera un secret, ou une série de secrets, a ses trois
« disciples ». Il vit dans un monde paralléle, monde a c6té du monde moderne, monde
des arbres et des chemins, des lacs et de I'océan, et fait souvent penser au personnage
légendaire de Merlin I'Enchanteur. Il a un pouvoir : celui d’entrer en contact avec les
choses, et de les exprimer. S’il écrit, c’est & la recherche de signes exprimant un
sentiment complexe du réel, dans une tension incessante vers un autre langage. 1l ne
peut y avoir pour lui de rapport profond avec ce qui I'entoure que par le biais d’une
écriture mystérieuse qu'il trace sur un carnet de toile, attentif aussi au dessin de celle-
ci: «Die Seiten sind, in senkrechten Reihen, zum Teil bedeckt mit Zeichen, die an
Bilderschriften erinnern, ohne dabei bestimmbar zu sein». Plusieurs fois il sera appelé
«der Entzifferer», « le décrypteur », celui qui, déchiffrant le monde pour en trouver les
formes, en trouvera du méme coup la langue, langue profondément inscrite dans les
choses. Ce théme de I'écriture est essentiel, puisque les trois autres personnages du
conte sont eux aussi a la recherche d’'un verbe. Dans la premiére scéne ou elle
intervient, la femme rédige une lettre, mais son écriture reste illisible : «Trotz der
Blockbuchstaben bleibt ihre Schrift unleserlich: die wenigen sich einer Form
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nihernden Zeichen haben den Schwung chinesischer Kalligraphien». Le soldat est
continuellement plongé dans un livre, et il y cherche une vision propre. Le joueur lui
aussi voudrait trouver une parole : «Buchstabieren. Schriftlich geben. Ja: Damit ich
meine, was ich sage, und damit es Gehor findet und gilt, werde ich es buchstabieren
und mir schriftlich geben. Gibt es auch das Besungene nicht, so doch die Stimme des
Sdngers». 1l est important de remarquer au passage que I'écriture est souvent comparée
dans Die Abwesenheit au chant ; la parole doit s’élever dans I'air et enchanter le lecteur-
auditeur. Cette conception d’'une écriture tendant vers le chant nous ameéne a penser
que le conte lui-méme retrouve sa fonction archaique: celle d’étre raconté a voix
haute, rythmé, afin de charmer un auditoire. Il n’est plus un texte que I'on doit lire
pour soi seul, a 'écart, mais redevient la parole d’'une communauté, aussi disloquée et
malade soit-elle.

Ce désir d'écriture est envisagé par Handke comme une puissance, puissance
magnifiant celui qui la ressent au plus profond de lui-méme. Ainsi le vieil homme,
parce qu’il tente a chaque instant de vivre dans la jouissance du réel que peut lui
permettre I'écriture, nous apparait vite comme un personnage légendaire. Au début du
récit nous le voyons dans la chambre de I'hospice tenant une canne « comme un
spectre », et Handke ajoute: «Der Bewohner, der am Fenster steht, ist kein
Heiminsasse, sondern der Herr dieses Raums». S'il est souvent représenté comme un
roi, il est aussi comparé a un savant, et parait de toute fagon issu d’'un monde ancien, ou
le sacré jouait encore un réle. Nous retrouvons aussi la figure du roi dans le portrait du
joueur. Il trone lui aussi, mais cette fois dans une salle de jeu, et non plus dans la
solitude d’une chambre d’hospice. Quant a la femme, elle est comparée par son amant a
une sorciére, a Circé qui transforme les compagnons d’Ulysse en pourceaux. En face de
son miroir, elle ressemble a la reine démoniaque de Sneewittchen, un conte de Grimm,
qui demande au sien :
Spieglein, Spieglein an der Wand,
Wer ist die Schénste im ganzen Land?

Mais surtout, tous les quatre détiennent des pouvoirs magiques. Le soldat est
transparent, invisible ; le vieillard fait se métamorphoser le paysage sous les yeux du
lecteur ; la femme porte une valise pesante comme s'il s’agissait d’'une plume. Par leur
caractére légendaire les faisant ressembler a des héros de contes traditionnels qui nous
sont souvent familiers, ils rompent avec leur «identité », celle qu’évoquent leurs
dénominations (en rapport avec leur fonction sociale, leur 4ge ou leur sexe). Ils se
débarrassent d’'une ancienne apparence qui n’était que déguisement, tromperie, jeu
social, et font apparaitre leurs véritables identités, identités symboliques. Celles-ci sont
nombreuses et s’opposent a I'identité sociale étouffante du départ ; le vieil homme se
révéle tout a la fois géographe, magicien, chaman (celui qui fait migrer les 4mes), et le
limiter a la figure du roi serait restreindre ses pouvoirs.

Nous pouvons méme voir dans ces personnages plus que des figures légendaires,
figures encore trop humaines, et lire a travers eux, a travers leurs actes et quelquefois
leur caractere, la symbolique alchimique du conte. Les quatre personnages, ou héros de
Die Abwesehheit, représentent en effet les quatre éléments indispensables au Grand
Euvre : le joueur symbolise la Terre; le vieil homme, I'Eau; le soldat, I'Air; et la
femme, le Feu. De plus, a chaque élément correspond un stade du voyage initiatique, ou
une portion du chemin. C’est le joueur qui inaugure le voyage alchimique : nous le
voyons dés le début en accord avec la terre, fuyant les rues asphaltées de la ville : «Der
Spieler liegt auf der Erde, im Steppengras, mit dem Gesicht nach unten, angestrahlt von
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einer Friihlings sonne». Certes, cela seul ne suffit pas pour associer le joueur avec
I’élément terrestre. L’association devient totalement justifiée lorsqu’une fois descendus
du train, les quatre compagnons s’avancent dans la forét.

La seconde phase est celle de I'eau, lors de laquelle le vieil homme a son tour guidera
les autres le long de la riviére jusqu’aux premiers escarpements de la montagne. Sa
souplesse de jeune homme évoque aussi la fluidité de I'eau, et il se baigne souvent, se
retrouvant alors, comme on dit, « dans son élément ». A la fin du récit, lorsque le vieil
homme aura disparu, les autres auront soif ; quantité d’autres détails de cette espéce
rappellent sans arrét cette identité symbolique de I'«Entzifferer». Ajoutons qu’a I'eau
des alchimistes est toujours liée I'imagination, et que c’est la une qualité du vieillard,
lui qui sait voir au-dela, plus loin que le monde moderne le haut-pays oublié.

Au sommet du «Hochland», le soldat est enthousiasmé par le paysage, paysage
désertique, parcouru sans cesse par le vent, « littéralement enthousiasmé de ne plus
savoir ou il (est) comme quand on s’éveille loin de chez soi, quelque part dans
'incertain et qu’on est débarrassé de son nom, mais en revanche définitivement prét
pour le matin, la lumiére, la sortie a I'air libre, les gouttes de pluie dans la poussiere, les
yeux du premier venu, les mots du vieux livre » (traduction de Georges-Arthur
Goldschmidt). Ces quelques lignes d’une extraordinaire fraicheur illustrent bien
I'exaltation du soldat lors de ses retrouvailles avec son élément, 'air, comme lui
invisible, insaisissable («Du bist Luft» lui dit sa mére dés les premiéres pages).

Quant a la femme, si nous pouvons reconnaitre en elle le Feu, c’est parce que le feu est
le dernier élément intervenant dans ’ceuvre alchimique, chargé de briler les éléments
impurs qui agissent dans la fabrication de l'or, et que la femme, dans la derniére scéne
réunissant les quatre personnages, allume un feu (dans une grotte, lieu convenant bien
a une sorciére), avant d’attaquer le vieillard, dénongant ses pouvoirs qui ne sont pour
elle que poudre-aux-yeux. Aprés cette violente diatribe, le vieil homme se proméne
dans un paysage déserté, comme briilé, et disparait. Nous reviendrons sur cette
disparition, centre du conte. Contentons-nous d’ajouter, pour finir de justifier notre
association femme-Feu, que ’héroine plonge une fois ses pieds dans les braises d’un feu
de camp, le plus naturellement du monde...

Comme nous l'avons vu, cette symbolique « élémentaire » structure le temps de
I'initiation ; elle va méme jusqu'a diviser celle-ci en saisons. La phase terrestre se
déroule au printemps. Puis, lorsque les personnages commencent a longer la riviére,
C’est I'été : «<Am Morgen ist es dann Sommer geworden». Suit, en haut de la montagne,
le commencement de l'automne, saison, dans la symbolique alchimique, de
I'accomplissement, de I« Guvre-au-rouge ». Seulement, si Handke emprunte a la
tradition hermétique quelques-uns de ses plus beaux symboles, ce n’est pas pour
conclure sur un quelconque accomplissement ; nous verrons qu’au sommet du haut-
pays se produit ce que nous pourrions presque appeler un drame. Aucun des quatre
personnages n’atteint, comme pourrait le laisser supposer le cheminement initiatique
précédemment exposé, la sagesse... C’est ce que nous dit, parmi beaucoup d’autres
choses, le conte de Handke : il n’y a pas a réver, si I'on renoue des contacts profonds
avec le monde, d’'un accés a une vérité, a ce que les philosophes anciens et parfois
modernes appellent I'Etre, - il ne peut y avoir qu’une tension bénéfique, enrichissante
et avant tout libératrice vers une sagesse de toute fagon, et heureusement!
inaccessible. Et bien entendu cette tension peut étre interrompue par le doute et le
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désespoir, comme dans ce passage qui suit ce « simulacre d’accomplissement », passage
ou le vieil homme a disparu, obligeant les trois autres a tout recommencer.

Par ailleurs, ce cheminement initiatique n’est pas si simple a réaliser. A chaque instant
il faut faire effort, et peu a peu, difficilement, se dépouiller de I'ancienne identité
sociale. Partir pour le « Réel des réels », cela veut dire, une fois parti, trouver son

chemin...

Le départ lui-méme est difficile. Il s’agit en effet d'un premier passage, ou d’une
premiére épreuve. Le soldat quitte son poste et fuit en courant par un tunnel, transition
obligée pour se retrouver « de l'autre cdté », ou, écrit Handke, « les haies au bord de la
route ont des feuilles persistantes ou étincellent des coupelles de soleil méridional »,
espace déja plus clair, riche de mille détails faisant oublier les ordres militaires, tout ce
monde au garde-a-vous que laisse derriére lui le jeune homme. Le joueur sort de la
ville, énorme salle de jeu, et dit une incantation (qui consiste littéralement a « opérer
un charme ») au milieu d’un cercle magique. La femme, elle, doit trouver une issue a la
ville devenue tout a coup labyrinthique.

Ces fuites, ces errances leur permettent d’accéder au train, condition sine qua non de
leur accés au « Hochland ».

Apreés ce passage décisif, le conte fourmille de seuils, de portes plus ou moins secrétes
que franchissent un a un les personnages. On passe aussi souvent sous une arche,
lorsque le train part par exemple :

Die Ausfahrt geschieht unter zwei Biumen - der eine an den Schienen, der andre an

der begleitenden Strasse -, deren Ast werk ineinander gewachsen ist und einen

Bogen bildet.
Cette figure de I'arche réapparait souvent dans le conte, symbole du commencement,
de l'ouverture sur un monde nouveau. Nous avons également vu auparavant qu’a
I’entrée de la forét le mur de terre représente une frontiére. De méme, avant I'arrivée
au haut-pays un «Grenzbaumy fait office de borne délimitant un territoire. Tout de
suite apres, un cimetiére doit étre traversé, et des signes troublants surgissent, comme
ce «anwesend» gravé sur les tombes qui concerne autant les morts que les vivants enfin
présents, morts eux aussi au monde ancien qu’ils habitaient. Comme dans de nombreux
contes archaiques les ames doivent opérer ce qu'on pourrait appeler une
« transmigration », dans le sens ou les personnages doivent bel et bien « changer de
corps », passer d’un corps insensible ou bien méme opposé a ce qui 'entoure a un corps
continuellement en liaison avec un monde débarrassé de tout ce qui peut aliéner
I’homme. Bien siir, rien de « mystique » dans ce « changement de corps », il ne s’agit la
que d’une image pour exprimer cette rupture interne que tentent les héros de Handke
avec toute une partie de leur existence, rupture qui permet, ou doit permettre une
métamorphose quasi totale de l'individu; ce moment est le pivot du passage de

3

’absence a la présence qui commande tout le livre de I’écrivain autrichien.

Il faudrait aussi parler du symbolisme de 'arbre aux branches qu’'Handke compare a
des serpents. C’est ’arbre du monde, le «Marchenbaum» que taille le vieil homme avant
son départ de I'hospice, et qui est coupé en morceaux a la fin du récit. Il exprime toute
I'ambiguité du conte : est-il mort, cet arbre, ou ses racines sont-elles encore vivantes ?

Ce foisonnement des lieux révélateurs nous transmet quelque chose d’essentiel : tout
est magique, chaque chose nous ouvre les portes du « royaume du monde ». Ce qui
importe avant tout, c’est le mouvement, c’est I’aller libre qui nous débarrassent d’'un
regard impur, regard de I’habitude, de 'indifférence, et nous dévoilent la beauté du
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dehors. C’est ce qu’explique le vieil homme a la femme lorsque celle-ci veut rester dans
la clairiére, véritable jardin d’Eden :

An Ort und Stelle, gleichwo, hat die Erfiillung keinen Bestand. Sie wird entzaubert,
im Handumdrehen, und mit ihr der Ort. Es ist nicht hier, wir sind nicht da. Auf. Weg
von hier. Weiter. Hinaus. Es ist Zeit.

Certes il faut sortir de soi et de la ville, mais pour, ayant I’espace libre autour de soi,
changer de regard. Il importe de savoir « visionner », comme disait le peintre Dubuffet,
c'est-a-dire de savoir lire les formes, les couleurs d’'un paysage, comme on lit en
profondeur un texte, en en découvrant toute la vie organique. Cela implique un
exercice continuel, d’étre toujours « sur le motif », donc de changer de lieu, de relief
afin de ne pas, a nouveau, s’endormir. Et pourtant, quoiqu’il faille selon le vieil homme
découvrir toujours de nouveaux lieux, celui-ci insiste sur le fait qu'il n’est pas
nécessaire d’aller a la recherche de sites exotiques, que des lieux « neutres » suffisent.
Les lieux de I'aventure sont proches, ils sont a quelques kilométres de la ville, et
deviennent lointains par la profondeur de la vision. Peter Handke nous fait ainsi
découvrir un monde a la fois banal et merveilleux, tout proche et extrémement éloigné,
petit et vaste, un monde de contraires, de contrastes que les personnages et le lecteur
avec eux doivent dépasser s’ils veulent atteindre une clairvoyance. En effet, Die
Abwesenbheit est riche en éléments contraires s’associant « comme par magie ». Je pense
aux deux riviéres vues depuis le train : «Dem von dem Zug iiberquerten Fluss, kaum ein
Rinnsal zwischen den Schotterbinken, folgt ein zweiter, sich wilzend mit triiben
Hochwasser, der vielleicht nur der niachste Midander des ersten ist». Par ces visions
courtes mais répétées le conte ouvre la conscience du lecteur a un monde paradoxal,
complexe, insaisissable, réel. Le conte n’est plus alors I’histoire de la découverte de
royaumes imaginaires, puisque la réalité elle-méme provoque la sensation de l'irréel.
C’est ainsi qu’a l'intérieur d'un méme paysage on peut découvrir un autre paysage,
comme '« essence » du premier : observant un horizon d’arbres, le vieil homme voit
apparaitre des méits, un atoll, tout un univers marin. Celui-ci reparaitra
continuellement par la suite, quelquefois simplement par touches, par exemple lorsque
le train s’apprétera a partir : «Ein Signal ertont, kein Pfiff sondern ein Tuten wie von
einem Ozeandampfer [...]». Plus loin, au commencement de I’ascension de la montagne,
une barque est au bord du chemin, « I'air d’avoir été déposée 1a, sur la pente, en un
temps préhistorique, lorsque la mer arrivait jusque 13 ». Aller vers le haut-pays, c’est
aussi revenir a ce temps ou 'océan recouvrait presqu’entiérement la Terre, c’est a la
fois marcher vers un sommet et naviguer vers une ile. L’espace devient multiplicité
d’espaces, en un seul lieu surgit une variété de reliefs et de climats : «[...] das fremde
Land kannso-wohl der hohe Norden sein, als auch der Tiefe Siiden, als auch eine
Gegend im Inland, neuartig durch das Licht eines besonderen Augenblicks». 1l suffit,
pour qu’apparaisse 'autre espace, que les formes de celui-ci se dessinent. De méme
pour les objets, ou les éléments de cet espace. Nous voyons le train passer plusieurs fois
avant qu’il ne passe « réellement » : les lignes du parquet se changent en rails, ou bien
les mots tracés sur la page en wagons... S’ouvrir au monde, c’est donc aussi laisser libre
cours a 'imagination, difficilement séparable de la sensation des choses.

Cette ouverture a une diversité d’espaces entraine du méme coup une ouverture a une
autre temporalité. Découvrant combien le réel est riche en paysages, les personnages
ont I'impression que chacune des journées qu’ils vivent en contient plusieurs, ce
qu’exprime le vieil homme dans la grotte :
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Wie viele Tage sind mir vergangen an diesem einzigen Tag! Einen Tag fiir sich schon
hat es gedauert, euch beim Spiel zuzuschauen; einen zweiten, flussab zu gehen;
einen dritten, hinauf ins Hochland zu steigen: einen vierten, sich davor erst einmal
zu orientieren; eine ganze Woche habe ich dann gebraucht, die Wegemarkierungen
zu entziffern, euch durch Regen und Wind zu meiner Tropf Sterngrotte zu fithren.
Entré dans cet espace ol tout est révélation, c’est-a-dire sensation, I'instant se dilate et

vaut plusieurs heures, une seule journée une saison.

*kk

En racontant ce passage a un autre espace et a un autre temps, Die Abwesenheit dénonce
la pauvreté d’'un rapport au réel moderne. Symboles de ce rapport, 'autoroute et la
télévision, présentes toutes les deux au début du conte. Elles sont les symboles du
monde de 'absence, de ce monde ou, pour interpréter le mot allemand, manque
I’essence, manque 1’étre («ab-wesend»). Les téléspectateurs sont représentés justement
comme les grands absents : «Auch die Fernseherlichter springen iiber die leeren Winde
und wechseln die Farben wie fiir sich allein». Quant a I'autoroute, elle est cette ligne
droite qui coupe 'homme du dehors, car obligeant le conducteur a se concentrer sur les
dangers de la route elle lui interdit toute vision approfondie du paysage. Le
téléspectateur et I'automobiliste ne font tous deux que s’engouffrer dans un monde
d’'images qu'ils ne créent pas et dont ils sont a chaque instant prisonniers.

Totalement opposé a ce monde de I’absence, au temps monotone et a I'espace citadin
aliénant (labyrinthique), il y a le monde de la présence, ouvert, naturel, riche en détails
enchanteurs. Celui-ci, cependant, ne peut étre atteint qu’aprés un long effort de
décryptage. 1l ne suffit pas en effet de partir et de rompre avec le monde de I'absence
pour accéder au haut-pays, il faut encore rompre avec une maniére d’étre et en
élaborer une autre. Le vieil homme ne cesse pas tout au long du voyage de tenter de
débarrasser ses compagnons de tout ce qui encombre leur esprit et les empéche, méme
loin de la ville, d’étre ouvert au paysage. Il est le « trouble-féte », interrompant le
joueur et le soldat quand ceux-ci oublient ce qui les entoure pour jouer avec passion
aux cartes ; dans un mouvement de colére ils jettent les cartes dans la riviére, bouts de
carton qui ne sont que les traces d'un monde qui doit étre oublié, et avec lui tous ses
jeux, toutes ses régles. Il prend aussi 4 la femme son miroir, son seul refuge quand elle a
peur de faire face au réel. Quoiqu’il en soit, ce geste du vieil homme, nous dit Handke,
reste insuffisant : «Frau und Spieler Hessen es geschehen, als hitten sie fiir diese Dinge
ohnehin die Doubletten bei sich». Ce n’est pas une mince affaire que de rendre a la
nature des hommes dénaturés, attachés a une multitude de « suppléments » (on sent
souvent en effet Handke fortement influencé par Rousseau...). D’out la nécessité du
langage pour ces hommes dépendants de leurs objets, sorte de clé leur dévoilant la
beauté du monde autour d’eux. «Der Schriftakt war das, was uns gefehlt hatte » dit ce
«nous » intriguant du récit, « nous » de plus en plus présent, tout en demeurant
inconnu, anonyme, et qui n’est autre peut-étre que le « je » de I'écrivain, mais « je »
fondu au groupe des personnages comme a d’autres images de lui-méme, car ce « je »,
dans I’acte d’écrire, vit la méme aventure que les quatre acteurs de son livre. L’écriture
elle aussi fait passer de la possession illusoire de quelques objets a une relation
profonde avec le réel. Mais chez Handke, cette écriture équivaut a une lecture.
L’«Entzifferer» doit pouvoir lire les formes du paysage, et les retranscrire ; ce sont la
deux temps d’'un méme acte. Le langage est dans les choses, inscrit en elles, il est les
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choses. Le paysage du haut-pays, comme le laisse voir ce passage - début de I’épisode
sur le «<Hochland» - est texte lisible :

[...] es scheint da, so weit das Auge reicht, keine versteckten Winkel zu geben,

weder Taleinschnitte noch unsichtbare Hiigelriickseiten. Die Gegenstinde zeichnen

sich dadurch klar und unverstellt ab, ein jeder vermittels der Grossform abgeriickt

und abgehoben vom andern zu einer selbstidndigen Kleinform und derart mit den

Nebengegenstinden verkniipft zu einer Vielfalt zusammengehdriger zierlicher

Gestalt, die in dem Oval ein reges Legen, sogar eine frenetische Erwartung

vortduschen, so als sei da in Begeisterung eine festfrohe Menschheit versammelt.
Les choses et les mots tout a coup concordent ; reste alors au vieil homme a faire la
moisson (Ernte), et il s’y met aprés avoir convaincu les autres qu’un langage est vivant
dans le réel qui les entoure, en faisant surgir d'une dalle, « comme un
prestidigitateur », une « image », c’est-a-dire un cadran solaire sur lequel trois lettres
sont lisibles: « dim », lettres que le vieil homme interpréte ainsi: «Deo invicto
Mithrae», ou « Au Dieu Soleil invaincu ». C’est en effet la lumiére du soleil qui permet la
moisson. Ce passage de la moisson est superbe, et rappelle ces tableaux de Van Gogh ou
un paysan, au milieu des champs bouleversés par le mistral, dans la violente lumiére du
Midi, fauche les blés. Celui qui lors de cette scéne fauche avec véhémence, tandis que
les autres s’initient a cette lecture toute nouvelle pour eux en essayant ici et 1a de
glaner quelques signes le nez pointé vers le sol, le vieil homme, se change vite en
véritable magicien, faisant apparaitre une profusion de choses, plantes, oiseaux,
nuages, et en méme temps signes d’une écriture inédite. C’est de cette lecture-écriture
qu’avait révé Handke devant les tableaux de Cézanne, extraordinaires rencontres, selon
’écrivain, de I'objet, de I'image, de 'écriture et du trait. Ici cette rencontre se réalise
sur le papier, dans le dessin des mots ; car le geste de I'écrivain compte également, et le
vieil homme trace d’un trait des mots dont la beauté est aussi d’étre des images,
’écriture devenant quasi idéographique. Ainsi le peintre peut étre égalé au moyen
d’autres outils, et presque d’un autre « matériau ». La méditation de la peinture a pour
conséquence nouvelle non pas la naissance d’'une autre peinture mais d’une autre
écriture, d’'une autre pensée de I’écriture. Remarquons toutefois que Handke ne fait ici
que poursuivre une recherche sans doute trés ancienne, assez importante ce siécle-ci,
qui consiste pour les écrivains a se tourner vers la peinture (autant traditionnelle
qu’archaique ou moderne) pour découvrir de nouvelles voies en littérature ; je pense
notamment a Francis Ponge, dont |’écrivain autrichien a traduit le Carnet du bois de pins,
et qui chercha lui aussi dans I’écriture une union avec le monde, essayant d’accorder
signe et objet. Exemple de cette volonté de faire concorder la graphie du nom et I'objet
qu’il évoque dans Notes prises pour un oiseau : « Le mot OISEAU : il contient toutes les
voyelles. Trés bien, j’approuve. Mais, a la place de I'S, comme seule consonne, j'aurais
préféré I'L de l'aile : oileau, ou le V du bréchet, le V des ailes déployées, le V d’avis :
oiveau ». Le vieux moissonneur, jubilant a la lecture-écriture du monde, peut se
réjouir : il peut au moins s’envoler a 'aide du mot allemand : celui-ci commence avec
un V... et finit avecun L !

Mais, comme dans tout conte, le monde enchanteur est éphémére. Une pluie diluvienne
s’abat sur le plateau, et la vue sur celui-ci disparait, donc tout signe. Ce « déluge »
(Sinflut) ressemble étrangement a une malédiction. On n’échappe pas aussi facilement
au monde moderne, et cette catastrophe est comme le signe avant-coureur du prochain
retour a la ville. J’ai déja parlé de cette scéne dans la grotte lors de laquelle la femme
dénigre les soi-disant s pouvoirs du vieil homme, lui langant notamment : «Du bist ein
schlechter Léser», et ironisant sur le fait que les trois lettres «dim» n’avaient rien a voir
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avec Mithra mais qu'il s’agissait d’'une marque de collant! Ou est le vrai ? N'était-ce
qu’un songe, ou une illusion, cette moisson sur le haut-pays ? La apparait au grand jour
le débat, ou plutdt le combat qui est au centre du conte : celui entre la femme-sorciére
et le vieillard-magicien (ou prétendant I’étre). A I'idéal d’union avec le réel au moyen
du langage qu’a énoncé le vieil homme s’oppose violemment le désespoir, voire la
méchanceté (que nous découvrirons finalement superficielle, plus un symptdéme qu’un
trait de caractére) de la femme. Si le vieil homme a le désir d'un rapport fécond avec les
choses, certain que hors des villes la beauté est encore accessible, la femme quant a elle
affirme sa répugnance pour tout ce qui 'entoure - mis a part tout de méme un possible
amant -, parce que pour elle tout, en ville ou en dehors, est laid et sans intérét. Elle
ressemble a quantité de gens qui, dégolité par la vie dans les grandes métropoles (et
parfois sans s’en rendre compte), finissent par trouver insupportable aussi tout le reste.
Lors de son attaque contre son compagnon, la femme prononce cette parole sans appel :
«Auch hierzuland ist leer leer geworden, tot t6t, das Vergangene unwiderruflich, und
zu uberliefern ist nichts mehr». Conditionnée par le monde urbain elle a perdu jusqu’a
la liberté de se donner un autre cadre de pensée et de vie. N'ayant plus de regard pour
le monde naturel, elle le met sur le méme plan que cet univers citadin qui ’aliéne, faute
d’avoir le désir indispensable de trouver un regard neuf.

Quelle est la cause de cette crise soudaine chez la femme, aprés qu’elle a tout de méme
pu se faire une idée de « I'autre vision » que recherche son compagnon ? N’apparait-elle
pas, cette crise, & ce moment du conte, comme injustifiée, et simple volonté de
dramatisation de la part de Handke ? Bien au contraire, elle semble découler de cette
expérience du haut-pays, « pays ambigu », dit la voix narrative. Quittés la ville et son
grouillement d’images il faut en effet faire I'expérience du désert et de la solitude.

Le paysage du haut-pays apparait nu, décharné - un squelette. Les arbres, écrit Handke,
sont « desséchés, sans écorce, des troncs cendreux qui émergent de I’herbe pile ».
Regardons les tableaux de Cézanne : les verts ne sont jamais vifs, domine le gris de la
rocaille et le bleu-gris du ciel. Voila le paysage que découvrent les compagnons du vieil
homme et qui enchante ce dernier (ainsi que le soldat) : y régne le vent. La contrée
parait « tout a fait morte », et « méme les arbres sains prennent une silhouette de
ruines ». Comment des lors vivre 1a ? L’adaptation a cet espace ne peut étre qu’'une
ascése, surhumaine pour les anciens citadins. Cela explique la panique de la femme au
moment de sa découverte du lieu. Le haut-pays fait peur, 13, « c’est I'hiver en été » dit le
vieil homme. Dés le voyage en train il était pourtant clair que le lieu recherché serait
un lieu abandonné.

C’est a cause de cette désertion des lieux jadis habités que la mort semble rdder dans
ces paysages du conte. Le plus désert, le plus inquiétant donc de ces paysages, c’est ce
«no man’s land», vide de toute image artificielle, sociale servant a contrdler les esprits,
lieu de la disparition du « magicien ». Quantité de détails y évoquent la désolation,
détails souvent négatifs. C’est d’abord un « désert de sable, au milieu du haut-pays ». On
ne trouve la que des plantes mortes, I'arbre au centre du désert parait lui aussi mort, et
« méme la petite piste de fourmis (est) dépeuplée et les trous dans le sol (sont) vides ».
Ces quelques détails déstabilisent le lecteur ; ce dernier peut se demander en effet si ces
signes morbides ne prouvent pas I’échec du disparu, et a bon droit croire avec la femme
que ce « royaume du monde » tant célébré par le vieil homme est une utopie. C’est 1a
qu'il nous faut comprendre ce qu’est vraiment le « pays ambigu », ce a quoi peut nous
aider la citation d’un texte chinois, Le vrai livre du pays du sud en fleurs, placée a la fin du
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conte par Handke : « La vie de ’homme sur terre est vite passée comme le reflet d'un
cheval blanc, a travers une fente... Essaie de faire route avec moi jusqu’au chiteau du
non-étre, ou tout est un ». Cette derniére phrase, rappelant celle de Goethe que j'ai
citée au début de cet article, cette derniére phrase, méme si elle reste hermétique,
éclaire tout de méme toute une série d’éléments contradictoires du conte, dont celui
que je viens d’évoquer (signes de vie et d’'un possible ressourcement dévoilés par le
vieillard s’opposant aux signes de mort peuplant les paysages révélés), et méme la
nature profondément contradictoire du conte, du moins pour un esprit occidental. Il ne
faut pas voir en effet ce « pays ambigu» comme un pays tragique exprimant la
déchéance de la nature, mais plutdt comme I’espace du grand dépouillement, ou tout ce
qui n'est pas essentiel meurt, et ol doivent se rejoindre conscience de la vie et
conscience de la mort parce qu'elles ne sont pas, fondamentalement, séparables,
comme pour ces penseurs taoistes chinois tels Tchouang-Tseu qui écrit que «la
distinction de la vie et de la mort n’est pas réelle », qu'une conscience peut et doit
naitre dépassant cette contradiction et élaborer une sensation du monde ou tous les
« contraires » fusionnent. Le haut-pays est lieu de vie et de mort en méme temps parce
que, par exemple, le vent y court sans arrét, vent passager, « mortel », comme I’est tout
ce qui vit sur le plateau - ne s’y déroulent que des « transmutations » et non des morts.
Handke situe dans le conte cet espace ou doivent nécessairement étre dépassées toutes
les « contradictions », qui ne sont que vues de l'esprit, et rejointe une unité. «Le
chiteau du non-étre ol tout est un», c’est la conscience apaisée a laquelle doivent
accéder les héros du conte - conscience qui n’oppose plus, aussi, parole et silence.
«Allein in die Stille/ Allein die Stille» chante le vieil homme dans son désert, et ce
silence permet, s’il est trouvé, I'invention d'une « écriture de silence », écriture que les
quatre personnages, plus ou moins consciemment, désirent réaliser, parce que cette
écriture est dégagement, ouverture sur un horizon, et que réalisérent il y a tres
longtemps des poétes chinois comme Li Po, Wang Wei ou Han Shan. Bien siir, ces
personnages auraient pu tenter de trouver cette écriture en ville. Mais ils auraient d
faire comme ce pére du soldat qui ne peignait que « les espaces intermédiaires étroits
comme des rainures » entre les maisons, d’ou la difficulté pour lui d’accéder a une
conscience dégagée, géné qu’il était par chaque rue le cernant ; le fils, lui, quitte la ville
pour aller jusqu’au bout dans cette quéte qu’avait commencée, a sa fagon, son peére.

De plus, c’est dans cet espace du «Hochland» qu’une convivialité peut réellement
exister entre les étres. Errant sur le plateau, les personnages ne sont pas séparés les uns
des autres, ils sont unis par la méme recherche, et se font de temps a autre des signes
de la main. Cette convivialité est essentiellement silencieuse, laissant place quelquefois
a des monologues de chacun des personnages qui renforcent 'amitié qu’ils ressentent,
au fond, les uns pour les autres, méme si cela ne va pas sans heurt (comme entre le vieil
homme et la femme). Sans doute est-ce grice a cette amitié découverte auprés du vieil
homme qu’une fois celui-ci disparu, les autres n’arrivent pas a croire a sa disparition ; il
ne nous a, pensent-ils simplement, que devancés, et il nous attend plus loin... Le
vieillard leur est devenu indispensable, et ils pensent pouvoir le rejoindre grice a une
carte que celui-ci a laissée. Cette carte les méne jusqu’a une ville inconnue, sombre, ot
vient d’avoir lieu un tremblement de terre. C’est seulement une fois arrivés dans cette
ville mille fois plus étouffante que celle du départ qu'ils se rendent compte du fait - et
la femme aussi - que I'«Entzifferer» n’était pas un «vieux fou», et que sa recherche du
«Hochland» était non seulement justifiée mais bénéfique.
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Dans un entretien, André Dhétel dit que dans toute bonne histoire, « la difficulté, c’est
qu'il y ait un arrét, que le lecteur, & un moment donné, s’arréte et voit quelque chose ».
Alors doit avoir lieu une discussion, les personnages de I’histoire doivent reprendre un
a un les détails et les événements de ’aventure. De cette maniére, dit Dhétel, se produit
une « entrée en conversation » entre personnages et auteur, personnages et lecteur,
auteur et lecteur. C’est exactement ce qui se passe dans cette scéne finale de Die
Abwesenheit. D’abord le silence s’installe entre la femme, le soldat et le joueur. Chacun
retrouve sa solitude malheureuse, et croit reconnaitre par instants, dans ’hdtel ou ils
logent tous les trois ensemble, le vieil homme ; mais ce n’est jamais lui. C’est le temps
de « I’'absence maléfique », comme si I'absent avait fait exprés de les abandonner pour
que ceux-ci se laissent aller au désespoir, au sentiment d’avoir fait une perte
irréparable, puis -et 13 nous pouvons dire que de maléfique I'absence devient
bénéfique parce qu’elle les force a remédier a I'absence -, ils partent a la recherche de
la présence (du vieil homme et du monde, tous deux confondus). Mais avant ce départ a
lieu ce que Dhotel appelle la discussion, lors de laquelle apparaissent tous les problémes
posés par le conte. Il est en effet trés possible, a la lecture du livre, de croire avec la
femme que le vieil homme est un illuminé ou un charlatan. Dans une scéne du début du
livre, ne le voyons-nous pas suivre un « groupe de débiles », reconnaissant « les
siens » ? Et juste avant, a son départ de I’hospice, lorsque le personnel et le directeur le
saluent avec courtoisie, n’est-il pas suggéré qu’ils ne font la que jouer la comédie, et
prennent leur pensionnaire ni plus ni moins que pour un grabataire aux habitudes
extravagantes ? Cette derniére partie laisse donc le champ libre a une interprétation
personnelle du «vieil original », comme elle laisse le choix aux trois autres
personnages de partir ou non a la recherche de leur compagnon. Le soldat lui-méme
hésite, et les deux autres avec lui :

Mag sein: Mein Entschwundener war eine Art Heiratsschwindler mit der Frau Welt.

Er hat einen Bund versprochen und ihn nicht gehalten. [...] Er war ein falscher Fiirst

und hat mich weg von zuhause, weg von der Kaserne, weg von meinesgleichen in

ein Land gelockt, wo es ausser vielleicht fiir ihn keine Lebenluft bigt. Kein Fiirst

eines gemeinsamen Weltreichs war er, sondern dessen Gaukler.
Le soldat, comme la femme, est assez dur avec le vieil homme. En vérité, il aurait aimé
que celui-ci les emmeéne jusqu’a une terre paradisiaque et éternellement belle, et que
n’ait pas eu lieu cette tempéte les chassant tous les quatre de leur domaine. Seulement,
la legon et I'idéal du vieillard sont autres : selon lui le découvreur ne doit pas s’installer
dans une vision du réel, mais a pour tiche au contraire de ne jamais cesser de changer
sa vision, d’aller toujours plus avant dans son exploration du monde, monde qui
demeure toujours inconnu. Ce n’est qu’ensuite que le soldat raconte son réve ou le
Disparu réapparait sous son vrai visage. Il y est dit de lui : « Le vieil homme n’était pas
mal intentionné, il était 1'éternel enfant. Il ne faut pas que la matiére de I'enfance
s'use ». Alors, laquelle croire de ces deux voix ? A chacun de choisir, nous dit Peter
Handke a la fin du conte, entre I'appel du vieillard-enfant et le malheur initial de ses
trois compagnons, a chacun de choisir entre une conscience en quéte d’'un monde beau
quoiqu’incertain, ressemblant fort au « monde flottant » de I'imaginaire japonais, et
une conscience ordinaire, insatisfaite, mais ayant du moins I'avantage d’étre figée dans
son rapport a un univers invariable et commun a tous.
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RESUMES

Peter Handke poursuit dans Die Abwesenheit la quéte d'un « merveilleux » déja commencée dans
Die Lehre der Sainte Victoire, livre dans lequel 1'écrivain raconte sa découverte de la peinture de
Cézanne et du lieu de révélation capital : la montagne, le haut pays. Les personnages du conte de
Handke partent comme ['écrivain dans le texte autobiographique de 1980 a la recherche d'une
autre sensation, sensation merveilleuse car elle révéle les arcanes du monde naturel et artistique.
Les personnages ont certes quelques ressemblances avec des héros légendaires de certains récits
traditionnels — roi, sorciére ou magicien —, mais en eux sont aussi reconnaissables les quatre
éléments nécessaires au Grand (Euvre alchimique : I'Eau (le vieil homme), la Terre (le joueur),
I'Air (le soldat), et le Feu (la femme). Ce symbolisme alchimique nous méne a une autre
dimension du livre. Chez Handke, le conte n'est plus sortie du réel et accés a un monde
imaginaire, mais évasion d'un réel urbain aliénant et entrée dans le « Réel des réels » (Die Lehre
der Sainte Victoire), ou, autre expression de l'auteur, dans le « Royaume du monde ». Le réel se
dévoile espace merveilleux, ot chaque objet est magique et ou le voir veut aussi dire 1'exprimer
(n'oublions pas que Handke a traduit Francis Ponge, grand poéte des choses). Il faut donc parler
de cet autre Espace-temps du conte, et voir a quels actes celui-ci conduit les personnages pour
qu'ils en deviennent les initiés. La intervient la nécessité de ce que j'appelle une « lecture du
monde », espéce de moisson de sensations et de mots que feront les héros arrivés au «Hochland».
Mais peut-on demeurer dans cet espace différent ? Dans tout conte le merveilleux est éphémeére.
L'« oasis du vide », comme 1'écrit Handke, est vite ravagé par le monde moderne. L'espace du
conte devient chez I'écrivain autrichien ce lieu ambigu ou se confrontent un réel magique fragile
et un univers moderne désenchanté envahissant peu a peu tout ce qui n'y participe pas.

Peter Handke nimmt in Die Abwesenheit die Suche nach dem «Wunderbaren» wieder auf, welche
er bereits in Die Lehre der Sainte Victoire begonnen hat, einem Buch in dem der Autor seine
Entdeckung der Malerei von Cezanne und dem Gebirge, dem Hochland, als einem wesentlichen
Ort der Offenbarung erzdhlt. Die Figuren des Mirchens von Handke brechen auf wie der Autor
des autobiographischen Textes von 1980 auf der Suche nach einer wunderbaren Empfindung,
wunderbar, weil sie die Arkanen der natiirlichen und der kiinstlerichen Welt offenbart. Die
Figuren haben sicherlich einige Ahnlichkeiten mit legenddren Helden traditioneller Berichte —
Konig, Hexe oder Zauberer — aber man kann in ihnen auch die vier zum alchemischen Werk
benétigten Elemente wiedererkennen: das Wasser (der Alte), die Erde (der Spieler), die Luft (der
Soldat) und das Feuer (die Frau). Diese alchemische Symbolismus fithrt uns zu einer weiteren
Dimension des Buchs. Bei Handke ist das Mérchen kein Ausgang aus der Realitdt und Eintritt in
eine imaginidre Welt sondern der Ausbruch aus der stidtischen anfeindeden Realitit und Zugang
zu dem «Allerwirklichsten» (Die Lehre der Sainte Victoire), oder dem «reich der Welt», ein anderer
Ausdruck des Autors. Das Wirkliche enthiillt sich als wunderbarer Raum, in dem jeder
Gegenstand magisch ist, und dessen Wahrnehmung auch dessen Ausdruck bedeutet (vergessen
wir nicht, dass Handke Francis Ponge, grosser Dichter der Gegenstinde, iibersetzte). Die Figuren
agieren also im rahmen eines anderen Raums und einer anderen Zeit, in welchen bzw welche sie
eingeweiht werden. Daher die Notwendigkeit einer Lektiire der Welt, wie ich es nenne, eine Art
Ernte der Eindriicke und Worter, die die Helden im Hochland angekommen machen werden. Aber
kann man in diesem anderen Raum bleiben? In jedem Mirchen ist das Wunderbare verginglich.
«Die Oase der Leere», wie Handke schreibt, ist schnell zerstort durch die Moderne. Der Raum der
Erjahlung wird bei dem Ssterreichischen Schriftsteller dieser ambivalente Ort, in dem magische
zerbrechliche Wirklichkeit und die banale Moderne aufeinanderstossen, welche peu & peu alles
erfasst.
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