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Ulysse de Danemark et la
dialectique du désir autour de
Henrik Nordbrandt et de Johannes
V. Jensen
Ödüsseus oder die Dialektik der Sehnsucht

Karl Ejby Poulsen

Ô toi, promeneur,

connais-tu le mot de passe pour entrer en toi-

même.

                                                                     (Adonis)

l’attente fut ta limite

ton désir hors du monde, sa racine secrète

                                                            (Paul la Cour)

Seul un mort

entrera doucement en lui-même

au travers de ces murs blancs

                                                 (Henrik Nordbrandt)

1 Henrik Nordbrandt (né en 1945) ayant exprimé son admiration, sinon pour le poète

Johannes V. Jensen, au moins pour l’auteur de La Chute du roi, la comparaison des deux

écrivains paraît de ce point de vue légitime. L’on pourrait appeler dialectique du désir,

ce qui les unit. Et le voyage. Celui de Johannes V. Jensen (1873-1950) dura un an ; en

1902 il fit le tour du monde. Celui de Henrik Nordbrandt dure encore – concrètement,

mais  aussi  dans  ce  sens  que  le  voyage,  chez  Nordbrandt,  est  un  modus  vivendi

existentiel, une idée poétique et la métaphore centrale de l’existence.

2 Le voyage de Johannes V. Jensen est réuni dans six poèmes sous le titre Le voyage autour

de la  terre.  Le point de départ est  un manque,  mal défini  et  surtout exprimé par la

négative, par le malaise d’être au Danemark :
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Grisaille à Copenhague ! 
Rhumatismes et virulence pour les siècles des siècles !

3 Le manque produit un désir qui l’empêche de s’installer dans ce même Danemark. Il

part donc pour trouver le lieu qui pourra satisfaire ce désir. Mais où qu’il soit, le désir

se  redouble  et  l’empêche  de  s’installer.  A  la  gare  de  Memphis  est  une  belle

démonstration de cette dialectique du désir : pour satisfaire le désir le lieu doit avoir les

exactes mesures du désir  –  que seul  le  désir  peut lui  donner.  On assiste donc à un

formidable gonflement du réel par l’imagination qui dure le temps que dure l’énergie

imaginaire :

Regarde comment l’immense fleuve jouit de sa courbe ! 
Comment il déborde royalement dans sa courbe et fait pirouetter des armadas
d’arbres et de débris de bois flottants dans ses rapides ! 
Regarde comment il conduit un énorme bateau à roues
dans ses bras diluviens, 
comme un danseur qui est maître du parquet ! 
Regarde les pointes immergées – Oh le calme primitif et grandiose
de ce paysage de forêts noyées ! 
Ne vois-tu pas comment les eaux matinales du flot
revêtent à perte de vue la lumière simple du jour
et marchent sainement sous les nuages pleins !1

4 Puis c’est de nouveau la grisaille et la pluie,

Et nous continuons le voyage
à travers les forêts inondées
sous les cataractes béantes de la pluie2.

5 Le  but  du  voyage  est  de  consumer  ce  désir  afin  de  pouvoir  enfin  se  sédentariser.

Johannes V. Jensen n’y arrive pas et doit partager, à sa façon, le destin de Christophe

Colomb à qui il a consacré un de ses textes les plus pénétrants à ce sujet. Connaissant le

lieu où le soleil se lève, Colomb part à la recherche de l’endroit qu’il éclaire quand il est

couché.  Le  but  de  son  désir  est  donc,  en  d’autres  termes,  l’absolu.  Mais  quand

l’Amérique est  en vue et  que les marins pleurent de joie tout en nommant Colomb

libérateur du monde, lui se tait :

Car lorsqu’il trouva l’île salvatrice
son rêve périt3

6 Le désir perd son objet, tout objet, se dédouble en forlængsel (désir-désir), terme danois

qui indique un état qui n’est que du désir, comme « forstenet » (pétrifié) indique un état

où il  n’y  a  que  de  la  pierre  et  « fortvivlet »  (désespéré)  un état  où  il  n’y  a  que  du

désespoir. Colomb se confond avec son désir-désir, voué à naviguer éternellement sous

forme de spectre : esprit/désir sans corps. Une sorte d’état de mort au monde. C’est ce

spectre qui hantera partout dans l’œuvre de Johannes V. Jensen : le rêve de l’absolu et

qu’il  satisfera en proposant sa propre version du darwinisme qui,  à cet égard, n’est

autre qu’un investissement de ce désir dans le temps, au lieu d’un investissement dans

l’espace, et qu’il matérialisera dans les six romans qui constituent Den lange Rejse (Le

long voyage), voyage en arrière, à la recherche des forêts perdues d’où vient l’homme du

Nord. Mais le résultat est identique à ce qui se passe dans À la gare de Memphis, à la

différence que l’énergie4 de l’imagination dure plus longtemps, nourrie par une espèce

de concentration d’énergie que l’on voit poindre dans La quotidienneté, le dernier poème

du tour du monde :

Écoute ! Des tirs au loin, 
comme des éboulements souterrains, derrière les collines moissonnées. 
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L’été referme ses cercueils. 
Nous ne sommes donc plus jeunes. 
Mais est-ce que l’espoir ne nous a pas suffisamment confondus ? 

Voici venu notre riche temps de la mort, mon frère. 
Entrons donc impavides dans la quotidienneté, 
nous, qui n’avons rien à perdre. 
Faisons-en un jeu mordant, 
une rude séance de prières
pour les célèbres deux millions d’habitants
du royaume du Danemark !5

7 Décidément : le désir insatiable rend la volupté impossible.

8 Le destin de Johannes V. Jensen – qu’il partageait en quelque sorte avec Karen Blixen –

fut  celui,  paradoxal,  que  tout  en  souhaitant  ardemment  sortir  de  la  littérature,  de

l’écriture, il s’y enfonça de plus en plus. Son destin fut en quelque sorte d’être celui qui

ne veut pas être celui qu’il est et qui ne peut pas être celui qu’il veut être.

*

9 Chez Henrik Nordbrandt, on trouve une formule identique :

Je continue de rêver du lieu
à la description duquel cette phrase
renoncera aussi6

10 Le poème, la description du lieu rêvé,  est le signe douloureux que ce lieu n’est pas

encore atteint. Il naît précisément de la distance entre rêve et lieu réel. Au fur et à

mesure que le Moi-voyageur chez Nordbrandt s’approche de ce qu’il croit être le but du

voyage, il voit qu’il s’est trompé ; le but s’efface et le Moi devient personne :

Je suis ce personne qu’Ithaque a fait de moi
L’Ithaque qui se reflète dans la mer
L’Ithaque que je croyais être mon désir
quand le désir avait encore une forme et pouvait être satisfait7

11 L’identité, c’est le voyage, non pas l’arrivée qui opère la perte de la forme du désir. Ce

qu’il cherche est défini par ce qu’il quitte et qui a produit ce manque, ce vide que ce

qu’il cherche doit combler. C’est donc logique que le but du voyage s’estompe au fur et

à mesure qu’il s’approche de lui, car il n’était qu’une forme provisoire du désir. C’est

pourquoi le  voyage,  chez Nordbrandt,  prend la forme d’une série ininterrompue de

départs et arrivées. Départ aussitôt arrivé, parfois même avant d’être arrivé, car

Où que nous partions nous arriverons toujours trop tard
pour trouver ce que nous sommes partis chercher
Et quelle que soit la ville où nous séjournons
ce sont les maisons auxquelles il est trop tard de retourner
les jardins où il est trop tard pour passer une nuit au clair de lune
et les femmes qu’il est trop tard d’aimer
qui nous hantent avec leur présence impalpable8.

12 Telle semble être la dialectique du voyage ou du désir chez Henrik Nordbrandt qui dans

Bichare9 se définit comme celui qui arrive, encore et encore et comme celui qui part toujours.

*
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13 Les lieux du voyage de Nordbrandt sont La Grèce et la Turquie et, plus tard, l’Italie et

l’Espagne.

14 La raison du départ :

Je suis Henrik Nordbrandt, né au Danemark et le Danois Henrik Nordbrandt
Est moi, et aussi longtemps que nous deux nous accrochons l’un à l’autre
Nous portons ce lieu maudit entre nous comme un squelette qui nous consume
Et nous alourdit d’autant plus que nous nous éloignons10.

15 La raison du choix :

Le paysage que j’aime : Les montagnes couvertes de neige
et les amandiers en fleur en-dessous11

16 Il  ne  s’agit  pourtant  pas  d’une  poésie  topographique.  Les  paysages  méditerranéens

forment,  avec  certaines  de  leurs  traditions  poétiques,  le  décor  de  la  thématique

essentiellement nordbrandtienne – et, faut-il dire, moderne – celle de l’identité et de

l’absence ou plutôt : présence de l’absence. Il dit ce que ces paysages lui apportent, dans

le poème Débarquement, dans Opbrud og ankomster (Départs et arrivées). Après, dit le Moi

poétique, tant de voyages en vain, après avoir décrit les choses qu’il a vues tellement de

fois qu’elles ont cessé d’exister pour ne rester que sous la forme de mots, il revit tout à

coup chaque mot comme une déclaration d’amour :

Et j’adore chaque mot parce qu’il me force à chanter
de la même manière que nous chantons les tempêtes sur la mer
parce qu’elles nous forcent à capituler devant elles et à chercher refuge
dans tant de ports inconnus, sur tant d’îles enchantées.
J’adore les villes où nous fûmes maltraités, pour leurs noms,
les olives noires, le pain et le mot pour vin dans sept langues.
J’adore les pays que nous ne vîmes jamais parce qu’il nous forcèrent à les inventer.
J’adore la terre brûlante parce qu’elle me force à danser
et mes masques usés parce qu’ils me forcent à rire. 
J’adore ma mort fortuite parce qu’elle me force à vivre12.

17 C’est une expérience du même ordre que celle du poète suédois Gunnar Ekelöf :

Quand on est allé aussi loin que moi dans l’absurdité
chaque mot redevient intéressant13.

18 D’entrée de jeu, le Moi nordbrandtien définit sa situation existentielle comme étant

celle d’être suspendu

[…] entre une existence qu’il est trop tard de vivre
et une existence qui est inacceptable14.

19 Le poème pose la question du bonheur et décrit le paysage du bonheur, c’est-à-dire le

paysage où la  question du bonheur devient  superflue parce que la  réponse devient

inexistante. C’est un paysage où l’extérieur et l’intérieur, le dessus et le dessous, l’avant

et l’après coïncident ; un paysage

[…] dont les distances
nous font pénétrer de plus en plus loin en nous-mêmes
au fur et à mesure que nous les dépasserons, et où nos vies deviennent concrètes
comme les rochers abrupts qui les conditionnent […]15.

20 La vie concrète, élémentaire, ici dans ce paysage est opposée à la vie abstraite dans les

métropoles de la civilisation moderne. La poésie de Nordbrandt contient une critique

au  vitriol  de  la  vie  contemporaine,  abstraite  et  destructrice  parce  que  son  action

consiste  à  faire  valoir  l’abstraction  dans  la  réalité  ce  qui,  d’après  Hegel,  détruit  la

réalité en la rendant abstraite à son tour, sans consistance, sans poids, sans sensualité,
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sans identité, sans authenticité. Ce qui produit un manque qui produit à son tour une

abstraction qui sera projetée sur le réel – ainsi de suite dans une spirale infernale, une

constante  production  d’abstractions,  de  vides.  Nordbrandt  lui  oppose  une  autre

expérience :

C’était nous, mon amour, qui ensemble créâmes ce moment
en dehors de nous.
Avec le son
du brisant, les ombres des oliviers et le sel
qui toucha nos corps avec un connaissance
de belles grottes et des mains blanches d’hommes noyés
qui ne pouvaient pas nous atteindre, 
Il appartient à un après-midi
que nous laissâmes demeurer après-midi en le quittant à temps16.

21 Parce qu’il n’a pas, comme son collègue ès voyages Johannes V. Jensen, cédé au désir

d’exiger tout de cet instant, mais a eu le courage de le quitter, l’instant lui donne tout et

devient réalité. On peut dire que Nordbrandt, ici, à l’étranger fait l’expérience décrite

par Emmanuel Lévinas que paradoxalement, c’est en tant qu’alinéus – étranger – que l’homme

n’est pas aliéné17. Car, se sentir étranger à l’étranger c’est paradoxalement aussi se sentir

chez soi. Quand le domestique, le connu, devient étranger, il se produit un sentiment de

malaise, de vide, d’absence qui est celui des premiers recueils de Henrik Nordbrandt

ainsi  que  celui  de  la  plupart  de  ses  recueils  qui  ont  le  Danemark  comme  lieu

d’inspiration18. Quand l’étranger est au contraire vécu comme domestique, il se produit

un  sentiment  de  bien-être  qui  est  celui  qui  se  dégage  des  recueils  inspirés  par  la

Méditerranée19. Le mot « bien-être » ne doit pas être pris à la lettre ; j’entends par ce

terme  le  fait  que  les  sentiments  corollaires  aux  étranges  états  d’âme  qu’éprouvait

autrefois  le  Moi  sont  absents  de  ces  poèmes.  Que  les  paysages  étrangers  semblent

seulement accueillir leurs traces, les exprimer selon la formule symboliste : le paysage

est un état d’âme – comme dans Crète où le paysage est devenu :

[…] un état d’âme
chez celui qui le parcourt : une schizophrénie
imposée de force par la chute des rivières et le bâillement
des ravins qu’aucun sommeil de marmotte ne peut refermer
et par la distance entre la neige et le pollen : 
Une danse dont chaque pas t’éloigne
du Moi que tu pensais congénital : 
Un départ qui t’embrasse à mort avec ton arrivée20.

22 Conscient et inconscient, rêve et conscience diurne, intérieur et extérieur se côtoient et

s’approfondissent mutuellement. Il émane de ces poèmes un certain bonheur : celui de

pouvoir simplement écrire, dire.

*

23 Le thème principal des poèmes méditerranéens est avant tout celui de l’identité. Ainsi

le recueil Glas (Verre) commence par huit sonnets consacrés à ce sujet. Il est bien connu

qu’on se déplace, voyage, pour se distancier, pour voir le lieu d’où l’on vient à distance.

C’est  le  thème  du  premier  sonnet,  Parikia,  qui  lui  donne  cependant  une  tournure

particulière. Plus, dit le sonnet, nous chaulons nos maisons à blanc et remplissons nos

jardins de fleurs, plus nous avons le sentiment de cacher quelque chose que nous ne

comprenons que lorsqu’au large, nous nous retournons et regardons en arrière. Mais le
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vent  qui  souffle  des  portes  et  fenêtres  de  ces  maisons  est  si  fort  que  nous  devons

tellement lutter pour rentrer que nous n’avons jamais le temps

de retenir la vue de nous-mêmes à distance suffisamment longtemps
pour comprendre que nous sommes devenus cette distance21.

24 Le Moi, dont la maison est la métaphore – comme chez un autre poète danois, exilé (en

Espagne dans les années 1950) comme Nordbrandt : Ole Sarvig –, n’est pas dépositaire

de l’identité. Elle réside dans la distance établie par rapport au Moi. C’est seulement à

distance que l’on voit clairement ce qui est trop près. La thérapie psychanalytique qui

consiste  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du  Moi  et  de  son  subconscient,  éloigne ;

l’éloignement, paradoxalement, rapproche. On entend aussi dans ce sonnet comme un

écho  thématique  lointain  du  récit  de  l’aiglon  Klaus  chez  Henrik  Pontoppidan

(1857-1943). Ayant quitté la basse-cour du pasteur pour suivre un jeune aigle Klaus est

pris de vertige au-dessus des montagnes sauvages et fait demi-tour. Mais le domestique

du pasteur, ne reconnaissant pas Klaus, le prend pour ce qu’il est devenu, un aigle, et le

tue. Le même destin rôde-t-il dans les derniers vers du poème de Nordbrandt dont le

sens  serait  alors :  nous  nous  tuons  dans  la  lutte  pour  revenir.  Absurde  parce

qu’inévitable.  Le seul  plaisir  reste donc ce moment de prise de conscience avant le

retour. Selon les mots d’Albert Camus au sujet de Sisyphe qui, pendant qu’il descend sa

montagne, regarde les paysages : il faut imaginer Sisyphe heureux ! En effet, nombre de

« poèmes méditerranéens » de Nordbrandt reflètent ce plaisir sensuel que lui offre la

Grèce qui, a-t-il dit, est tout simplement le plus grand défi lancé aux sens que je connaisse. Et

quand les sens sont poussés à bout, l’intellect se purifie. À aucun autre endroit on ne voit comme

dans la lumière de la Grèce22.

*

25 Plus tard, l’identité est multiple :

Chaque jour je suis un autre que le jour précédent
et pénètre davantage dans l’obscurité
[…]
Je suis à la fois Hélène et les Hellènes
les rameurs qui rentrent les proues sculptées dans l’aurore
et chaque rameur qui, enchaîné à sa rame, 
rame avec le sentiment de ne jamais avancer. 
On pense à Johannes V. Jensen à la gare de Memphis.

26 Le Moi de ces poèmes semble scindé en deux : une partie qui voit, observe ; et une autre

qui sait d’avance ce qui arrivera et qui, par là, rend vain tout effort. La structure évoque

celle du poème Arabesque,  de J.-P. Jacobsen (1847-1885),  qui  commence par raconter

comment une vague s’arrache de sa forme élémentaire pour se transformer en cygne.

Mais après quelques battements d’aile, seulement, son envol est interrompu par une

voix savante qui lui raconte, en un poème autonome, son destin inévitable qui est celui

de se consumer dans l’angoisse – autre forme de la dialectique du désir « nordique ». On

a l’impression que ce  « poème dans  le  poème »  draine littéralement  l’énergie  de  la

vague pour l’investir dans des images colorées à l’excès et structurées en arabesques,

sorte de circuit fermé qui finit par consumer cette énergie jusqu’à ce qu’il n’en subsiste

qu’un soupir :

Pourquoi la vie ? 
Pourquoi la mort ? 
Pourquoi vivre, quand il faut quand même mourir ? 
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Pourquoi lutter quand nous savons que le glaive
Sera même un jour arraché à nos mains ?23

27 Dans un autre poème de Glas, de caractère onirique, De tous les nombreux personnages, un

seul se dégage de ces nombreuses facettes qui constituent le Moi. Il se tient calme et

solitaire dans un paysage rempli de gens qui se combattent. Le Moi veut les approcher

pour leur dire qu’ils ont été trahis, que ce sont eux-mêmes qu’ils combattent, mais le

personnage lui en interdit l’accès :

[…] calme, les yeux à moitié fermés
avec des silhouettes ensanglantées qui tombent autour de lui
des silhouettes ensanglantées qui toutes auraient pu être moi

il m’observe, de plus en plus seul
au fur et à mesure que les rangs des vivants
se rétrécissent et ceux des morts se rallongent
– Jusqu’à ce que je vois mes traits se mêler aux siens, 
figés, tordus, haineux et moqueurs, 
et sens son aile de fer se refermer sur moi24.

28 Qui  est-il  cet  être  cruel  et  impassible  voire  insensible ?  L’esthète,  le  poète  qui  des

souffrances des autres ne tire que le plaisir esthétique et dont l’étreinte est liée à la

mort ?  Peut-on,  pour  rester  dans  la  métaphore  de  Jacobsen,  comparer  le  Moi  de

Nordbrandt à la vague et la personne aux ailes de fer à ce savoir préexistant de la vanité

de toute chose qui draine l’énergie de la vague-Moi et fait de sa démarche une lutte

sans  espoir ?  Aurait-on  affaire  à  la  lutte  de  Jacob  avec  l’ange  noir  de  l’esthétique,

version  Henrik  Nordbrandt ?  À  moins  qu’il  faille  y  voir  un  cauchemar  de  plus  sur

l’impuissance d’atteindre son but  parce qu’on est  soi-même celui  qui  l’empêche.  La

seule issue sera alors l’élimination pure et simple de ce Moi. Car

Seul un mort
peut doucement entrer en lui-même
au travers de ces murs blancs25.

*

29 On rencontre effectivement nombre de cadavres dans les poèmes de Nordbrandt, des

cadavres que le Moi reconnaît comme étant les siens. Ainsi dans Lesbos :

Parcourir ce paysage est un privilège pour les rêveurs : 
Se réveiller sous un olivier, tard l’après-midi
pour siffler une note de flûte, longue et mélancolique
que tu as appris par des ravins jamais franchis
sur un pipeau : Arriver à un village isolé dans les montagnes
par un chemin, sous de grands peupliers dont le bruissement
résonne comme celui de l’été à l’écoute de lui-même : Ouvrir une porte peinte en
bleu
qui mène dans un jardin frais où ils pleurent un cadavre
que tu reconnais comme étant le tien. […]26

30 On pourrait  formuler le  paradoxe ainsi :  pour entrer en soi  il  faut sortir  de soi.  Le

recueil Ode à la pieuvre est entièrement consacré à ce paradoxe accompagné tout au long

par la figure de Yunus Emre (env. 1240-1320), un des grands mystiques de la poésie

turque. C’est pourquoi Nordbrandt appelle ces poèmes « poèmes d’amour » – dans le

sens des mystiques :
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Dans  l’imagination  créatrice,  le  sensible  et  le  non-sensible  se  transforment.  Le
sensible est habité d’un mouvement ascendant, le non-sensible d’un mouvement
descendant ; telle est la dialectique de la rencontre entre l’amour charnel et l’amour
spirituel,  qui  engendre  l’amour  mystique,  point  de  fusion  des  deux.  Cet  amour
conduit à un état de « conscience suprême » ou d’« existence suprême » dans lequel
les deux amants s’unissent en oubliant toute limite. Le mystique se sent libéré : il
n’est  rentré  en lui-même que pour mieux s’échapper,  il  sort  de  lui-même et  se
soustrait aux limites naturelles de la sensation purement corporelle. […] Le Moi y
est conçu comme mouvement incessant vers l’Autre, et pour qu’il atteigne l’Autre, il
faut se dépasser. Le Moi ne peut voyager vers la profondeur de sa propre existence
que dans la mesure où il voyage vers l’existence profonde de l’Autre. Il ne trouve sa
parfaite présence que dans l’Autre ; le Moi est, paradoxalement, non-Moi. Vue sous
cet angle, l’identité est comme l’amour : elle est création continue27.

31 On ne peut pas vraiment dire que Nordbrandt est devenu mystique. Mais tout comme

Lao Tzu, quelques années auparavant, lui avait donné une interprétation positive aux

thèmes du vide et de l’absence28, on peut dire qu’avec le mysticisme arabe, il a trouvé

une poésie et une vision de l’existence qui donne à ses propres problèmes existentiels

et  identitaires  une  interprétation  positive  et  pure  dans  ce  sens  qu’elle  n’est  liée  à

aucune institution confessionnelle :

Maintenant elle m’a rempli ô Djelaleddin
la mer de l’amour dont tu parles. 
Sur trois plages, celle que j’appelle mienne
trouva mon corps, et j’étais elle, un et vide29.

32 L’amour c’est la présence de l’être aimé, concrètement. Mais c’est aussi un état d’âme,

un mode de vie indépendant du temps et du lieu, quelque chose d’absolu qui ne suppose

nullement la présence de l’aimée :

Parfois je suis si près de toi que je pleure
Parfois je suis si loin de toi que je ris. 
Parfois le ciel printanier au-dessus des toits est si bleu
qu’il apparaît très clairement pourquoi l’amour est ainsi30.

33 Dieu – l’être aimé, le Tu du poème peut être les deux à la fois. L’Autre de toute façon.

Mais  où  investir  le  désir  quand il  n’est  pas  là ?  La  réponse  est :  dans  le  poème,  la

langue :

C’est si terrible d’écrire sur toi
que je ne sais pas où placer mes mots
sans me brûler. D’un autre côté, 
je n’ai nulle part ailleurs où aller quand tu n’es pas ici31.

34 Ce qui  fait  du poème,  de la  langue,  un organe sensoriel  de plus.  Comme chez W.B.

Yeats :

Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unaging intellect32.

35 Henrik Nordbrandt :

Les distances brûlent nos corps comme de l’opium. 
Jamais nous n’avons été si riches en lieux. 
Nous retournons nuit après nuit avec nos cendres
– sans avoir jamais quitté
Le pays de feu vers lequel nous voyageons dans nos chansons33.

*
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36 Cette  musique sensuelle  reste  pour toujours  la  marque de noblesse de la  poésie  de

Henrik  Nordbrandt  qui  avec  les  années  s’emplit  de  plus  en plus  de  l’Autre.  Adonis

remarque, au sujet du mystique, qu’il devient, dans la métaphore, objectivement Autre. Ce

n’est donc plus lui qui énonce le sens et qui le traduit en image : c’est le sens lui-même qui énonce

et écrit l’image. Ce n’est pas le mystique qui pense et qui écrit, il est pensé et il est écrit34. Dans

Guds Hus (La Maison de Dieu), Henrik Nordbrandt fait une expérience similaire, celle de

ne  pas  voir,  mais  d’être  vu  -  non  pas  par  soi-même,  comme  dans  les  poèmes

schizophrènes, mais par un autre ordre dans lequel il est d’avance inscrit :

Moi, qui ne crois en rien, 
je sais que cette eau est sacrée. 
Celui qui la boit
se voit lui-même depuis les montagnes
qu’elle a baptisées35.

37 Il était précédemment question d’abstractions et d’un personnage qui empêchait le Moi

d’approcher  les  gens  qui  se  combattaient  mutuellement.  Vu  d’ici,  de  l’expérience

nommée Guds hus, force est de conclure que l’écriture poétique même faisait partie des

abstractions (dans une interview de 1982, il compare, avec une métaphore empruntée à

Gotfried Benn, la poétique de ses premiers poèmes à l’activité de faire des bulles de savon

qui étaient belles un instant durant puis disparurent36). La nouvelle stratégie consiste à faire

du thème départ/arrivée la forme même du poème par le biais du paradoxe :

Je n’oublie jamais les choses que j’oublie de coucher sur le papier. 
C’est ainsi que je sépare le concret de l’abstrait37.

38 L’abstraction mortelle de l’écriture est contrecarrée, annulée ou « ligaturée » par des

« falsifications » qui visent une réalité psychique concrète telle que le silence, l’oubli ou

la conscience de la mort :

Sous un titre pareil que seule peut supporter
la ligne ultime
j’exécute encore une fois la falsification
qui, démasquée, éclaire pourtant suffisamment

l’instant qu’il faut
d’avance s’abstenir d’envahir
de sorte qu’un amandier, subitement fleuri, 
portera néanmoins
le fruit que je croyais avoir mangé38.

*

39 En  conclusion :  pour  les  deux  écrivains,  même  point  de  départ :  le  malaise  au

Danemark, dans le monde ;  même réponse :  le  voyage.  Mais deux issues différentes.

Johannes V. Jensen projette son désir devant lui qui transforme les lieux en son image.

Il veut que la réponse lui vienne du dehors, du lieu, et doit par conséquent repartir à

chaque fois avec le sentiment enrageant d’être frustré de son destin fulgurant39.

40 Henrik Nordbrandt en revanche se laisse pénétrer par les paysages et lieux étrangers.

Ce sont eux qui formulent son désir et non l’inverse. Aussi sa poésie s’ouvre à de plus en

plus  de  réalité,  non-transformée  –  intérieure  et  extérieure,  contemporaine  et

historique comme dans Arménia – donnant à sa poésie son chant particulier.
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RÉSUMÉS

Parti  faire le tour du monde pour trouver son « destin fulgurant »,  Johannes V. Jensen fait  à

chaque fois l’expérience amère d être en dehors. Parce que le lieu qui satisfera son désir doit

avoir les mesures exactes de ce même désir,  l’imagination s’ingénie à les transformer.  Aussi,

quand l’énergie a été consumée, ils apparaissent encore plus décevants qu’ils ne l’étaient. C’est ce

que  nous  avons  appelé  la  dialectique  du  désir.  Pour  sortir  du  dilemme,  Johannes  V.  Jensen

investit son désir dans le temps et non dans l’espace. Mais c’est la même chose qui se produit : le

désir transforme le darwinisme, qui chez Jensen tient lieu de théorie anti-métaphysique, afin

qu’il soit à sa mesure.

Henrik Nordbrandt fait l’expérience inverse. En se laissant pénétrer par les paysages étrangers, il

arrive à extérioriser le désir, en ce sens que ce n’est pas le désir qui façonne les lieux et paysages

à son image, mais inversement, les paysages qui formulent le désir, c’est-à-dire le rendent visible.

Ainsi sa poésie se remplit de plus en plus de réalité concrète et vécue, opposée à l état actuel de la

civilisation jugée de plus en plus abstraite.

Johannes V. Jensen, der sich auf Weltreise begibt, um sein « Schicksal » zu finden, macht jedes

mal die bittere Erfahrung, außen vor zu sein. Da der Ort, der seine Sehnsucht stillen könnte,

exakt die Maße eben dieser Sehnsucht haben müsste, bemüht sich die Einbildungskraft, diese zu

verwandeln.  Außerdem  erscheinen  die  Orte,  sobald  die  Energie  aufgebraucht  ist,  noch

enttäuschender dar sich als zuvor. Dies haben wir Dialektik der Sehnsucht genannt. Um diesem

Dilemma zu entziehen,  macht  Johannes  V.  Jensen die  Zeit.  Aber  es  passiert  das  gleiche :  die

Sehnsucht verwandelt den Darwinismus, der bei Jensen die Position einer anti-metaphysischen

Theorie einnimmt, so, dass er ihr angemessen sei.

Henrik  Nordbrandt  macht  die  entgegengesetzte  Erfahrung.  Indem  er  sich  von  den  fremden

Landschaften durchdringen lässt, gelingt es ihm, die Sehnsucht zu veräußerlichen, in dem Sinne,

dass  nicht  die  Sehnsucht die  Orte und Landschaften nach ihrem eigenen Bild formt,  d.h.  sie

verwandelt,  sondern umgekehrt die Landschaften die Sehnsucht ausdrücken, d.h. sie sichtbar

machen. Auf diese Weise füllt sich seine Dichtung mehr und mehr mit konkreter und erlebter

Wirklichkeit,  im  Gegensatz  zum  aktuellen  Zustand  der  Zivilisation,  der  als  mehr  und  mehr

abstrakt bewertet wird.
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