Germanica
GERMANICA [P
Marges du fantastique

Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau

Die Vernichtung des Klischees: Murnaus Nosferaru

André Combes

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/germanica/2819
DOI': 10.4000/germanica.2819

ISSN : 2107-0784

Editeur
Université de Lille

Edition imprimée
Date de publication : 30 juin 1988
Pagination : 9-29
ISSN : 0984-2632

Référence électronique

André Combes, « Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau », Germanica [En ligne], 3| 1988,
mis en ligne le 10 juillet 2015, consulté le 06 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
germanica/2819 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.2819

Ce document a été généré automatiqguement le 6 octobre 2020.

© Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/germanica/2819

Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau

Un cliché et sa destruction : le
Nosferatu de Murnau

Die Vernichtung des Klischees: Murnaus Nosferaru

André Combes

Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le
jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les ndtres ?

Maupassant, Le Horla

Ordre troublé, ordre troublant

Au début était I'ordre et I'ordre était bourgeois. Ici, c’est plutdt fagon Biedermeier, a
cent coudées de certaines versions ultérieures : victorienne comme dans le Dracula de
B. Stoker, voire wilhelminienne si, a défaut du lieu, Galeen et Murnau avaient choisi de
conserver 1’époque’.

C’est dire que cet ordre bourgeois-l1a, que le premier carton du film date de 1838 ou de
1843, selon les versions, on 'imagine d’ordinaire replié sur des intérieurs qui font déja
symptOome historique, affirmant un confort sans affectation ni agressivité ou se
fantasmaient des abimes purement scripturaux. Ordre non dominant, d’avant I’alliance
bismarckienne du « seigle et du fer » et la volonté de puissance impérialiste qui en fut
la seconde nature, il n’a pas le gestus paranoiaque presque ouvertement unheimlich qui
confeére au Caligari de R. Wiene ce cdté « bourgeois démoniaque? ».

Voyez les premiéres scénes : tableau d’un bonheur conjugal ordinaire sur fond de jardin
fleuri et ensoleillé ainsi que de « gute Stube » vaguement douillette ; ou, sur le méme
registre de ’harmonie initiale, le cabinet de travail de Harding - pipe, confortable robe
de chambre, secrétaire, livre et bibelots - que vient redoubler celui ou le professeur
Bulwer, revétu lui aussi d’'une robe de chambre, donne un cours « paracelsien® » sur les
mystérieuses correspondances vampiriques entre les différents régnes naturels a
quatre étudiants en redingote. Celle-ci, deuxiéme indice vestimentaire du Biedermeier
masculin, se retrouvera a profusion dans la vaste et trés hanséatique salle principale du
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batiment portuaire ou les notables locaux se retrouvent aprés I'arrivée du « vaisseau
fant6me » de Nosferatu.

Aux antipodes de celui des futures « Griinderjahre » donc, cet ordre bourgeois au
charme désuet et un rien calfeutré serait plutdt heimlich, dans un des sens retenus par
le dictionnaire des fréres Grimm, philologues qu’on se plait 3 imaginer dans ce cadre-1a,
sens pointé par Freud dans sa célébre démonstration : « “heimlich” est aussi le lieu
libre de fant6mes* ».

Mais on sait également que pour le méme Freud, « unheimlich est quelque part un mode
du heimlich », que toute constellation familiére constituée en ordre(s) du réel porte en
elle une ambivalence non antagoniste® et que le « préfixe “un” » est ici un indice de
désordre, soit chez Freud « la marque du refoulement ».

Depuis, le discours dominant sur le fantastique nous incite a lire la mise en scéne du
heimlich comme préparant le terrain au « retour du refoulé » qu'on appellera ici
« déchirure » ou « scandale » (R. Caillois), 14 «irruption de I'inadmissible au sein de
I'inaltérable 1égalité quotidienne » (Todorov), mettant en avant la rupture a
I'improviste - mais pas forcément brutale - de I'ordre des choses et des discours.
Rupture nouée a 'angoisse qui tire sa consistance de n’étre jamais slire de son objet ;
objets de I’étrange et de I'étranger toujours les mémes et toujours variés a l'infini
comme les modes de I'altérité : « Bien au chaud dans la famille, c’était le point de
départ de I'Inquiétante Etrangeté, il y a I’étranger, I'autre, et le rapport des deux forme
le fantastique® ».

Fort de cet acquis théorique, on s’essaiera a repérer, avant le surgissement proprement
dit, 'apparition « és qualités » de I'intolérable, « démarche essentielle » du fantastique
nous dit Caillois, les signes avant-coureurs de I'irruption, les interstices ménagés par la
mise en scéne dans le dispositif 4 infiltrer. On glissera alors sur les signifiés appuyés du
premier carton (« Nosferatu ! Ce seul nom me glace le sang. Est-ce celui qui apporta la
peste a Bréme en 1838 ! ») dont on retiendra plutdt le « code d’accréditement » de
I'instance narrative’ : « ancien magistrat », « compétent historien de sa ville natale », et
I'ouverture maritime vers des circulations imprécises connotée par la ville portuaire,
Bréme ou Wisborg.

Et on s’attachera surtout a repérer au niveau des plans I'inscription de la tonalité a la
clé, les résonances de ce «pur signifiant » vampirique « Nosferatu®». Bref, on
délaissera le «discours raisonneur, celui du témoin de la conscience lucide, qui
s’efforce d’avérer un référentiel », tel le discours hors-champ des cartons, pour cerner
le «discours de I'inexplicable..., qui cherche son efficace dans le grain serré d’une

cohérence grice a une écriture “poétique” », soit ici la rhétorique des plans et le
montage des enchainements narratifs®.

Ainsi ce plan initial, tourné a Liibeck, plan général en plongée avec en premier plan une
sorte de beffroi gothique qui, barrant sur un mode plutét unheimlich une perspective
nettement heimlich voire heimatlich - une place de centre ville historique - semble faire
résonner dans I'image le nom frappé d’interdit (« Garde toi de le prononcer!») du
premier carton, tout en introduisant deux éléments essentiels de I'espace fantastique
du film : la profondeur de champ, qui fait toujours la part d'une « autre scéne » dans un
méme cadre et pourrait bien étre une figure rhétorique emblématique de I’
Unheimliche®, et les obliques ou lignes brisées qui sont depuis Caligari un ornement
fantastique privilégié de I'expressionnisme. Produisant les mémes effets de sens diffus
il y a toute une série de plans protofantastiques, de 'ordre de I'indice et non de I'icone,
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qui témoignent de la remarquable attitude de Murnau et de son opérateur F.A. Wagner
a « exprimer enfin le surnaturel au moyen de la nature elle méme » a retrouver le
« sens du bizarre » et de « 'aspect sinistre des choses!! » en modulant la tonalité de
I’espace filmique au seul moyen de la caméra. Plans ot rien n’est advenu mais d’ot tout
peut surgir, affleurement des arriéres-mondes dans un réel pro-filmique a la fois
parfaitement identifiable au niveau référentiel et méconnaissable dans sa Stimmung :
Murnau y affirme sa maitrise de la rhétorique cinématographique de « I'inquiétante
étrangeté », du désordre latent révélé par d’infimes colorations de 'ordre apparent,
avant toute figuration iconique du fantastique :

Un plan de Murnau ne se présente pas comme la révélation de quelque chose mais
un champ ouvert a cette révélation, fragment d’espace vide et que 1'’événement

By

s’appréte a meubler, soit soudainement comme dans le cas des apparitions

méphistophéliques soit petit a petit, comme la célébre entrée dans le champ du

bateau de Nosferatu'?.
Proposons un début d’inventaire : lugubres facades des greniers a blé désaffectés
vendus par Knock a Nosferatu (plan 38), le chiteau a la tour superbement phallique qui
se dévoile en contre-jour & Hutter « aprés qu'il eut passé le pont » (plan 122), la lande
sinistre avec I'épouvantail et les silhouettes désarticulées (contre-jour) des
poursuivants de Knock (plans 545/547), les plans du Déméter glissant sur son erre et
entrant dans le port de Vismar (plan 413), ou encore, les résumant tous, les trés beaux
plans généraux d’Ellen, forme noire blottie entre le sable et I'eau et encadrée des croix
de guingois plantées sur les tombes des naufragés, et ceux des rues blafardes filmées en
plongée et sillonnées par les corbillards et les redingotes (plan 515).

Plus que dans les distorsions volontairement hystérisées des décors (Cafigari,
Raskolnikoff, De Uaube & minuit, etc.), le fantastique « naturel » du film de Murnau, peut-
étre appris du cinéma scandinave, sait mettre en scéne la présence du hors-champ dans
le champ en recourant au pouvoir connotatif de certains éléments pro-filmiques. Et ce,
non par un « montage des attractions » parfaitement réglé comme chez Eisenstein,
mais par touches successives qu'un montage plus flou dissémine en une Stimmung ot se
marque la lente désagrégation du cadre ordonné du Biedermeier.

L’inscription de celle-ci peut étre davantage concentrée par le montage et partant plus
explicite : ainsi ces pignons sombres des greniers qui se découpent dans I'embrasure de
la fenétre tandis qu’Ellen et Hutter jouent les amoureux au premier plan (plan 44) et
qui prennent sens par le plan 38 ol ces mémes greniers occupent I'intégralité du champ
et annoncent les plans 493 et 495 ; ou la tAche blanche d’Ellen se dirigeant nuitamment
vers la porte-fenétre de sa chambre ouverte sur la terrasse ou elle va effectuer sa
promenade somnambulique (plan 227), plan qui vient en contrepoint unheimlich du plan
226, plan général de Harding dans son cabinet de travail Beidermeier. Et que dire des
gros-plans de la plante carnivore et du polype (plans 298 et 316) qui font
immédiatement suite au plan d’ensemble de Bulwer et des étudiants et installent en
toute tranquillité scientifique les figures fantastiques du réel dans I’espace confortable
du « privatissimum » (plans 297 et 301). On ajoutera pour terminer ce deuxiéme plan du
film que Murnau avait prévu dans ses annotations du script de Galeen mais qu’il n’a pas
réalisé (passage par fondu enchainé™ du plan inaugural déja mentionné a une vue du
port de Vismar) et qui marque dans le cadre de la ville hanséatique I'ouverture sur des
immensités maritimes dont les plans ultérieurs nous montreront la totale
vampirisation.
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Percé de bréches donnant sur un monde de la menace temporairement invisible, 'ordre
« frithbiirgerlich » du Biedermeier, ordre du repli mélancolique sur des intériorités
faiblement concernées par les turbulences du dehors, apparait sourdement investi par
des « extérieurs » qui le sont d’abord au sens cinématographique du terme. Apres les
enfermements en studio des grandes joutes de 'ombre et de la lumiére sur fond de
décor disloqué Nosjeratu (avant L’Aurore et Tabou) refait du réel un des embrayeurs
incontournables de I'angoisse, celle-ci n’étant plus la production endogéne de sujets
pris dans un environnement qui n’est que la métaphore de leurs ébranlements
psychiques.

Dans Nosjeratu, cette angoisse qui n’était au début qu'un nom dont seule la graphie
pouvait prendre en charge les connotations', se dote d’une figure aux contours
uniques dans le « bestiaire » du vampirisme, faisant dire a E.Rohmer qu’une fois
apparu dans le champ, « c’est par 'intensité de sa présence que Nosferatu nous effraie
non par le mystere de son absence comme le Vampyr de Dreyer'® ». Pas d’inquiétante
étrangeté comme chez les dandys victoriens joués par Bela Lugosi (Dracula de
T. Browning) ou Christopher Lee (le Dracula des films de T. Fisher) dont seuls un regard
fluorescent en gros-plan leitmotiv (Lugosi) ou des canines proéminentes (Lee)
trahissent la déviance : mais étrangeté tout court d’'un « des étres les plus filiformes
que I’écran nous ait montrés » (Rohmer), « Nosferatu le pointu », depuis le crine et les
oreilles en accord pictural parfait avec les ogives ou portes gothiques de son chiteau
(plans 146 ou 222 par exemple) ou celle de la porte gothique par laquelle il fait son
entrée dans la ville (plan 422), jusqu’au doigts griffus, attribut qu’il partage avec I'une
de ses hypostases animales, le rat.

Figure féodale archaique, Nosferatu est corporellement l'antithése du bourgeois
Biedermeier, démoniaque ou non: frileusement recroquevillé sur son interminable
maigreur, parvenu a ce point extréme o, si 'on en croit Eisenstein, avec le cinéma
expressionniste « les os ont absorbé les muscles », il pourrait bien en étre tout autant
I’antithése picturale, si tant est que « la plénitude de la manifestation multiforme de la
vie s’est transformée en une construction abstraite du non-figuratif'® ». Face a Hutter,
poupon blond gorgé de sang et sans conteste d’une éclatante figurativité, le
chroniquement exangue Nosferatu serait-il, par dela toutes les pesanteurs thématiques
de la mythologie ordinaire du vampirisme, ce montage d’angulosités et de courbures
qui ferait de lui un parangon de modernité dans l'univers des formes désuétes du
Biedermeier ? Qu’on se reporte a ce plan en contre-plongée de I'apparition du vampire
(plan 390) avec un cadrage redoublé sur deux cdtés par les bords obliques de 1’écoutille
tandis que la silhouette de Nosferatu se découpe sur un ciel quadrillé par le gréement ;
a ceux du beaupré avec les obliques des cordages et le départ triangulaire des voiles
(plan 395) ou de I'ensemble de triangles et de trapézes constituant la voilure prise a
contre-jour (plans 344 / 354 / 418) ; ou bien a la derniére séquence, avec la scéne du
ballet halluciné du vampire derriére une croisée qui prend des allures de tableau de
Mondrian (plans 548 a 560). Une maniére pour un cinéaste aussi peintre dans I"ame que
Murnau de manifester par le jeu de figures « naturelles » que le rapport de I'ordre au
désordre excéde le réseau des seuls signifiés et que I'angoisse liée a I'Unheimliche a
toujours habité les zones frontiéres : celles par exemple ou les figures s’abolissent dans
des ensembles formels.
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Primaires processus de l'apparition : métaphores et
métonymies

Si 'apparition noue une angoisse qui lui est en général préalable - ce que rend bien
I’expression allemande « Angst vor » - en lui donnant en piture un objet « déplacé »
(ent-stellt), la mise en scéne de I'apparition monstrueuse, la « monstration'’ », y est
bien slir I’épreuve capitale de la visibilité. Les « effets spéciaux » qui en sont
aujourd’hui I'accompagnement quasi obligé sont la pour confirmer, sur un mode
platement spectaculaire, cette nécessité. C’est dans la confrontation symbolique du
sujet-spectateur avec le corps ob-scéne que celui-1a fait le point de ses croyances et
sinon de ses refoulements du moins de ses dénis (Verleugnung). Le « Je sais bien mais
quand méme® » s’y formule dans les termes souvent cités de Mme du Deffand :
« Croyez-vous aux fantdmes ? Non, mais j’en ai peur ! »

Quoi d’étonnant, dés lors, si Murnau utilise les apparitions pour introduire
systématiquement un cadre supplémentaire dans le cadre de la caméra, cadre
généralement trop peu visible, sauf quand le cadrage s’emploie a le dénaturaliser,
comme dans cette impressionnante contre-plongée sur la raideur griffue du vampire au
plan 390. Ce cadre second est a la fois le cadre logique de la monstration et une remise
en question de la découpe « naturelle » des cadrages: zones arrondies ou ogivales
d’ombre et de lumiére des arcades du chiteau lors de la premiére véritable apparition
(plan 144), cheminée puis portes gothiques de la grande salle et de la chambre d’Hutter
lors de I’agression nocturne (plans 213, 214, 222, 224), embrasure oblique de I’écoutille
(plan 419), multi-cadre de la croisée (plans 548 et ss.) ou, encore plus signifiant, le cadre
du cercueil ou Hutter découvre le Nosferatu diurne (plan 261). Nosferatu sur-encadré,
tel qu'en son sarcophage, c’est le maintien de 'apparition dans son lieu approprié,
heimisch et heimlich, lieu en méme temps fantastiquement ambivalent et donc
unheimlich puisque Hutter y découvre l’existence du « mon-mort» (der Untote),
découverte qui clive et exacerbe I'angoisse, la partagent entre le plein et le vide, le
sarcophage et le cénotaphe, ce cadre déserté®.

Comme si ce sous-cadre définissait le seul véritable espace de la monstration en
constituant le cadre-caméra en métacadre nécessaire pour contenir les débordements
imaginaires d’une créature au plus prés des processus inconscients.

Car il faut que le désordre ait son ordre : modulation de la tension angoissée par le
dosage de ses intensités, c’est la doxa du genre. Mais dans ce jeu du plein et du vide, de
la présence/absence qui met en scéne 1'Unheimliche, on attachera ici une importance
particuliére a deux plans, faux plans de coupe que Murnau insére dans deux scénes
d’apparition a des moments nettement paroxystiques et qui apparaissent totalement
hors diégese: cascade dans des feuillages ensoleillés (plan 217) entre deux plans
d’'Hutter au comble de 1'’épouvante, paysage d’arbres squelettiques sur fond de ciel
crépusculaire entre deux plans d’Hutter effondré par la découverte traumatique du
cénotaphe habité (plan 263). Ces plans de paysage ne fonctionnent pas comme ce que
L. Eisner nomme « Umwelt » et qui « participe “symphoniquement” au drame » ; ils
auraient plutdt un « role duel - a la fois organisant émotionnellement la séquence et
suspendant le mouvement dramatique pour lui donner a un autre niveau une autre
puissance », ouvrant « un espace qui fait des signes et des intensités I'enjeu de
I’épouvante et qui les ressaisit?® ». Mais ces trouées paradoxales de I'ordre narratif du
fantastique par des « catalyses » (R. Barthes) qui semblent en étre 'antithése sont aussi
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une maniére d’inverser subtilement ’économie de I'irruption, entrecoupant '« image-
mouvement », toujours encline a I'hystérie, d’« images-temps »; utilisation de la
« nature » pour rappeler discrétement a I'angoisse du spectateur que I’apparition
monstrueuse est «juste une image» (Godard) et empécher cette image d’étre
recouverte par le cliché?',

Or celui-ci guette celle-1a en permanence; dans les apparitions proprement dites
certes, mais aussi dans les hypostases répétitives qui parsément la mythologie
vampirique : I'inévitable chauvesouris qui fait, dans le film de Browning, 'objet d’un
pesant truquage-leitmotiv et le loup qui marquait dans le roman le cousinage
lycanthropique. Dans le film de Murnau, I'atypique Nosferatu de Max Schreck, acteur
au patronyme providentiel & qui son physique vaudra d’interpréter dans Les finances du
grand-Duc, autre film de Murnau, le personnage de «Der Unheimliche», a comme
substituts métaphoriques 'hyéne, le rat, la plante carnivore et le polype. Seuls les deux
derniers sont immédiatement identifiables a I'aide des cartons ; ’hyéne, quant a elle,
nécessite un détour par le Talmud: « L’hyéne mile devient au bout de sept ans une
chauve-souris ; la chauve-souris, aprés sept ans, devient un vampire? ». Le rat, lui,
abstraction faite de la charge imaginaire considérable de ce représentant éminent de
I’empire du négatif, figure ce point extréme ou se rejoignent dans le film métaphore et
une métonymie représentée ici par cet élément essentiel aux fantastiques romantique
et expressionniste : 'ombre portée. Témoins les plans 574 et 576 montrant 'ombre
effilée du vampire monter en trottinant I'escalier qui méne a la chambre d’Ellen;
silhouette commune a Nosferatu et a ’animal métaphore que le plan 423, plan dénué de
toute fonction diégétique, nous avait fait voir, quasiment avec le méme cadrage, sortir
de I’écoutille quatre plans aprés le vampire (plan 419).

Métaphore et métonymie valent, selon Lacan, pour les «condensations »
(Verdichtungen) et « déplacements » (Verschiebungen) du « travail du réve » décrit par
Freud ; et ces figures de la défiguration (Ent-stellung freudienne) permettent seules la
levée de la censure, 'accés a la « représentabilité » (Darstellbarkeit) et donc aux
images. Mais ces éléments du monde réel qu’organise la rhétorique de I'inconscient ne
sont pas véritablement des signifiants fantastiques, vrais embrayeurs de I'angoisse, du
moins en ce qui concerne la métaphore et certaines métonymies. Car I'ombre,
métonymie particuliére, glissement du corps a un substitut fort peu défiguré, a
davantage part a l'apparition en tant que telle, noyau dur du travestissement
fantasmagorique. Elle a dans le cinéma expressionniste une dimension qui excéde la
thématique romantique de la perte ou du manque fondamental. Comme 'ombre de
Cesare, le somnambule hypnotisé et criminel de Caligari, celle de Nosferatu est un
vecteur privilégié de I'activité démoniaque : main griffue dont la seule projection sur la
chemise de nuit blanche (écran qui ne fait plus écran) d’Ellen semble se refermer sur
son ceeur, lui arrachant un cri muet - mains griffues, crine et oreilles pointues du
vampire projetées sur un Hutter au paroxysme de la terreur (plans 579 et 238). Mais a-
t-elle encore le sens d’une autonomisation inconsciente qui dédoublerait un
personnage déja assimilable a une figure du double, projection hors de lui d’'un corps
que le cadrage innocenterait en le mettant hors-champ de I'événement? ?

L’ombre de Nosferatu n’est pas non plus cette ombre menacante qui révéle par
dédoublement du corps dans un méme champ la vraie nature de «bourgeois
démoniaque » du respectable docteur Caligari; dans I'économie symbolique du film,
elle est a la fois la quintessence fantastique du corps du vampire et 'indice d’'un
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processus de dématérialisation de ce méme corps. Processus que balisent les premiéres
manifestations de la frilosité filiforme de la silhouette de Nosferatu (plans 144 et 146),
le souffle mortel qui « gonflait les voiles du navire, le faisant voler vers son but avec
une hite fantomatique » (carton 83) ou soulevait les rideaux de la chambre de Ruth
(plan 509) et qui culmine avec les surimpressions de I'apparition au marin dans la cale
(plan et de la traversée des épaisses murailles des greniers, cercueil sous le bras (plan
441). Dans ’économie générale du film, cette dématérialisation réitérée prépare a n’en
pas douter la décor-poréisation ultime, la dissolution par la lumiére du jour naissant ,
I’ombre y rappelant sa nature primitive d’appendice « naturel » de tout corps frappé de
lumiére?.

Les trois lumiéres?®

Et Dieu fit les deux grands luminaires : le plus
grand luminaire pour présider au jour, le plus
petit luminaire pour présider a la nuit, et aussi les
étoiles.

Genese

Au début (de la métaphysique et du cinéma) étaient 'ombre et la lumiére. Et pour
Murnau, ce maniaque des éclairages, décidé depuis toujours a faire sortir la lumiére des
studios? , ce début est, sans aucun doute, placé sous le signe d’une sainte Trinité : le
soleil, la lune et le projecteur. Or, plus que celle du Faust (1926), la mythologie
vampirique semble propice a la mise en scéne de leur combinaison.

Mais il faut, au préalable, renverser le mouvement inaugural de la métaphysique et du
cinéma ; ce n’est pas la lumiére qui vient inscrire la loi des formes dans le chaos des
ténebres originelles et en extraire les images, mais 'ombre qui donne sens a un espace
lumineux amorphe?” dans lequel littéralement « ¢a baigne ». Qu’on en juge par ces
plans envahis d’'une lumiére naturelle intense qui montrent Hutter cueillant des fleurs
dans un jardin inondé de soleil (plan 17) ou écrivant a Ellen appuyé sur la balustrade du
belvédére, «libéré des oppressions de la nuit » par le retour du soleil (cf. carton
39/169). D’ou le recours systématique a des caches circulaires afin de tenir en lisiére ces
débordements tout en produisant, par le truchement de cet indice formel, un sens
accordé a la thématique du film : la distribution du solaire (Hutter) et du lunaire (Ellen,
Nosferatu) étant surdéterminée par le signifiant nodal du vampirisme puisque seule la
lumiére de la lune, qui n’a pas d’existence propre mais « vampirise » celle du soleil,
permet au « grand nocturne » d’étre un « Nonmort ». Le cache n’introduit donc pas
seulement un nouveau cadre dans le cadre, il est ici avant tout inscription de
I’étrangéité lunaire par circonscription du cadre a un cercle lumineux sans
rayonnement.

Véritable signifiant vampirique, le cache organise un réseau indiciel plus ou moins
fortement marqué, qui affecte les plans en fonction de I'extension de la présence
emblématique de la « deuxiéme lumiére ». Ainsi Ellen : d’emblée référée a celle-ci par
un cache qui transforme tendanciellement un plan rapproché en gros-plan, dans la
révélation d’'une angoisse proprement métaphysique provoquée par le départ d’Hutter
(plan 59) et qui de fait révélera son vrai désir; désir externe a l'ordre conjugal
biedermeier de cette somnambule, « malade de la lune » (mondsiichtig), et qui la fait
attendre le retour de son antithétique conjoint du mauvais c6té, celui de la mer et des
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marées (liées a la lune) amenant le Déméter, le vampire, les rats et la peste vers ces
rivages hanséatiques ouverts au commerce et refermés sur leurs populations.
Regardons le plan 325 de 'attente sur la plage qui inaugure les séquences maritimes et
donc le contre-champ logique est le plan 342, plan général de la premiére apparition du
navire : les caches y sont particuliéerement nets. Ici, le tissage de I'ordre secret, occulte,
des signifiés, qui est désordre paradoxal, est tout entier du c6té des images - tel ce
montage alterné de plans a forte connotation sexuelle d’Ellen en attente
somnambulique sur la terrasse et de plans du beaupré du Déméter qui fend le champ
(séquence du début de I'acte IIT) tandis que I'ordre est maintenu par le texte des cartons
ou le narrateur relate imperturbablement la légende de la femme aimante et « sans
péchés » qui retiendra, conformément aux prescriptions du « Libre des vampires » dont
Hutter lui avait interdit la lecture, le vampire jusqu’a 'aurore.

by

Quant a Hutter, silhouette prisonniére du cadrage lunaire lors de la premiére
apparition de Nosferatu (plan 212), un cache progressivement rétréci le montre ré-
encadré, dans la scéne solaire du belvédére, aprés qu’un carton nous a avertis par un
insert de sa lettre, que « ce pays est trés bizarre, plein d’étrangetés » (plans 184, 186).

Ultime exemple avec irruption massive des caches dans les plans, la scéne de I'annonce
de la peste par le garde-champétre (en plongée) aux habitants de la ville (filmés a leur
fenétre en légére contre-plongée) (plans 469 a 480) ; immédiatement précédée et suivie
du méme plan général en plongée de I'artére principale de la ville (sans cache), elle est
une des meilleures illustrations de la rhétorique de la présence-absence : a la deuxiéme
occurrence, le plan 481 n’est plus le méme que le plan 468 pourtant exactement
identique ; la marque formelle de 'Unheimliche & qui suffit un cercle venant nier la
quadrature du cadre en a modifié la Stimmung, signifiant qu’au cinéma le fantastique
C’est parfois aussi le dérangement de la découpe « naturelle » des cadrages.

Mais le clivage de la lumiére selon la thématique, antagonique ici, du solaire et du
lunaire exige pour fonctionner techniquement un tiers nécessairement exclus qui
supplée, apres le coucher de la source diurne, I'insuffisance de la source lumineuse
nocturne. Pour le cinéma, Dieu n’a apparemment créé qu’un seul « grand luminaire »,
I’homme, lui, créa le projecteur. De cette incapacité fonciére, il s’ensuit que la lune ne
fait naitre aucune image susceptible d’impressionner la pellicule sauf, directement
présente dans le champ, a faire tout bonnement de la « figuration », comme dans ces
plans de nuages courant «sur la lune enflammée » dont une certaine doxa
iconographique du fantastique aime a faire son ordinaire. En lui conférant une
immatérielle présence (hors l'indice des caches), le film de Murnau laisse & d’autres
référents le soin d’en organiser les effets de sens thématiques et amorce une réflexion
pratique sur la consistance spécifique de la lumiére au cinéma, lumiére dont la lune est
paradoxalement le « fantastique » paradigme, ce que pourrait suggérer le carton 42 :
« La fantomatique lumiére du soir semblait ranimer les ombres du chiteau ».

Pour créer cette « fantomatique lumiére », aux temps oul les « extérieurs nuits » se
tournaient de jour avant de subir un virage au bleu® et ou la « troisiéme lumiére » des
projecteurs était confinée aux studios, Murnau, filmant la caléche du vampire
emportant Hutter a travers la forét (plan 133), n’hésitera pas a utiliser les ultimes
ressources de la pellicule impressionnée : le négatif remplacant le positif pour produire
par un retournement véritablement dialectique un effet absolu d’inquiétante étrangeté
qui bouscule a travers la logique habituelle des « luminaires », les lois organiques de ce
qu’on peut ici nommer « cliché ». « Travail du négatif », en quelque sorte, qui retrouve
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curieusement une connexion métaphorique avec la circulation des images dans la
premiere topique freudienne :

Une analogie grossiére mais relativement appropriée de cette relation supposée

entre activité consciente et inconsciente nous est proposée par le domaine de la

photographie ordinaire. Le premier stade de la photographie est le négatif ; toute

image photographique doit passer par le « processus [du] négatif », et quelques uns

de ces négatifs qui ont bien supporté '’épreuve, sont admis a accéder au « processus

[du] positif » qui se cl6t avec I'image?.
Connexion des dispositifs de la psychanalyse et du cinéma, c’est aussi ce a quoi semble
inviter le premier de la liste des cartons avec ses métaphores fortement connotées :

Nosferatu. Ce nom ne résonne-t-il pas en toi comme le cri que pousse a minuit

l'oiseau de la mort. Garde-toi de le prononcer sinon les images de la vie paliront

telles des ombres, des réves hantés par des fantdmes monteront de ton cceur et se

nourriront de ton sang.
Réduction des images de la vie a un jeu d’ombres et de lumiéres (qui, en allemand,
dénomme le cinéma [Lichtspiele]) montée des figurations inconscientes identifiées a
une vampirisation du sujet, avec, en point d’orgue, l'interdit jeté sur le nom du
vampire, véritable sésame de I'inconscient, lequel, enfermé tout le jour dans sa camera
oscura , son cercueil, au plus profond de son chiteau (la crypte), n’en sort que la nuit
pour terrifier par ses apparitions des humains qu’il tue et métamorphose par ponction
de cette liquor vitae dont Paracelse, I'ancétre de Bulwer, prétendait qu’« on ne peut (la)
comparer dans ’homme a autre chose qu’'a une ombre sur la paroi ; laquelle est I'ombre
intérieure® ».

S’il n’épuise ni 'essence du cinéma ni la premiére topique freudienne, Nosferatu en
combine bien des éléments. Mais de cette trop idéale créature de I'inconscient Murnau
fait aussi une créature dont le fantastique est consubstantiel aux trois lumiéres, celles
qui font I'immatérielle consistance du cinéma.

La destruction du cliché

Wo viel Licht ist, ist ein starker Schatten.
Goethe, Gétz von Berlichingen

C’est dans un sens photographique que nous entendrons essentiellement ce vocable,
encore sur la ligne de créte entre physique et métaphysique puisqu’il y a de ces
associations tenaces qui hantent certaines inventions techniques.

Voyez cette laterna magica du pére jésuite A.Kircher: les ténébres intérieures,
chichement éclairées d’une bougie, y ont leur Prince, le diable précisément, tel que
I’exhibent les planches du livre qui consigne 'invention, Ars Magna Lucis et Umbrae
(1643), voisinant avec 'image allégorique traditionnelle de la mort ; le squelette et la
faux®.,

Voyez aussi les « fantasmagories » du Belge E.G. Robertson, trés prisées des Parisiens du
XVIII® siecle a qui il projetait les effigies de personnages disparus, dont les apparitions
grandissaient grdce a un jeu de lentilles qui préfigurait les surimpressions de
I'apparition de Nosferatu a Hutter (plans 213, 214, 222)*. Comme si au cours de la
préhistoire de la photographie et du cinéma, I'espace soigneusement obscurci ou
naissent les images avait d’abord vocation a étre I’agora ou s’agitent ces fant6mes

qu’une théorie trés exactement contemporaine de I'invention du cinéma (et de la
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parution du Dracula de B.Stoker en 1896) pointera comme fantasmes. Pour l'une
comme l'autre, le fantdme est dans la chambre obscure, la boite (cranienne) ou le
boitier. Tout cela est assez bien connu.

Ce qui 'est moins peut-étre, c’est 'attention portée dés I'avénement du daguerréotype
aux qualités apparemment plus physiques des spectres, réaction d’'un imaginaire
interpelé par les mystérieuses vertus de ces plaques « sensibles », si facilement
« impressionnables » : chimie et alchimie.

Ainsi Balzac disciple de Swedenborg, pour qui le bien nommé révélateur donne a voir la
nature astrale de corps qui « se projettent réellement dans I'atmosphére en y laissant
subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui 'arréte au passage® ». Et Nadar,
célébrissime exploiteur de I'invention et exégéte de ce Balzac-1a, de quasiment soutenir
que le rapport entre les corps et les clichés qui fixent leur spectre est rien moins que
vampirique : ceux-ci se nourrissant de ceux-1a qui perdent a chaque prélévement un
peu de leur « définition » :

Selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composée de séries de spectres,

en couches superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous

les sens ou I'optique per¢oit le corps. Lhomme a jamais ne pouvant créer... Chaque

opération daguerienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se

I'appliquant une des couches du corps objecté. De la pour ledit corps, et a chaque

opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-a-dire d’une part de

son essence constitutive®.
Que les corps s'étiolent puis s’évanouissent avec la disparition de I'ultime pellicule afin
que naissent et se multiplient les copies, voila qui fait de la chambre obscure de la
photographie un espace vampiriquement sépulcral : tombeau du réel et boite a images
fantomatiques, dont une métaphore pourrait étre cette sépulture isolée ou se réfugie
une nuit d’orage '« invité de Dracula®® », pour y entrevoir, dans la fugacité d’'un éclair
qui illumine brusquement le mausolée, I'image spectrale de la « Comtesse Dolingen de
Gratz ».

Et que penser de cette autre camera oscura, celle aménagée par un Newton qui osa
« briser®® » une lumiére solaire par essence divine pour donner a voir sa nature obscure
(Nil luce oscurius!) ; nature spectrale justement, constituée par le spectre des sept
couleurs, ou plutét le «fantdme », «Gespenst» et non «Spektrum», dixit Goethe
I'appollinien et ici le piétiste, défenseur irréductible d’une lumiére « claire, pure,
éternellement sans mélange (ungetriibt) » et qui ne saurait se « composer des lumiéres
sombres » que sont les couleurs. Lorsque, pour réfuter Newton, il braquera le prisme
sur le mur blanc d’une « chambre claire », il n’y verra plus de fantémes, sauf, concéde-
t-il, par exemple dans les « zones frontiéres », 12 ot s’entrechoquent le blanc et le
noir¥. Si le cinéma expressionniste put résoudre la question en réduisant le monde « a
une unique catégorie fondamentale », « 'ombre-lumiére » (Lichtschatten), force est
de constater que, dés l'origine et pour longtemps, le fantastique est dans la machine,
inhérent au dispositif et a ce qu'il fait surgir : il est, au sens physico-chimique du terme,
toujours présent dans le cliché.

De méme, photographie et mythologie s’unissent pour concentrer dans le Nosferatu de
Murnau les contradictions de cette fragile unité divisée de « 'ombre-lumiére » qui se
retrouvent également dans le substitut métaphorique le plus en accord avec cette ciné-
nature du vampirique : ce polype décrit par Bulwer a ses étudiants comme une créature
« translucide, sans substance, a peu de choses prés un fantéme » (cartons 69, 70). Car la
lumiére qui dessine les contours lumineux du polype en milieu aqueux et lui donne cet
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aspect lunaire d’intense rayonnement intérieur, n’est plus, dans les trés gros plans 316
et 319, la méme que dans le plan d’ensemble 297 du cabinet de travail-salon de Bulwer ;
les débordements solaires qui noient dans la lumiére les contours des objets situés dans
la partie supérieure droite du plan, violemment frappée par un éclairage direct a
giorno, ont visiblement été bridés par l'utilisation de projecteurs moins puissants et
placés différemment ; ce que confirme les plans rapprochés intermédiaires (plans 299,
314, 320).

Que la netteté (lunaire ?) des contours de I'image dépende étroitement de la limitation
des flux de la source d’émission lumineuse, on pouvait 'avoir remarqué dés ce plan 45,
au début du film, qui inaugure la dualité du solaire et du lunaire en montrant le visage
d’Hutter tourné vers la fenétre littéralement mangé par le trop de lumiére tandis que
celui d’Ellen en vis-a-vis (plan semi-rapproché), parfaitement dessiné au projecteur
dans 'encadrement de la chevelure, rayonne d’une luminosité introvertie. Rendue a ses
débordements la lumiére menace toujours de faire «claquer» I'image par
surexposition ; jeu avec le feu (lumineux) qui apparenterait Murnau a un Georges de La
Tour, car « comme lui, il aime placer dans le champ des sources lumineuses et
outrepassant les pouvoirs de la plaque sensible, faire parfois, sous un excés de lumiére,
“claquer” un visage...** ». En ce sens, maint plan d’'un film de Murnau exhiberait la
fragilité fondamentale, photographique de ce qu’il donne a voir, le cliché et sa
potentielle destruction.

Ce sera a la fin du film I"évanouissement parfait du vampire dont le « corps se dissout
dans la lumiére » (Galeen) pour s’étre oublié, c’est-a-dire en fin de compte, sur-exposé.
Mort blanche qui efface la « Mort noire » de la peste et s’accomplit a ce moment indécis
entre le noir et le blanc, ce Morgengrauen dont on soulignera, aprés d’autres, la perverse
polysémie, celle marquée par le sous-titre du film: « Symphonie de l'’horreur »
(Symphonie des Grauens). La fin des cauchemars nocturnes soulignée par un carton est
aussi la fin des images et de la fiction, mais le véritable dernier plan du film sera peut-
étre tourné plus tard, avec I'aurore qui clot le film portant ce titre (Sunrise) par un gros
plan du soleil levant sur lequel viennent se former par surimpression les lettres
blanches « FINIS ».

Fin de Nosferatu qui pourrait sceller le cousinage vampirique avec ce film si proche et
si différent qu’est le Vampyr de Dreyer, du moins si I'on fait sienne une remarquable
intuition de Ch. Tesson :

Ces tentatives pour créditer David Gray (personnage principal du film de Dreyer
A.C.) d’une épaisseur fictionnelle s’estompent a chaque vision de ce film. A vouloir
saisir le personnage, on finit par tomber sur cette évidence : qu'il a d’abord été saisi
chimiquement. Fossile pelliculaire, son corps est inséparable de son image : de ce
contre-jour qui imprime sa silhouette, de cette photo grise qui 'enserre dans ses
mailles, de ce fond blanc qui, a I'image du docteur sous la farine, menace de
I'engloutir®.

Epilogue

A la fin était 'ordre. L’ordre était revenu avec I'effacement du revenant, mort de sa
derniére et apparemment définitive mort qui rayait d’un trait de lumiére ce que le
corps filiforme avait encore de matiére en trop. L'ordre était revenu sur fond de
dévastation : profondeur de champ du pénultiéme plan du film, dernier du script,
Hutter effondré sur Ellen morte et encadré par 'embrasure de la porte en-deca de
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laquelle Bulwer se détourne de la scéne traumatique (plan 603). Un instant perturbé
par le surgissement vampirique, I'ordre rétablit son apparence en annulant la ruine du
couple par celle plus ostensible du chiteau (plan 605), puisque comme I'indique
Iintertitre qui sépare les deux plans: « Les malades cessérent de mourir et 'ombre
oppressante du vampire disparut dans le soleil du matin ». A moins que le surgissement
n’ait produit ce dernier site comme marque faussement inoffensive et indélébile de I’
Unheimliche au sein des paysages de l'ordre, ce que parait suggérer une des phrases de
la fin du roman de Stoker: « Mais le chiteau était toujours debout, dominant une
étendu de désolation® ».

Signe que le refoulé est essentiellement en attente de retour et qu'il le restera tant qu’il

y aura des Camera oscurd : « ... les images peuvent étre tout au plus gommées ou fondues
au noir ou sur-impressionnées - mais on ne peut jamais les tuer ».

NOTES

1. Le film de Murnau Nosferatu (visa de censure du 16.12.1921) a été tourné d’aprés un scénario de
Henrik Galeen qui s’était inspiré du roman de Bram STOKER, Dracula. Pour des raisons juridiques,
le titre et le nom des personnages avaient dii étre modifies, certains personnages faisant 'objet
de « déplacements » ou de « condensations » voire de suppressions.

Le point exhaustif de toutes les questions concernant le film a été fait par M. Bouvier et J.-L,
Leutrat dans leur livre somme : Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1981. On y trouvera
entre autres une présentation du film en continuité visuelle, chaque plan étant représenté par au
moins un photogramme tiré de la copie avec cartons en frangais de la Cinémathéque Frangcaise.
Nous en reprendrons la numérotation.

Ces photogrammes ou intertitres font, a quelques exceptions prés, I'objet d'un commentaire
parfois trés fouillé. Sont également indiquées les variantes contenues dans les différentes copies.
A cet indispensable ouvrage dans lequel on trouvera les suggestions et incitations les plus
fructueuses, on adjoindra le découpage proposé par le n°228 de L’Avant-scéne cinéma (15.5.1979) et
surtout I'édition allemande du Murnau de Lotte H. Eisner (éd. H. Hoffmann / W. Schobert) publiée
par le Kommunales Kino de Francfort / Main (1979), qui contient en annexe la liste des cartons
(Titelliste) prévue par Murnau ainsi que le script de Galeen avec les indications manuscrites de la
main de Murnau.

2. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, E. Losfeld, 1965, et en particulier la partie iconographique
réunie sous ce titre.

3. Le Van Helsing du roman de Stoker est devenu dans la distribution de la liste des cartons:
« Professeur Bulwer, un paracelsien) ».

4. Inutile d’insister sur Je fait que le texte de Freud, «Das Unheimliche» est depuis des lustres le
passage obligé de tout discours sur le fantastique. Voir ici: S. FREUD, Studienausgabe Bd. IV.
Psychologische Scriften, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt / Main, 1982, p. 249.

5. Cf. ibid, p. 248: «Wir werden iiberhaupt daran gemahnt, dass dies Wort heimlich nicht
eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungskreisen zugehort, die, ohne gegensitzlich zu sein
einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des Versteckten,

Verborgengehaltenen ».
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6. Cf. C. CLEMENT, « Les charlatans et les hystériques », in Communications 23. Psychanalyse et
cinéma, Ed, du Seuil, Paris, 1975, p. 219.

7. Cf. R. BARTHES, in Prétexte : Roland Barthes, U.G.E., Paris, 1978, p. 84 : « Il y a aussi un autre code
d’accréditement qui serait les enchissements d’histoires : lorsque quelqu’un de fictif raconte une
histoire, ce fait méme reverse sur lui un pouvoir de réel : 'extrait de la fiction, puisqu’il raconte
une histoire ; puisqu’il met la fiction dans I'histoire il devient artificiellement réel ». On verra que
I'ordre instauré par les intertitres, a la fois au plan narratif et a celui des signifiés, peut étre
contesté par la rhétorique des images.

8. Sur l'origine du nom de Nosferatu, nom commun roumain qui désignait une variété de
vampires, voir : BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp, 266 et ss.

L’expression de « pur signifiant » fantastique est empruntée a J. BLLEMIN-NOEL : « Des formes
fantastiques aux thémes fantasmatiques », in Littérature n°2 (mai 1971), p. 112.

9. Ibid., p. 111.

10. Cf. aussi un des derniers plans du film (plan 603) dont il sera reparlé a la fin de ce travail.

11. Cf. J. MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma, 1, Ed. universitaires, Paris, 1965, p. 232.

12. Cf. E. ROHMER, L’organisation de I'espace dans le « Faust » de Murnau, U.G.E., Paris, 1977, p. 102.
13. Notons cette remarque de C. Metz a propos du fondu-enchainé: «... propension,
caractéristique du processus primaire, a abolir la dualité méme des objets, c’est-a-dire a
instaurer, hors des déchirements imposés par la réalité, ces circuits courts et magiques
qu'exigent le désir, qui n’apprend jamais a attendre », in C. METZ, « Le film de fiction et son
spectateur », Communications 23, op. cit., p. 125.

14. La graphie, quand elle devient calligraphie, fonctionne elle-méme selon un mode particulier
de connotation. C’était le cas, comme dans de nombreux films expressionnistes, des cartons de
Nosferatu dus au décorateur du film. A. Grau et qui mettaient en scéne différents graphismes de
lettres, selon qu'il s’agissait des paroles des personnages, du « Livre des Vampires » etc. Cf.
BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp. 274-275.

15. Cf. E. ROHMER, op. cit., p. 33.

16. Cf. S.M. EISENSTEIN, « L’Art de la mise en scéne », Cahiers du Cinéma, n°225, cité par P.
BONITZER, Le regard et la voix, U.G.E., Paris, 1976, p. 83.

17. Pour 'analyse de certains aspects de la « monstration » des monstres, on se reportera a
larticle de R. DADOUN, « King Kong: du monstre comme démonstration », in Littérature, n°8
(décembre 1972), pp. 9-33.

18. Cf. FREUD, «Das Unheimliche», op. cit., p. 269 : «Scheintod und Wiederbelebung von Toten
haben wir als sehr unheimliche Vorstellungen kennengelernt».

19. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, op. cit., p. 128 et BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 82.

20. Cf. G. DELEUZE, L'lmage-temps, Ed. de Minuit, Paris, 1985, pp. 32-33. Soulignant la nécessité
d’« arracher aux clichés une véritable image », « image... pure, I'image entiére et sans métaphore,
qui fait surgir la chose en elle-méme », Deleuze qui fait une référence explicite au vitalisme
bergsonnien, propose une déliaison de I'image et des foules de déterminations et
« d’enchainements sensori-moteurs » qui la transforment en cliché : préoccupations a la croisée
de l'idéalisme et d’un matérialisme brut, qui pourraient recouper celles de Murnau dans ses
efforts pour dégager I'image cinématographique de la gangue « expressionniste » devenue
« image de marque ». L’Aurore (1927) et Tabou (1929) en seront 'aboutissement.

21. Cf. BOUVIER-LEUTRAT, op. cit,, p. 314.

22. Dans le remake de L’Etudiant de Prague (S. Rye, 1913) tourné par H. Galeen, le scénariste de
Nosferatu, en 1926, il y a cette scéne étonnante ot I'on voit 'ombre gigantesque du double de
Balduin - son reflet cédé au diable par contrat - se projeter sur une muraille en haut de laquelle
le vrai Balduin est en train de jouer une scéne amoureuse. Cf. la partie iconographique sur « Le

monde des ombres » dans L’Ecran Démoniaque.
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23. Le dernier carton de la liste indique que la « dissolution » du corps mentionnée au tableau 178
du script signifie d’abord la disparition de 'ombre de « I'oiseau de mort » : nouvelle conjonction
de la métonymie et de la métaphore : «... vor den siegreichen Strahlen der lebendigen Sonne war
der Schatten des Totenvogels verweht».

24. Titre francais du film de Fritz LANG, Der miide Tod (1921).

25. Cf. les souvenirs de R. Herlth (qui travailla aux décors) de Le Dernier des hommes (1924),
Tartuffe (1925) et Faust (1926), publiés dans le Murnau de L.H. Eisner.

26. Cf. ibid., p. 68 (cité d’aprés la version frangaise publiée en 1964 aux éditions Le Terrain
Vague) : « L’Art... est d’éliminer ; toutefois, au cinéma, il faudrait dire "faire des caches" ... Car de
méme que vous et Rohrig (I'autre décorateur de Le Dernier des hommes avec Herlth A.C.) obtenez
des effets d’éclairage en dessinant des traits d’ombres, ainsi le cameraman devrait créer
également de I'ombre ! Cela est plus important que de créer des éclairages.

27. Dans les versions non coloriées du film (celles des copies en circulation actuellement en
attendant que la reconstitution d’E. Patalas de la Cinémathéque de Munich soit largement
diffusée) les scénes « nocturnes » en extérieur sont d’une clarté proprement unheimlich.

28. Cf. S. FREUD, «Einige Bemerkungen iiber den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse »,
in Studienausgabe, Bd. 111, op. cit., p. 34.

Autre exemple, dans un registre nettement différent, de la connexion de certains stades d’un
processus allant ici de la lumiére solaire au vampire, dans une médiateté qui est un véritable
retournement puisque celle-ci, non seulement ne lui est plus fatale, mais lui permet de survivre :
« ... Car le soleil absorbé par la plante, lui permet de photosynthétiser la chlorophylle. Celle-ci
absorbée par 'animal, lui permet de synthétiser la caséine. Celle-ci absorbée par I’homme, lui
permet de synthétiser son sang. Ce sang, le vampire I'absorbe directement sans avoir a le
synthétiser lui-méme » (G. STEIN, « "Dracula" ou la circulation du "sans" », in Littérature, n°8, op.
cit., p. 90).

29, Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 377.

30. Sur Kircher et Robertson, voir: C.W. CERAM, Archéologie du Cinéma, Plon, Paris, 1966, pp.
20-22.

31. Nous devons cette remarque 2 BOUVIER-LEUTRAT citant le livre de R. ARNHEIM, Film as Art
(cf. op. cit., p. 352).

32. Cf. H. de BALZAC, Le cousin Pons, cité in: W. BENJAMIN, Das Passagenrverk, Bd. 1I, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt / Main, 1983, p. 841.

33. Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 301.

34. « Premiére partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors de I’édition originale », ce
texte est publié dans I'édition francaise du Dracula de B. Stoker (Nouvelles éditions Marabout,
1977).

35. Rappelons qu’en allemand réfraction se dit «Lichtbrechung».

36. Sur la Farbenlehre de Goethe, voir I'excellente et récente étude de A. SCHONE, Goethes
Farbentheologie, Beck Verlag, Miinchen 1987.

37. Cf. R. HARMS, Philosophie des Films, reproduction en fac-similé de I'édition de 1926 parue au
Hans Rohr Verlag, Ziirich, 1970, p. 79.

38. Cf. E. ROHMER, op. cit., p. 21.

39. Cf. L’Avant-Scéne, n°228, op. cit ., p. 507.

40. Cf. B. STOKER, Dracula, op. cit., p. 507.

41. Cf. B. BALASZ, Der Geist des Films, Makol Verlag, Frankfurt / Main, 1972, p. 126.

42.

Germanica, 3| 1988

14



Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau

RESUMES

Le fantastique parait participer de la méme nature profonde que ce cinéma que la force de
I’habitude nomme « expressionniste ». Mais de quelle substance est faite la « nature » de celui-ci
?

Effleurant I'étymologie, on s’interrogera sur la fantasmagorie, agora a la fois publique et privée
hantée par des fantdmes / fantasmes qui sont a ’évidence des fauteurs de trouble. Troubles de
l'ordre objectif qui travestit le subjectif, donnant a un sujet qui a fonciérement la hantise du
désordre I'image au fond rassurante de la terreur projetée. « juste une image » disait Godard , et
ici, le plus souvent, « juste un cliché ».

Dans cette rhétorique-1a, le Nosferatu de Murnau essaie de sortir du cadre étroit de la doxa, de
remonter aux sources, celles des images et méme de la lumiére pour décaper l'increvable
thématique du genre, Sources physiques et métaphysiques avec transmutation par une camera
oscura qui ne renie pas ses origines et ne saurait avoir la secréte nostalgie de cette « chambre
claire » chére a R.Barthes... et & Goethe. Au cinéma, nous dit Murnau dans la célébrissime
dissolution d’un vampire trop sensible & I'aurore, le «<Mehr Licht» peut étre fatal.

Zwischen dem Phantastischen und jenem Kino, das die Macht der Gewohnheit
«expressionistisch» nennt, besteht allem Anschein nach eine Art Wesensgleichheit. Aber aus
welchem Stoff ist die Substanz dieses Wesens?

Die Etymologie nur streifend wird man die Bedeutung der «Fantasmagorie» hinterfragen miissen,
jener zugleich offentlichen und privaten Agora, wo sich Phantome / Phantasmen heruntummeln,
die ganz eindeutig als Unruhestifter fungieren. Diese Verwirrung trifft eine objektive Ordnung,
die die subjektive nur travestiert; einem Subjekt, dem die Unordnung im Grunde ein Greuel ist,
bietet die Verwirrung das letztendlich eher beruhigende Bild eines projizierten Schreckens. Es
sei «nur ein Bild» meinte Godard, hier aber woméglich «nur ein Klischee».

In solch einer Rhetorik befangen versucht Murnaus Nosferatu nach mdglichkeit aus dem
(Bild)Rahmen zu fallen, zu den Quellen (der Bilder oder gar des Lichtes) zuriickzufinden, um die
unverwiistliche gattungsspezifische Thematik abzudtzen. Diese Quellen sind sowohl physischer
als auch metaphysischer Art, erfahren aber in der camera oscura eine Wandlung, sofern die
«dunkle Kammer» ihren Ursprung nicht verleugnet und sich nicht insgeheim nach jener «hellen
Kammer» sehnt, die R. Barthes und Goethe gleichermassen faszinierte.

Im Kino aber, so Murnau in der vielgeriihmten Szene der Auflésung des Vampirs im Licht der
Morgensonne (grausames Morgengrauen), kann das Verlangen nach «Mehr Licht» den Tod
bringen.
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