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Un cliché et sa destruction : le 
Nosferatu de Murnau
Die Vernichtung des Klischees: Murnaus Nosferaru

André Combes

Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le

jour traversait n’était-il pas indestructible par les

moyens qui tuent les nôtres ?

                          Maupassant, Le Horla

 

Ordre troublé, ordre troublant

1 Au début était l’ordre et l’ordre était bourgeois. Ici, c’est plutôt façon Biedermeier, à

cent coudées de certaines versions ultérieures : victorienne comme dans le Dracula de

B. Stoker, voire wilhelminienne si, à défaut du lieu, Galeen et Murnau avaient choisi de

conserver l’époque1.

2 C’est dire que cet ordre bourgeois-là, que le premier carton du film date de 1838 ou de

1843, selon les versions, on l’imagine d’ordinaire replié sur des intérieurs qui font déjà

symptôme  historique,  affirmant  un  confort  sans  affectation  ni agressivité  où  se

fantasmaient des abîmes purement scripturaux. Ordre non dominant, d’avant l’alliance

bismarckienne du « seigle et du fer » et la volonté de puissance impérialiste qui en fut

la seconde nature, il n’a pas le gestus paranoïaque presque ouvertement unheimlich qui

confère au Caligari de R. Wiene ce côté « bourgeois démoniaque2 ».

3 Voyez les premières scènes : tableau d’un bonheur conjugal ordinaire sur fond de jardin

fleuri et ensoleillé ainsi que de « gute Stube » vaguement douillette ; ou, sur le même

registre de l’harmonie initiale, le cabinet de travail de Harding – pipe, confortable robe

de chambre, secrétaire, livre et bibelots – que vient redoubler celui où le professeur

Bulwer, revêtu lui aussi d’une robe de chambre, donne un cours « paracelsien3 » sur les

mystérieuses  correspondances  vampiriques  entre  les  différents  règnes naturels  à

quatre étudiants en redingote. Celle-ci, deuxième indice vestimentaire du Biedermeier

masculin, se retrouvera à profusion dans la vaste et très hanséatique salle principale du
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bâtiment portuaire où les notables locaux se retrouvent après l’arrivée du « vaisseau

fantôme » de Nosferatu.

4 Aux  antipodes  de celui  des  futures  « Gründerjahre »  donc,  cet  ordre  bourgeois  au

charme désuet et un rien calfeutré serait plutôt heimlich, dans un des sens retenus par

le dictionnaire des frères Grimm, philologues qu’on se plaît à imaginer dans ce cadre-là,

sens pointé par Freud dans sa célèbre démonstration :  « “heimlich” est aussi  le lieu

libre de fantômes4 ».

5 Mais on sait également que pour le même Freud, « unheimlich est quelque part un mode

du heimlich », que toute constellation familière constituée en ordre(s) du réel porte en

elle une ambivalence non antagoniste5 et que le « préfixe “un” » est ici un indice de

désordre, soit chez Freud « la marque du refoulement ».

6 Depuis, le discours dominant sur le fantastique nous incite à lire la mise en scène du

heimlich  comme  préparant  le  terrain  au  « retour  du  refoulé »  qu’on  appellera  ici

« déchirure »  ou « scandale »  (R. Caillois),  là  « irruption de l’inadmissible  au sein de

l’inaltérable  légalité  quotidienne »  (Todorov),  mettant  en  avant  la  rupture  à

l’improviste  –  mais  pas  forcément  brutale  –  de  l’ordre  des  choses et  des  discours.

Rupture nouée à l’angoisse qui tire sa consistance de n’être jamais sûre de son objet ;

objets  de  l’étrange  et  de  l’étranger  toujours  les  mêmes et  toujours  variés  à  l’infini

comme les  modes  de  l’altérité :  « Bien au chaud dans  la  famille,  c’était  le  point  de

départ de l’Inquiétante Étrangeté, il y a l’étranger, l’autre, et le rapport des deux forme

le fantastique6 ».

7 Fort de cet acquis théorique, on s’essaiera à repérer, avant le surgissement proprement

dit, l’apparition « ès qualités » de l’intolérable, « démarche essentielle » du fantastique

nous dit Caillois, les signes avant-coureurs de l’irruption, les interstices ménagés par la

mise en scène dans le dispositif à infiltrer. On glissera alors sur les signifiés appuyés du

premier carton (« Nosferatu ! Ce seul nom me glace le sang. Est-ce celui qui apporta la

peste  à  Brême en 1838 ! »)  dont  on retiendra  plutôt  le  « code  d’accréditement »  de

l’instance narrative7 : « ancien magistrat », « compétent historien de sa ville natale », et

l’ouverture maritime vers des circulations imprécises connotée par la ville portuaire,

Brême ou Wisborg.

8 Et on s’attachera surtout à repérer au niveau des plans l’inscription de la tonalité à la

clé,  les  résonances  de  ce  « pur  signifiant »  vampirique  « Nosferatu8 ».  Bref,  on

délaissera  le  « discours  raisonneur,  celui  du  témoin  de  la  conscience  lucide,  qui

s’efforce d’avérer un référentiel », tel le discours hors-champ des cartons, pour cerner

le  « discours  de  l’inexplicable…,  qui  cherche  son  efficace  dans  le  grain  serré  d’une

cohérence  grâce  à  une  écriture  “poétique” »,  soit  ici  la  rhétorique  des  plans  et  le

montage des enchaînements narratifs9.

9 Ainsi ce plan initial, tourné à Lübeck, plan général en plongée avec en premier plan une

sorte de beffroi gothique qui, barrant sur un mode plutôt unheimlich une perspective

nettement heimlich voire heimatlich – une place de centre ville historique – semble faire

résonner dans l’image le  nom frappé d’interdit  (« Garde toi  de le  prononcer ! »)  du

premier carton, tout en introduisant deux éléments essentiels de l’espace fantastique

du film : la profondeur de champ, qui fait toujours la part d’une « autre scène » dans un

même  cadre  et  pourrait  bien  être  une  figure  rhétorique  emblématique  de  l’

Unheimliche10,  et  les  obliques ou lignes brisées qui  sont depuis  Caligari  un ornement

fantastique privilégié de l’expressionnisme. Produisant les mêmes effets de sens diffus

il y a toute une série de plans protofantastiques, de l’ordre de l’indice et non de l’icône,
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qui témoignent de la remarquable attitude de Murnau et de son opérateur F.A. Wagner

à « exprimer enfin le  surnaturel  au moyen de la nature elle  même » à retrouver le

« sens du bizarre » et de « l’aspect sinistre des choses11 » en modulant la tonalité de

l’espace filmique au seul moyen de la caméra. Plans où rien n’est advenu mais d’où tout

peut  surgir,  affleurement  des  arrières-mondes  dans  un  réel  pro-filmique  à  la  fois

parfaitement identifiable au niveau référentiel et méconnaissable dans sa Stimmung : 

Murnau y affirme sa maîtrise de la rhétorique cinématographique de « l’inquiétante

étrangeté », du désordre latent révélé par d’infimes colorations de l’ordre apparent,

avant toute figuration iconique du fantastique :

Un plan de Murnau ne se présente pas comme la révélation de quelque chose mais
un champ ouvert à cette révélation,  fragment d’espace vide et  que l’événement
s’apprête  à  meubler,  soit  soudainement  comme  dans  le  cas  des  apparitions
méphistophéliques soit petit à petit,  comme la célèbre entrée dans le champ du
bateau de Nosferatu12.

10 Proposons  un  début  d’inventaire :  lugubres  façades  des  greniers  à  blé  désaffectés

vendus par Knock à Nosferatu (plan 38), le château à la tour superbement phallique qui

se dévoile en contre-jour à Hutter « après qu’il eut passé le pont » (plan 122), la lande

sinistre  avec  l’épouvantail  et  les  silhouettes  désarticulées  (contre-jour)  des

poursuivants de Knock (plans 545/547), les plans du Déméter glissant sur son erre et

entrant dans le port de Vismar (plan 413), ou encore, les résumant tous, les très beaux

plans généraux d’Ellen, forme noire blottie entre le sable et l’eau et encadrée des croix

de guingois plantées sur les tombes des naufragés, et ceux des rues blafardes filmées en

plongée et sillonnées par les corbillards et les redingotes (plan 515).

11 Plus  que  dans  les  distorsions  volontairement  hystérisées  des  décors  (Cafigari,

Raskolnikoff, De l’aube à minuit, etc.), le fantastique « naturel » du film de Murnau, peut-

être appris du cinéma scandinave, sait mettre en scène la présence du hors-champ dans

le champ en recourant au pouvoir connotatif de certains éléments pro-filmiques. Et ce,

non par  un « montage  des  attractions »  parfaitement  réglé  comme chez  Eisenstein,

mais par touches successives qu’un montage plus flou dissémine en une Stimmung où se

marque la lente désagrégation du cadre ordonné du Biedermeier.

12 L’inscription de celle-ci peut être davantage concentrée par le montage et partant plus

explicite : ainsi ces pignons sombres des greniers qui se découpent dans l’embrasure de

la fenêtre tandis qu’Ellen et Hutter jouent les amoureux au premier plan (plan 44) et

qui prennent sens par le plan 38 où ces mêmes greniers occupent l’intégralité du champ

et annoncent les plans 493 et 495 ; ou la tâche blanche d’Ellen se dirigeant nuitamment

vers  la  porte-fenêtre  de  sa  chambre ouverte  sur  la  terrasse  où elle  va  effectuer  sa

promenade somnambulique (plan 227), plan qui vient en contrepoint unheimlich du plan

226, plan général de Harding dans son cabinet de travail Beidermeier. Et que dire des

gros-plans  de la  plante  carnivore  et  du  polype  (plans  298  et  316)  qui  font

immédiatement suite au plan d’ensemble de Bulwer et des étudiants et installent en

toute tranquillité scientifique les figures fantastiques du réel dans l’espace confortable

du « privatissimum » (plans 297 et 301). On ajoutera pour terminer ce deuxième plan du

film que Murnau avait prévu dans ses annotations du script de Galeen mais qu’il n’a pas

réalisé (passage par fondu enchaîné13 du plan inaugural déjà mentionné à une vue du

port de Vismar) et qui marque dans le cadre de la ville hanséatique l’ouverture sur des

immensités  maritimes  dont  les  plans  ultérieurs  nous  montreront  la  totale

vampirisation.
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13 Percé de brèches donnant sur un monde de la menace temporairement invisible, l’ordre

« frühbürgerlich »  du  Biedermeier,  ordre  du  repli  mélancolique  sur  des  intériorités

faiblement concernées par les turbulences du dehors, apparaît sourdement investi par

des « extérieurs » qui le sont d’abord au sens cinématographique du terme. Après les

enfermements en studio des grandes joutes de l’ombre et de la lumière sur fond de

décor  disloqué Nosjeratu (avant  L’Aurore  et  Tabou)  refait  du réel  un des  embrayeurs

incontournables de l’angoisse, celle-ci n’étant plus la production endogène de sujets

pris  dans  un  environnement  qui  n’est  que  la  métaphore  de  leurs  ébranlements

psychiques.

14 Dans Nosjeratu,  cette angoisse qui n’était  au début qu’un nom dont seule la graphie

pouvait  prendre  en  charge  les  connotations14,  se  dote  d’une  figure  aux  contours

uniques  dans  le  « bestiaire »  du  vampirisme,  faisant  dire  à  E. Rohmer  qu’une  fois

apparu dans le champ, « c’est par l’intensité de sa présence que Nosferatu nous effraie

non par le mystère de son absence comme le Vampyr de Dreyer15 ». Pas d’inquiétante

étrangeté  comme  chez  les  dandys  victoriens  joués  par  Bela  Lugosi  (Dracula  de

T. Browning) ou Christopher Lee (le Dracula des films de T. Fisher) dont seuls un regard

fluorescent  en  gros-plan  leitmotiv  (Lugosi)  ou  des  canines  proéminentes  (Lee)

trahissent la déviance : mais étrangeté tout court d’un « des êtres les plus filiformes

que l’écran nous ait montrés » (Rohmer), « Nosferatu le pointu », depuis le crâne et les

oreilles en accord pictural parfait avec les ogives ou portes gothiques de son château

(plans 146 ou 222 par exemple) ou celle de la porte gothique par laquelle il fait son

entrée dans la ville (plan 422), jusqu’au doigts griffus, attribut qu’il partage avec l’une

de ses hypostases animales, le rat.

15 Figure  féodale  archaïque,  Nosferatu  est  corporellement  l’antithèse  du  bourgeois

Biedermeier,  démoniaque  ou  non :  frileusement  recroquevillé  sur  son  interminable

maigreur, parvenu à ce point extrême où, si l’on en croit Eisenstein, avec le cinéma

expressionniste « les os ont absorbé les muscles », il pourrait bien en être tout autant

l’antithèse picturale, si tant est que « la plénitude de la manifestation multiforme de la

vie s’est transformée en une construction abstraite du non-figuratif16 ». Face à Hutter,

poupon  blond  gorgé  de  sang  et  sans  conteste  d’une  éclatante  figurativité,  le

chroniquement exangue Nosferatu serait-il, par delà toutes les pesanteurs thématiques

de la mythologie ordinaire du vampirisme, ce montage d’angulosités et de courbures

qui  ferait  de  lui  un  parangon de  modernité  dans  l’univers  des  formes  désuètes  du

Biedermeier ? Qu’on se reporte à ce plan en contre-plongée de l’apparition du vampire

(plan 390) avec un cadrage redoublé sur deux côtés par les bords obliques de l’écoutille

tandis que la silhouette de Nosferatu se découpe sur un ciel quadrillé par le gréement ;

à ceux du beaupré avec les obliques des cordages et le départ triangulaire des voiles

(plan 395) ou de l’ensemble de triangles et de trapèzes constituant la voilure prise à

contre-jour (plans 344 / 354 / 418) ; ou bien à la dernière séquence, avec la scène du

ballet halluciné du vampire derrière une croisée qui prend des allures de tableau de

Mondrian (plans 548 à 560). Une manière pour un cinéaste aussi peintre dans l’âme que

Murnau de manifester par le jeu de figures « naturelles » que le rapport de l’ordre au

désordre excède le  réseau des seuls  signifiés  et  que l’angoisse liée à  l’Unheimliche  a

toujours habité les zones frontières : celles par exemple où les figures s’abolissent dans

des ensembles formels.
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Primaires processus de l’apparition : métaphores et
métonymies

16 Si l’apparition noue une angoisse qui lui est en général préalable – ce que rend bien

l’expression allemande « Angst vor » – en lui donnant en pâture un objet « déplacé »

(ent-stellt),  la mise en scène de l’apparition monstrueuse, la « monstration17 »,  y est

bien  sûr  l’épreuve  capitale  de  la  visibilité.  Les  « effets  spéciaux »  qui  en  sont

aujourd’hui  l’accompagnement  quasi  obligé  sont  là  pour  confirmer,  sur  un  mode

platement  spectaculaire,  cette  nécessité.  C’est  dans  la  confrontation  symbolique  du

sujet-spectateur avec le corps ob-scène que celui-là fait le point de ses croyances et

sinon de ses refoulements du moins de ses dénis (Verleugnung). Le « Je sais bien mais

quand  même18 »  s’y  formule  dans  les  termes  souvent  cités  de  Mme  du  Deffand :

« Croyez-vous aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ! »

17 Quoi  d’étonnant,  dès  lors,  si  Murnau  utilise  les  apparitions  pour  introduire

systématiquement  un  cadre  supplémentaire  dans  le  cadre  de  la  caméra,  cadre

généralement  trop  peu  visible,  sauf  quand  le  cadrage  s’emploie  à  le  dénaturaliser,

comme dans cette impressionnante contre-plongée sur la raideur griffue du vampire au

plan 390. Ce cadre second est à la fois le cadre logique de la monstration et une remise

en  question  de  la  découpe  « naturelle »  des  cadrages :  zones  arrondies  ou  ogivales

d’ombre et de lumière des arcades du château lors de la première véritable apparition

(plan 144), cheminée puis portes gothiques de la grande salle et de la chambre d’Hutter

lors de l’agression nocturne (plans 213, 214, 222, 224), embrasure oblique de l’écoutille

(plan 419), multi-cadre de la croisée (plans 548 et ss.) ou, encore plus signifiant, le cadre

du cercueil ou Hutter découvre le Nosferatu diurne (plan 261). Nosferatu sur-encadré,

tel  qu’en son sarcophage,  c’est  le  maintien de l’apparition dans son lieu approprié,

heimisch  et  heimlich, lieu  en  même  temps  fantastiquement  ambivalent  et  donc

unheimlich  puisque  Hutter  y  découvre  l’existence  du  « mon-mort »  (der  Untote),

découverte qui clive et exacerbe l’angoisse, la partagent entre le plein et le vide, le

sarcophage et le cénotaphe, ce cadre déserté19.

18 Comme  si  ce  sous-cadre  définissait  le  seul  véritable  espace  de  la  monstration  en

constituant le cadre-caméra en métacadre nécessaire pour contenir les débordements

imaginaires d’une créature au plus près des processus inconscients.

19 Car il faut que le désordre ait son ordre : modulation de la tension angoissée par le

dosage de ses intensités, c’est la doxa du genre. Mais dans ce jeu du plein et du vide, de

la présence/absence qui met en scène l’Unheimliche, on attachera ici une importance

particulière à deux plans, faux plans de coupe que Murnau insère dans deux scènes

d’apparition à des moments nettement paroxystiques et qui apparaissent totalement

hors  diégèse :  cascade  dans  des  feuillages  ensoleillés  (plan  217)  entre  deux  plans

d’Hutter  au  comble  de  l’épouvante,  paysage  d’arbres  squelettiques  sur  fond de  ciel

crépusculaire entre deux plans d’Hutter effondré par la  découverte traumatique du

cénotaphe habité (plan 263). Ces plans de paysage ne fonctionnent pas comme ce que

L. Eisner  nomme « Umwelt »  et  qui  « participe  “symphoniquement”  au  drame » ;  ils

auraient plutôt un « rôle duel – à la fois organisant émotionnellement la séquence et

suspendant le mouvement dramatique pour lui donner à un autre niveau une autre

puissance »,  ouvrant  « un  espace  qui  fait  des  signes  et  des  intensités  l’enjeu  de

l’épouvante et qui les ressaisit20 ». Mais ces trouées paradoxales de l’ordre narratif du

fantastique par des « catalyses » (R. Barthes) qui semblent en être l’antithèse sont aussi
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une manière d’inverser subtilement l’économie de l’irruption, entrecoupant l’« image-

mouvement »,  toujours  encline  à  l’hystérie,  d’« images-temps » ;  utilisation  de  la

« nature »  pour  rappeler  discrètement  à  l’angoisse  du  spectateur  que  l’apparition

monstrueuse  est  « juste  une  image »  (Godard)  et  empêcher  cette  image  d’être

recouverte par le cliché21.

20 Or  celui-ci  guette  celle-là  en  permanence ;  dans  les  apparitions  proprement  dites

certes,  mais  aussi  dans  les  hypostases  répétitives  qui  parsèment  la  mythologie

vampirique : l’inévitable chauvesouris qui fait, dans le film de Browning, l’objet d’un

pesant  truquage-leitmotiv  et  le  loup  qui  marquait  dans  le  roman  le  cousinage

lycanthropique. Dans le film de Murnau, l’atypique Nosferatu de Max Schreck, acteur

au patronyme providentiel à qui son physique vaudra d’interpréter dans Les finances du

grand-Duc,  autre  film  de  Murnau,  le  personnage  de  «Der  Unheimliche»,  a  comme

substituts métaphoriques l’hyène, le rat, la plante carnivore et le polype. Seuls les deux

derniers sont immédiatement identifiables à l’aide des cartons ; l’hyène, quant à elle,

nécessite un détour par le Talmud : « L’hyène mâle devient au bout de sept ans une

chauve-souris ;  la  chauve-souris,  après  sept  ans,  devient  un vampire22 ».  Le  rat,  lui,

abstraction faite de la charge imaginaire considérable de ce représentant éminent de

l’empire du négatif, figure ce point extrême où se rejoignent dans le film métaphore et

une métonymie représentée ici par cet élément essentiel aux fantastiques romantique

et  expressionniste :  l’ombre portée.  Témoins les  plans 574 et  576 montrant  l’ombre

effilée  du  vampire  monter  en  trottinant  l’escalier  qui  mène  à  la  chambre  d’Ellen ;

silhouette commune à Nosferatu et à l’animal métaphore que le plan 423, plan dénué de

toute fonction diégétique, nous avait fait voir, quasiment avec le même cadrage, sortir

de l’écoutille quatre plans après le vampire (plan 419).

21 Métaphore  et  métonymie  valent,  selon  Lacan,  pour  les  « condensations »

(Verdichtungen) et « déplacements » (Verschiebungen) du « travail du rêve » décrit par

Freud ; et ces figures de la défiguration (Ent-stellung freudienne) permettent seules la

levée  de  la  censure,  l’accès  à  la  « représentabilité »  (Darstellbarkeit)  et  donc  aux

images. Mais ces éléments du monde réel qu’organise la rhétorique de l’inconscient ne

sont pas véritablement des signifiants fantastiques, vrais embrayeurs de l’angoisse, du

moins  en  ce  qui  concerne  la  métaphore  et  certaines  métonymies.  Car  l’ombre,

métonymie  particulière,  glissement  du  corps  à  un  substitut  fort  peu  défiguré,  a

davantage  part  à  l’apparition  en  tant  que  telle,  noyau  dur  du  travestissement

fantasmagorique. Elle a dans le cinéma expressionniste une dimension qui excède la

thématique romantique de la perte ou du manque fondamental.  Comme l’ombre de

Cesare,  le  somnambule  hypnotisé  et  criminel  de  Caligari,  celle  de  Nosferatu  est  un

vecteur privilégié de l’activité démoniaque : main griffue dont la seule projection sur la

chemise de nuit blanche (écran qui ne fait plus écran) d’Ellen semble se refermer sur

son cœur,  lui  arrachant un cri  muet – mains griffues,  crâne et  oreilles pointues du

vampire projetées sur un Hutter au paroxysme de la terreur (plans 579 et 238). Mais a-

t-elle  encore  le  sens  d’une  autonomisation  inconsciente  qui  dédoublerait  un

personnage déjà assimilable à une figure du double, projection hors de lui d’un corps

que le cadrage innocenterait en le mettant hors-champ de l’événement23 ?

22 L’ombre  de  Nosferatu  n’est  pas  non  plus  cette  ombre  menaçante  qui  révèle  par

dédoublement  du  corps  dans  un  même  champ  la  vraie  nature  de  « bourgeois

démoniaque » du respectable docteur Caligari ;  dans l’économie symbolique du film,

elle  est  à  la  fois  la  quintessence  fantastique  du  corps  du  vampire  et  l’indice  d’un
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processus de dématérialisation de ce même corps. Processus que balisent les premières

manifestations de la frilosité filiforme de la silhouette de Nosferatu (plans 144 et 146),

le souffle mortel qui « gonflait les voiles du navire, le faisant voler vers son but avec

une hâte fantomatique » (carton 83) ou soulevait les rideaux de la chambre de Ruth

(plan 509) et qui culmine avec les surimpressions de l’apparition au marin dans la cale

(plan et de la traversée des épaisses murailles des greniers, cercueil sous le bras (plan

441). Dans l’économie générale du film, cette dématérialisation réitérée prépare à n’en

pas douter la décor-poréisation ultime, la dissolution par la lumière du jour naissant ,

l’ombre y rappelant sa nature primitive d’appendice « naturel » de tout corps frappé de

lumière24.

 

Les trois lumières25

Et Dieu fit les deux grands luminaires : le plus

grand luminaire pour présider au jour, le plus

petit luminaire pour présider à la nuit, et aussi les

étoiles.

                                                Genèse

23 Au début (de la  métaphysique et  du cinéma) étaient l’ombre et  la  lumière.  Et  pour

Murnau, ce maniaque des éclairages, décidé depuis toujours à faire sortir la lumière des

studios26 , ce début est, sans aucun doute, placé sous le signe d’une sainte Trinité : le

soleil,  la  lune  et  le  projecteur.  Or,  plus  que  celle  du  Faust  (1926),  la  mythologie

vampirique semble propice à la mise en scène de leur combinaison.

24 Mais il faut, au préalable, renverser le mouvement inaugural de la métaphysique et du

cinéma ; ce n’est pas la lumière qui vient inscrire la loi des formes dans le chaos des

ténèbres originelles et en extraire les images, mais l’ombre qui donne sens à un espace

1umineux amorphe27 dans  lequel  littéralement « ça  baigne ».  Qu’on en juge par  ces

plans envahis d’une lumière naturelle intense qui montrent Hutter cueillant des fleurs

dans un jardin inondé de soleil (plan 17) ou écrivant à Ellen appuyé sur la balustrade du

belvédère,  « libéré  des  oppressions  de  la  nuit »  par  le  retour  du  soleil  (cf.  carton

39/169). D’où le recours systématique à des caches circulaires afin de tenir en lisière ces

débordements  tout  en produisant,  par  le  truchement de cet  indice  formel,  un sens

accordé à la thématique du film : la distribution du solaire (Hutter) et du lunaire (Ellen,

Nosferatu) étant surdéterminée par le signifiant nodal du vampirisme puisque seule la

lumière de la lune, qui n’a pas d’existence propre mais « vampirise » celle du soleil,

permet au « grand nocturne » d’être un « Nonmort ».  Le cache n’introduit donc pas

seulement  un  nouveau  cadre  dans  le  cadre,  il  est  ici  avant  tout  inscription  de

l’étrangéité  lunaire  par  circonscription  du  cadre  à  un  cercle  lumineux  sans

rayonnement.

25 Véritable  signifiant  vampirique,  le  cache organise  un réseau indiciel  plus  ou moins

fortement  marqué,  qui  affecte  les  plans  en  fonction  de  l’extension  de  la  présence

emblématique de la « deuxième lumière ». Ainsi Ellen : d’emblée référée à celle-ci par

un cache qui  transforme tendanciellement un plan rapproché en gros-plan,  dans la

révélation d’une angoisse proprement métaphysique provoquée par le départ d’Hutter

(plan  59)  et  qui  de  fait  révèlera  son  vrai  désir ;  désir  externe  à  l’ordre  conjugal

biedermeier de cette somnambule, « malade de la lune » (mondsüchtig), et qui la fait

attendre le retour de son antithétique conjoint du mauvais côté, celui de la mer et des
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marées (liées à la lune) amenant le Déméter,  le vampire, les rats et la peste vers ces

rivages  hanséatiques  ouverts  au  commerce  et  refermés  sur  leurs  populations.

Regardons le plan 325 de l’attente sur la plage qui inaugure les séquences maritimes et

donc le contre-champ logique est le plan 342, plan général de la première apparition du

navire : les caches y sont particulièrement nets. Ici, le tissage de l’ordre secret, occulte,

des signifiés, qui est désordre paradoxal, est tout entier du côté des images – tel ce

montage  alterné  de  plans  à  forte  connotation  sexuelle  d’Ellen  en  attente

somnambulique sur la terrasse et de plans du beaupré du Déméter qui fend le champ

(séquence du début de l’acte III) tandis que l’ordre est maintenu par le texte des cartons

où le narrateur relate imperturbablement la légende de la femme aimante et « sans

péchés » qui retiendra, conformément aux prescriptions du « Libre des vampires » dont

Hutter lui avait interdit la lecture, le vampire jusqu’à l’aurore.

26 Quant  à  Hutter,  silhouette  prisonnière  du  cadrage  lunaire  lors  de  la  première

apparition de Nosferatu (plan 212),  un cache progressivement rétréci  le  montre ré-

encadré, dans la scène solaire du belvédère, après qu’un carton nous a avertis par un

insert de sa lettre, que « ce pays est très bizarre, plein d’étrangetés » (plans 184, 186).

27 Ultime exemple avec irruption massive des caches dans les plans, la scène de l’annonce

de la peste par le garde-champêtre (en plongée) aux habitants de la ville (filmés à leur

fenêtre en légère contre-plongée) (plans 469 à 480) ; immédiatement précédée et suivie

du même plan général en plongée de l’artère principale de la ville (sans cache), elle est

une des meilleures illustrations de la rhétorique de la présence-absence : à la deuxième

occurrence,  le  plan  481  n’est  plus  le  même  que  le  plan  468  pourtant  exactement

identique ;  la  marque formelle de l’Unheimliche à qui  suffit  un cercle venant nier la

quadrature du cadre en a modifié la Stimmung, signifiant qu’au cinéma le fantastique

c’est parfois aussi le dérangement de la découpe « naturelle » des cadrages.

28 Mais le  clivage de la lumière selon la thématique,  antagonique ici,  du solaire et  du

lunaire  exige  pour  fonctionner  techniquement  un  tiers  nécessairement  exclus  qui

supplée,  après le coucher de la source diurne,  l’insuffisance de la source lumineuse

nocturne. Pour le cinéma, Dieu n’a apparemment créé qu’un seul « grand luminaire »,

l’homme, lui, créa le projecteur. De cette incapacité foncière, il s’ensuit que la lune ne

fait  naître  aucune  image  susceptible  d’impressionner  la  pellicule  sauf,  directement

présente dans le champ, à faire tout bonnement de la « figuration », comme dans ces

plans  de  nuages  courant  « sur  la  lune  enflammée »  dont  une  certaine  doxa

iconographique  du  fantastique  aime  à  faire  son  ordinaire.  En  lui  conférant  une

immatérielle présence (hors l’indice des caches), le film de Murnau laisse à d’autres

référents le soin d’en organiser les effets de sens thématiques et amorce une réflexion

pratique sur la consistance spécifique de la lumière au cinéma, lumière dont la lune est

paradoxalement le « fantastique » paradigme, ce que pourrait suggérer le carton 42 :

« La fantomatique lumière du soir semblait ranimer les ombres du château ».

29 Pour  créer  cette  « fantomatique lumière »,  aux temps où les  « extérieurs  nuits »  se

tournaient de jour avant de subir un virage au bleu28 et où la « troisième lumière » des

projecteurs  était  confinée  aux  studios,  Murnau,  filmant  la  calèche  du  vampire

emportant  Hutter  à  travers  la  forêt  (plan 133),  n’hésitera  pas  à  utiliser  les  ultimes

ressources de la pellicule impressionnée : le négatif remplaçant le positif pour produire

par un retournement véritablement dialectique un effet absolu d’inquiétante étrangeté

qui bouscule à travers la logique habituelle des « luminaires », les lois organiques de ce

qu’on peut ici nommer « cliché ». « Travail du négatif », en quelque sorte, qui retrouve
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curieusement  une  connexion  métaphorique  avec  la  circulation  des  images  dans  la

première topique freudienne :

Une analogie  grossière mais  relativement appropriée de cette  relation supposée
entre activité consciente et inconsciente nous est proposée par le domaine de la
photographie ordinaire. Le premier stade de la photographie est le négatif ; toute
image photographique doit passer par le « processus [du] négatif », et quelques uns
de ces négatifs qui ont bien supporté l’épreuve, sont admis à accéder au « processus
[du] positif » qui se clôt avec l’image29.

30 Connexion des dispositifs de la psychanalyse et du cinéma, c’est aussi ce à quoi semble

inviter le premier de la liste des cartons avec ses métaphores fortement connotées :

Nosferatu.  Ce nom ne résonne-t-il  pas en toi  comme le cri  que pousse à minuit
l’oiseau de la mort. Garde-toi de le prononcer sinon les images de la vie pâliront
telles des ombres, des rêves hantés par des fantômes monteront de ton cœur et se
nourriront de ton sang.

31 Réduction des images de la vie à un jeu d’ombres et de lumières (qui,  en allemand,

dénomme le cinéma [Lichtspiele]) montée des figurations inconscientes identifiées à

une  vampirisation  du  sujet,  avec,  en  point  d’orgue,  l’interdit  jeté  sur  le  nom  du

vampire, véritable sésame de l’inconscient, lequel, enfermé tout le jour dans sa camera

oscura , son cercueil, au plus profond de son château (la crypte), n’en sort que la nuit

pour terrifier par ses apparitions des humains qu’il tue et métamorphose par ponction

de cette liquor vitae dont Paracelse, l’ancêtre de Bulwer, prétendait qu’« on ne peut (la)

comparer dans l’homme à autre chose qu’à une ombre sur la paroi ; laquelle est l’ombre

intérieure30 ».

32 S’il  n’épuise ni  l’essence du cinéma ni  la  première topique freudienne,  Nosferatu en

combine bien des éléments. Mais de cette trop idéale créature de l’inconscient Murnau

fait aussi une créature dont le fantastique est consubstantiel aux trois lumières, celles

qui font l’immatérielle consistance du cinéma.

 

La destruction du cliché

Wo viel Licht ist, ist ein starker Schatten.

               Goethe, Götz von Berlichingen

33 C’est dans un sens photographique que nous entendrons essentiellement ce vocable,

encore  sur  la  ligne  de  crête  entre  physique  et  métaphysique  puisqu’il  y  a  de  ces

associations tenaces qui hantent certaines inventions techniques.

34 Voyez  cette  laterna  magica  du  père  jésuite  A. Kircher :  les  ténèbres  intérieures,

chichement éclairées d’une bougie, y ont leur Prince, le diable précisément, tel que

l’exhibent  les  planches du livre  qui  consigne l’invention,  Ars  Magna Lucis  et  Umbrae

(1643), voisinant avec l’image allégorique traditionnelle de la mort ; le squelette et la

faux31.

35 Voyez aussi les « fantasmagories » du Belge E.G. Robertson, très prisées des Parisiens du

XVIIIe siècle à qui il projetait les effigies de personnages disparus, dont les apparitions

grandissaient  grâce  à  un  jeu  de  lentilles  qui  préfigurait  les  surimpressions  de

l’apparition de Nosferatu à  Hutter  (plans  213,  214,  222)32.  Comme si  au cours  de la

préhistoire  de  la  photographie  et  du  cinéma,  l’espace  soigneusement  obscurci  où

naissent  les  images  avait  d’abord  vocation  à  être  l’agora  où  s’agitent  ces  fantômes

qu’une  théorie  très  exactement  contemporaine  de  l’invention  du  cinéma  (et  de  la
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parution  du  Dracula  de  B. Stoker  en  1896)  pointera  comme  fantasmes.  Pour  l’une

comme l’autre,  le  fantôme est  dans  la  chambre  obscure,  la  boîte  (crânienne)  ou  le

boîtier. Tout cela est assez bien connu.

36 Ce qui l’est moins peut-être, c’est l’attention portée dès l’avènement du daguerréotype

aux  qualités  apparemment  plus  physiques  des  spectres,  réaction  d’un  imaginaire

interpelé  par  les  mystérieuses  vertus  de  ces  plaques  « sensibles »,  si  facilement

« impressionnables » : chimie et alchimie.

37 Ainsi Balzac disciple de Swedenborg, pour qui le bien nommé révélateur donne à voir la

nature astrale de corps qui « se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant

subsister ce spectre saisi  par le  daguerréotype qui  l’arrête au passage33 ».  Et  Nadar,

célébrissime exploiteur de l’invention et exégète de ce Balzac-là, de quasiment soutenir

que le rapport entre les corps et les clichés qui fixent leur spectre est rien moins que

vampirique : ceux-ci se nourrissant de ceux-là qui perdent à chaque prélèvement un

peu de leur « définition » :

Selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composée de séries de spectres,
en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens où l’optique perçoit le corps. L’homme à jamais ne pouvant créer… Chaque
opération  daguerienne  venait  donc  surprendre,  détachait  et  retenait  en  se
l’appliquant une des couches du corps objecté. De là pour ledit corps, et à chaque
opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de
son essence constitutive34.

38 Que les corps s’étiolent puis s’évanouissent avec la disparition de l’ultime pellicule afin

que naissent et se multiplient les copies,  voilà qui fait  de la chambre obscure de la

photographie un espace vampiriquement sépulcral : tombeau du réel et boîte à images

fantomatiques, dont une métaphore pourrait être cette sépulture isolée où se réfugie

une nuit d’orage l’« invité de Dracula35 », pour y entrevoir, dans la fugacité d’un éclair

qui illumine brusquement le mausolée, l’image spectrale de la « Comtesse Dolingen de

Gratz ».

39 Et  que penser  de cette  autre  camera  oscura,  celle  aménagée par  un Newton qui  osa

« briser36 » une lumière solaire par essence divine pour donner à voir sa nature obscure

(Nil  luce  oscurius !) ;  nature  spectrale  justement,  constituée  par  le  spectre  des  sept

couleurs,  ou  plutôt  le  « fantôme »,  «Gespenst»  et  non  «Spektrum»,  dixit  Goethe

l’appollinien  et  ici  le  piétiste,  défenseur  irréductible  d’une  lumière  « claire,  pure,

éternellement sans mélange (ungetrübt) » et qui ne saurait se « composer des lumières

sombres » que sont les couleurs. Lorsque, pour réfuter Newton, il braquera le prisme

sur le mur blanc d’une « chambre claire », il n’y verra plus de fantômes, sauf, concède-

t-il,  par  exemple  dans  les  « zones  frontières »,  là  où  s’entrechoquent  le  blanc  et  le

noir37. Si le cinéma expressionniste put résoudre la question en réduisant le monde « à

une unique catégorie fondamentale »,  « l’ombre-lumière » (Lichtschatten)38,  force est

de constater que, dès l’origine et pour longtemps, le fantastique est dans la machine,

inhérent au dispositif et à ce qu’il fait surgir : il est, au sens physico-chimique du terme,

toujours présent dans le cliché.

40 De même, photographie et mythologie s’unissent pour concentrer dans le Nosferatu de

Murnau les contradictions de cette fragile unité divisée de « l’ombre-lumière » qui se

retrouvent également dans le substitut métaphorique le plus en accord avec cette ciné-

nature du vampirique : ce polype décrit par Bulwer à ses étudiants comme une créature

« translucide, sans substance, à peu de choses près un fantôme » (cartons 69, 70). Car la

lumière qui dessine les contours lumineux du polype en milieu aqueux et lui donne cet
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aspect lunaire d’intense rayonnement intérieur, n’est plus, dans les très gros plans 316

et 319, la même que dans le plan d’ensemble 297 du cabinet de travail-salon de Bulwer ;

les débordements solaires qui noient dans la lumière les contours des objets situés dans

la  partie  supérieure  droite  du  plan,  violemment  frappée  par  un  éclairage  direct  a

giorno, ont visiblement été bridés par l’utilisation de projecteurs moins puissants et

placés différemment ; ce que confirme les plans rapprochés intermédiaires (plans 299,

314, 320).

41 Que la netteté (lunaire ?) des contours de l’image dépende étroitement de la limitation

des flux de la source d’émission lumineuse, on pouvait l’avoir remarqué dès ce plan 45,

au début du film, qui inaugure la dualité du solaire et du lunaire en montrant le visage

d’Hutter tourné vers la fenêtre littéralement mangé par le trop de lumière tandis que

celui  d’Ellen en vis-à-vis  (plan semi-rapproché),  parfaitement  dessiné  au  projecteur

dans l’encadrement de la chevelure, rayonne d’une luminosité introvertie. Rendue à ses

débordements  la  lumière  menace  toujours  de  faire  « claquer »  l’image  par

surexposition ; jeu avec le feu (lumineux) qui apparenterait Murnau à un Georges de La

Tour,  car  « comme  lui,  il  aime  placer  dans  le  champ  des  sources  lumineuses  et

outrepassant les pouvoirs de la plaque sensible, faire parfois, sous un excès de lumière,

“claquer” un visage…39 ».  En ce sens,  maint plan d’un film de Murnau exhiberait  la

fragilité  fondamentale,  photographique  de  ce  qu’il  donne  à  voir,  le  cliché  et  sa

potentielle destruction.

42 Ce sera à la fin du film l’évanouissement parfait du vampire dont le « corps se dissout

dans la lumière » (Galeen) pour s’être oublié, c’est-à-dire en fin de compte, sur-exposé.

Mort blanche qui efface la « Mort noire » de la peste et s’accomplit à ce moment indécis

entre le noir et le blanc, ce Morgengrauen dont on soulignera, après d’autres, la perverse

polysémie,  celle  marquée  par  le  sous-titre  du  film :  « Symphonie  de  l’horreur »

(Symphonie des Grauens). La fin des cauchemars nocturnes soulignée par un carton est

aussi la fin des images et de la fiction, mais le véritable dernier plan du film sera peut-

être tourné plus tard, avec l’aurore qui clôt le film portant ce titre (Sunrise) par un gros

plan  du  soleil  levant  sur  lequel  viennent  se  former  par  surimpression  les  lettres

blanches « FINIS ».

43 Fin de Nosferatu qui pourrait sceller le cousinage vampirique avec ce film si proche et

si différent qu’est le Vampyr de Dreyer, du moins si l’on fait sienne une remarquable

intuition de Ch. Tesson :

Ces tentatives pour créditer David Gray (personnage principal du film de Dreyer
A.C.) d’une épaisseur fictionnelle s’estompent à chaque vision de ce film. À vouloir
saisir le personnage, on finit par tomber sur cette évidence : qu’il a d’abord été saisi
chimiquement. Fossile pelliculaire, son corps est inséparable de son image : de ce
contre-jour qui imprime sa silhouette, de cette photo grise qui l’enserre dans ses
mailles,  de  ce  fond  blanc  qui,  à  l’image  du  docteur  sous  la  farine,  menace  de
l’engloutir40.

 

Épilogue

44 À la fin était l’ordre. L’ordre était revenu avec l’effacement du revenant, mort de sa

dernière et apparemment définitive mort qui rayait  d’un trait  de lumière ce que le

corps  filiforme  avait  encore  de  matière  en  trop.  L’ordre  était  revenu  sur  fond  de

dévastation :  profondeur  de  champ  du  pénultième  plan  du  film,  dernier  du  script,

Hutter effondré sur Ellen morte et  encadré par l’embrasure de la  porte en-deçà de
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laquelle Bulwer se détourne de la scène traumatique (plan 603). Un instant perturbé

par le surgissement vampirique, l’ordre rétablit son apparence en annulant la ruine du

couple  par  celle  plus  ostensible  du  château  (plan  605),  puisque  comme  l’indique

l’intertitre qui sépare les deux plans :  « Les malades cessèrent de mourir et l’ombre

oppressante du vampire disparut dans le soleil du matin ». À moins que le surgissement

n’ait produit ce dernier site comme marque faussement inoffensive et indélébile de l’

Unheimliche au sein des paysages de l’ordre, ce que paraît suggérer une des phrases de

la  fin  du  roman de  Stoker :  « Mais  le  château était  toujours  debout,  dominant  une

étendu de désolation41 ».

45 Signe que le refoulé est essentiellement en attente de retour et qu’il le restera tant qu’il

y aura des Camera oscura : « … les images peuvent être tout au plus gommées ou fondues

au noir ou sur-impressionnées – mais on ne peut jamais les tuer42 ».

NOTES

1. Le film de Murnau Nosferatu (visa de censure du 16.12.1921) a été tourné d’après un scénario de

Henrik Galeen qui s’était inspiré du roman de Bram STOKER, Dracula. Pour des raisons juridiques,

le titre et le nom des personnages avaient dû être modifies, certains personnages faisant l’objet

de « déplacements » ou de « condensations » voire de suppressions.

Le point exhaustif de toutes les questions concernant le film a été fait par M. Bouvier et J.-L,

Leutrat  dans  leur  livre  somme :  Nosferatu,  Cahiers  du Cinéma-Gallimard,  1981.  On y  trouvera

entre autres une présentation du film en continuité visuelle, chaque plan étant représenté par au

moins un photogramme tiré de la copie avec cartons en français de la Cinémathèque Française.

Nous en reprendrons la numérotation.

Ces  photogrammes ou intertitres  font,  à  quelques  exceptions  près,  l’objet  d’un commentaire

parfois très fouillé. Sont également indiquées les variantes contenues dans les différentes copies.

A  cet  indispensable  ouvrage  dans  lequel  on  trouvera  les  suggestions  et  incitations  les  plus

fructueuses, on adjoindra le découpage proposé par le n°228 de L’Avant-scène cinéma (15.5.1979) et

surtout l’édition allemande du Murnau de Lotte H. Eisner (éd. H. Hoffmann / W. Schobert) publiée

par le Kommunales Kino de Francfort / Main (1979), qui contient en annexe la liste des cartons

(Titelliste) prévue par Murnau ainsi que le script de Galeen avec les indications manuscrites de la

main de Murnau.

2. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, E. Losfeld, 1965, et en particulier la partie iconographique

réunie sous ce titre.

3. Le Van Helsing du roman de Stoker est devenu dans la distribution de la liste des cartons :

« Professeur Bulwer, un paracelsien) ».

4. Inutile d’insister sur Je fait que le texte de Freud, «Das Unheimliche» est depuis des lustres le

passage obligé  de tout  discours  sur  le  fantastique.  Voir  ici :  S.  FREUD,  Studienausgabe  Bd.  IV.

Psychologische Scriften, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt / Main, 1982, p. 249.

5. Cf.  ibid.,  p.  248 :  «Wir  werden  überhaupt  daran  gemahnt,  dass  dies  Wort  heimlich  nicht

eindeutig  ist,  sondern  zwei  Vorstellungskreisen  zugehört,  die,  ohne  gegensätzlich  zu  sein

einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des Versteckten,

Verborgengehaltenen ».

Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau

Germanica, 3 | 1988

12



6. Cf. C. CLEMENT, « Les charlatans et les hystériques », in Communications 23. Psychanalyse et

cinéma, Ed, du Seuil, Paris, 1975, p. 219.

7. Cf. R. BARTHES, in Prétexte : Roland Barthes, U.G.E., Paris, 1978, p. 84 : « Il y a aussi un autre code

d’accréditement qui serait les enchâssements d’histoires : lorsque quelqu’un de fictif raconte une

histoire, ce fait même reverse sur lui un pouvoir de réel : l’extrait de la fiction, puisqu’il raconte

une histoire ; puisqu’il met la fiction dans l’histoire il devient artificiellement réel ». On verra que

l’ordre instauré par les intertitres, à la fois au plan narratif et à celui des signifiés, peut être

contesté par la rhétorique des images.

8. Sur  l’origine  du  nom  de Nosferatu,  nom  commun  roumain  qui  désignait  une  variété  de

vampires, voir : BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp, 266 et ss.

L’expression de « pur signifiant » fantastique est empruntée à J. BLLEMIN-NOEL : « Des formes

fantastiques aux thèmes fantasmatiques », in Littérature n°2 (mai 1971), p. 112.

9. Ibid., p. 111.

10. Cf. aussi un des derniers plans du film (plan 603) dont il sera reparlé à la fin de ce travail.

11. Cf. J. MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma, I, Ed. universitaires, Paris, 1965, p. 232.

12. Cf. E. ROHMER, L’organisation de l’espace dans le « Faust » de Murnau, U.G.E., Paris, 1977, p. 102.

13. Notons  cette  remarque  de  C.  Metz  à  propos  du  fondu-enchaîné :  « …  propension,

caractéristique  du  processus  primaire,  à  abolir  la  dualité  même  des  objets,  c’est-à-dire  à

instaurer,  hors  des  déchirements  imposés  par  la  réalité,  ces  circuits  courts  et  magiques

qu’exigent le désir, qui n’apprend jamais à attendre », in C. METZ, « Le film de fiction et son

spectateur », Communications 23, op. cit., p. 125.

14. La graphie, quand elle devient calligraphie, fonctionne elle-même selon un mode particulier

de connotation. C’était le cas, comme dans de nombreux films expressionnistes, des cartons de

Nosferatu dus au décorateur du film. A. Grau et qui mettaient en scène différents graphismes de

lettres,  selon  qu’il  s’agissait  des  paroles  des  personnages,  du  « Livre  des  Vampires »  etc.  Cf.

BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp. 274-275.

15. Cf. E. ROHMER , op. cit., p. 33.

16. Cf.  S.M.  EISENSTEIN,  « L’Art  de  la  mise  en  scène »,  Cahiers  du  Cinéma,  n°225,  cité  par  P.

BONITZER, Le regard et la voix, U.G.E., Paris, 1976, p. 83.

17. Pour l’analyse  de certains  aspects  de  la  « monstration »  des  monstres,  on se  reportera à

l’article  de R.  DADOUN, « King Kong :  du monstre comme démonstration »,  in  Littérature,  n°8

(décembre 1972), pp. 9-33.

18. Cf. FREUD, «Das Unheimliche», op. cit.,  p. 269 : «Scheintod und Wiederbelebung von Toten

haben wir als sehr unheimliche Vorstellungen kennengelernt».

19. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, op. cit., p. 128 et BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 82.

20. Cf. G. DELEUZE, L’lmage-temps, Ed. de Minuit, Paris, 1985, pp. 32-33. Soulignant la nécessité

d’« arracher aux clichés une véritable image », « image… pure, l’image entière et sans métaphore,

qui  fait  surgir  la  chose en elle-même »,  Deleuze qui  fait  une référence explicite  au vitalisme

bergsonnien,  propose  une  déliaison  de  l’image  et  des  foules  de  déterminations  et

« d’enchaînements sensori-moteurs » qui la transforment en cliché : préoccupations à la croisée

de l’idéalisme et  d’un matérialisme brut,  qui  pourraient  recouper celles  de Murnau dans ses

efforts  pour  dégager  l’image  cinématographique  de  la  gangue  « expressionniste »  devenue

« image de marque ». L’Aurore (1927) et Tabou (1929) en seront l’aboutissement.

21. Cf. BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 314.

22. Dans le remake de L’Etudiant de Prague (S. Rye, 1913) tourné par H. Galeen, le scénariste de

Nosferatu, en 1926, il y a cette scène étonnante où l’on voit l’ombre gigantesque du double de

Balduin – son reflet cédé au diable par contrat – se projeter sur une muraille en haut de laquelle

le vrai Balduin est en train de jouer une scène amoureuse. Cf. la partie iconographique sur « Le

monde des ombres » dans L’Ecran Démoniaque.
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23. Le dernier carton de la liste indique que la « dissolution » du corps mentionnée au tableau 178

du script signifie d’abord la disparition de l’ombre de « l’oiseau de mort » : nouvelle conjonction

de la métonymie et de la métaphore : «… vor den siegreichen Strahlen der lebendigen Sonne war

der Schatten des Totenvogels verweht».

24. Titre français du film de Fritz LANG, Der müde Tod (1921).

25. Cf.  les  souvenirs  de  R.  Herlth  (qui  travailla  aux décors)  de  Le  Dernier  des  hommes  (1924), 

Tartuffe (1925) et Faust (1926), publiés dans le Murnau de L.H. Eisner.

26. Cf.  ibid.,  p.  68  (cité  d’après  la  version  française  publiée  en  1964  aux  éditions  Le  Terrain

Vague) : « L’Art… est d’éliminer ; toutefois, au cinéma, il faudrait dire "faire des caches" … Car de

même que vous et Röhrig (l’autre décorateur de Le Dernier des hommes avec Herlth A.C.) obtenez

des  effets  d’éclairage  en  dessinant  des  traits  d’ombres,  ainsi  le  cameraman  devrait  créer

également de l’ombre ! Cela est plus important que de créer des éclairages.

27. Dans les  versions non coloriées du film (celles  des copies en circulation actuellement en

attendant  que  la  reconstitution  d’E.  Patalas  de  la  Cinémathèque  de  Munich  soit  largement

diffusée) les scènes « nocturnes » en extérieur sont d’une clarté proprement unheimlich.

28. Cf. S. FREUD, «Einige Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse »,

in Studienausgabe, Bd. Ill, op. cit., p. 34.

Autre exemple, dans un registre nettement différent, de la connexion de certains stades d’un

processus allant ici de la lumière solaire au vampire, dans une médiateté qui est un véritable

retournement puisque celle-ci, non seulement ne lui est plus fatale, mais lui permet de survivre :

« … Car le soleil absorbé par la plante, lui permet de photosynthétiser la chlorophylle. Celle-ci

absorbée par l’animal, lui permet de synthétiser la caséine. Celle-ci absorbée par l’homme, lui

permet  de  synthétiser  son  sang.  Ce  sang,  le  vampire  l’absorbe  directement  sans  avoir  à  le

synthétiser lui-même » (G. STEIN, « "Dracula" ou la circulation du "sans" », in Littérature, n°8, op.

cit., p. 90).

29. Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 377.

30. Sur Kircher et  Robertson,  voir :  C.W. CERAM, Archéologie  du Cinéma,  Plon,  Paris,  1966,  pp.

20-22.

31. Nous devons cette remarque à BOUVIER-LEUTRAT citant le livre de R. ARNHEIM, Film as Art

(cf. op. cit., p. 352).

32. Cf. H. de BALZAC, Le cousin Pons, cité in : W. BENJAMIN, Das Passagenrverk, Bd. II, Suhrkamp

Verlag, Frankfurt / Main, 1983, p. 841.

33. Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 301.

34. « Première partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale », ce

texte est publié dans l’édition française du Dracula de B. Stoker (Nouvelles éditions Marabout,

1977).

35. Rappelons qu’en allemand réfraction se dit «Lichtbrechung».

36. Sur  la Farbenlehre  de  Goethe,  voir  l’excellente  et  récente  étude  de  A.  SCHÖNE,  Goethes

Farbentheologie, Beck Verlag, München 1987.

37. Cf. R. HARMS, Philosophie des Films, reproduction en fac-similé de l’édition de 1926 parue au

Hans Rohr Verlag, Zürich, 1970, p. 79.

38. Cf. E. ROHMER, op. cit., p. 21.

39. Cf. L’Avant-Scène, n°228, op. cit ., p. 507. 

40. Cf. B. STOKER, Dracula, op. cit., p. 507.

41. Cf. B. BALASZ, Der Geist des Films, Makol Verlag, Frankfurt / Main, 1972, p. 126.

42.
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RÉSUMÉS

Le fantastique paraît  participer  de  la  même nature  profonde que ce  cinéma que la  force  de

l’habitude nomme « expressionniste ». Mais de quelle substance est faite la « nature » de celui-ci

?

Effleurant l’étymologie, on s’interrogera sur la fantasmagorie, agora à la fois publique et privée

hantée par des fantômes / fantasmes qui sont à l’évidence des fauteurs de trouble. Troubles de

l’ordre objectif qui travestit le subjectif,  donnant à un sujet qui a foncièrement la hantise du

désordre l’image au fond rassurante de la terreur projetée. « juste une image » disait Godard , et

ici, le plus souvent, « juste un cliché ».

Dans cette rhétorique-là, le Nosferatu de Murnau essaie de sortir du cadre étroit de la doxa, de

remonter  aux  sources,  celles  des  images  et  même  de  la  lumière  pour  décaper  l’increvable

thématique du genre, Sources physiques et métaphysiques avec transmutation par une camera

oscura qui ne renie pas ses origines et ne saurait avoir la secrète nostalgie de cette « chambre

claire »  chère  à  R. Barthes…  et  à  Goethe.  Au  cinéma,  nous  dit  Murnau  dans  la  célébrissime

dissolution d’un vampire trop sensible à l’aurore, le «Mehr Licht» peut être fatal.

Zwischen  dem  Phantastischen  und  jenem  Kino,  das  die  Macht  der  Gewohnheit

«expressionistisch» nennt,  besteht  allem Anschein  nach eine  Art  Wesensgleichheit.  Aber  aus

welchem Stoff ist die Substanz dieses Wesens?

Die Etymologie nur streifend wird man die Bedeutung der «Fantasmagorie» hinterfragen müssen,

jener zugleich öffentlichen und privaten Agora, wo sich Phantome / Phantasmen heruntummeln,

die ganz eindeutig als Unruhestifter fungieren. Diese Verwirrung trifft eine objektive Ordnung,

die die subjektive nur travestiert; einem Subjekt, dem die Unordnung im Grunde ein Greuel ist,

bietet die Verwirrung das letztendlich eher beruhigende Bild eines projizierten Schreckens. Es

sei «nur ein Bild» meinte Godard, hier aber womöglich «nur ein Klischee».

In  solch  einer  Rhetorik  befangen  versucht  Murnaus  Nosferatu  nach  möglichkeit  aus  dem

(Bild)Rahmen zu fallen, zu den Quellen (der Bilder oder gar des Lichtes) zurückzufinden, um die

unverwüstliche gattungsspezifische Thematik abzuätzen. Diese Quellen sind sowohl physischer

als  auch  metaphysischer  Art,  erfahren  aber  in  der  camera  oscura  eine  Wandlung,  sofern  die

«dunkle Kammer» ihren Ursprung nicht verleugnet und sich nicht insgeheim nach jener «hellen

Kammer» sehnt, die R. Barthes und Goethe gleichermassen faszinierte.

Im Kino aber, so Murnau in der vielgerühmten Szene der Auflösung des Vampirs im Licht der

Morgensonne  (grausames  Morgengrauen),  kann  das  Verlangen  nach  «Mehr  Licht»  den  Tod

bringen.
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