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L’univers déphasé de Pierre
Richard : masculinité ambivalente
d’un corps anti-performant
Adrien Valgalier

1 À la différence de nombreuses stars comiques françaises, la consécration pour Pierre

Richard  est  arrivée  soudainement.  Certains  acteurs  ont  percé  au  cinéma  par

l’élaboration et la maturation lentes d’un style de jeu à travers une série de troisièmes

et seconds rôles (Louis de Funès). D’autres ont réussi la transposition au cinéma d’un

personnage ou d’un registre développé avec succès dans un autre cadre (Fernandel,

Bourvil). Pierre Richard connaît quant à lui la célébrité dès le premier film qu’il réalise,

où  il  apparaît  pour  la  deuxième  fois  seulement  dans  un  rôle  principal  au  cinéma.

Auparavant, il a écumé les cabarets parisiens et a assuré quelques intermèdes pour des

émissions de variétés à la télévision en duo avec Victor Lanoux. Parallèlement à ce

tandem, il a joué dans quelques pièces au théâtre et fait quelques menues figurations au

cinéma sans  percer  ni  trouver  d’engagements  réguliers  dans  l’un ou l’autre.  Sur  le

tournage d’Alexandre le bienheureux (Yves Robert, 1968), le réalisateur, qui par amitié

pour l’acteur lui  a  écrit  un rôle secondaire sur-mesure,  lui  lance :  « Tu n’as aucune

place dans le cinéma français. Tu n’es pas un comédien, tu es un personnage. Tu n’es

pas un jeune premier comme Alain Delon, tu n’es pas une rondeur comme Bernard

Blier, tu n’es rien de tout ça. C’est ton atout. Tout t’est permis. Invente-toi. Fais ton

cinéma » (Richard,  Imbert,  2015 :  100).  Pierre Richard suit  ce conseil  et  rédige avec

André Ruellan un scénario  de  long-métrage,  Le  Distrait.  Yves  Robert  lui  propose  de

produire le film avec l’aide de la Gaumont et l’incite à le mettre en scène. Il lui adjoint

un conseiller technique chevronné, Pierre Cosson, pour pallier son inexpérience.  Le

film sort dans les salles françaises en décembre 1970 et rassemble plus d’un million de

spectateur∙ice∙s au cours de son exploitation. Devenu une valeur sûre de la comédie

française dans les années 1970 et 1980, l’acteur s’impose avec un personnage de blond

lunaire, dispersé et maladroit, dont les principales caractéristiques se retrouvent dans

les autres films qu’il  réalise comme dans ceux où il  joue devant la caméra d’autres
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cinéastes.  Cette  continuité  assure  une  cohérence  dans  sa  filmographie  et  offre  un

terrain propice à l’examen de la signification socio-culturelle de l’acteur.

2 Nous  nous  proposons  d’analyser  la  persona de  Pierre  Richard  à  partir  du  cadre

conceptuel  développé  par  Richard  Dyer (2004),  selon  lequel  l’image  de  la  star  se

construit sur une relation entre les types de rôles incarnés, le jeu déployé et l’existence

médiatique.  Notre  réflexion  se  focalisera  sur  ses  films  sortis  entre 1970  et 1986.

Après 1986,  année où sort  Les  Fugitifs de Francis  Veber – dernier  succès d’envergure

pour Pierre  Richard dans un premier  rôle –,  la  carrière  de l’acteur  est  en perte  de

vitesse, et sa baisse de notoriété est telle dans les années 1990 qu’il envisage d’arrêter le

cinéma après l’échec public et critique de son dernier film en tant que réalisateur (Droit

dans le mur, 1997). À la faveur d’un César d’honneur qui lui est remis en 2006, il regagne

en popularité, reprend plus activement le théâtre et retrouve des rôles plus réguliers

dans des comédies populaires dont les réalisateurs reconnaissent en lui un maître du

comique.  Dans  la  mesure  où  cette  évolution  de  son  image  nous  semble  relever  de

logiques différentes de celles à l’œuvre dans les années 1970-1980, nous faisons le choix

de laisser de côté l’examen de cette période dans le présent article. De même, nous

circonscrivons volontairement les références à la réception critique à l’aire française

car la popularité immense de l’acteur encore aujourd’hui en Russie et dans les pays

d’Europe de l’Est mériterait un traitement à part entière.

3 La récurrence d’un certain type de rôle, la persistance d’un jeu extrêmement physique

et la propension de l’acteur à s’identifier aux personnages qu’il interprète1 suggèrent

une persona lisse.  Mais  une analyse précise  de ses  films,  mise en relation avec leur

contexte socio-culturel  de production,  révèle une image plus complexe,  notamment

lorsqu’on  s’attarde sur  sa  dimension  genrée.  En  effet,  sa  persona polysémique  se

caractérise par le rejet d’une virilité traditionnelle tout en se rattachant par certains

aspects à une forme de masculinité hégémonique. Dans cette décennie 1970 marquée

par  le  développement  de  mouvements  féministes  d’ampleur,  les  personnages

interprétés par l’acteur minent dans une certaine mesure la domination patriarcale.

Mais  si  leur  précarité  sociale  et/ou  professionnelle,  leur  incapacité  à  imposer  leur

volonté, leur tendance à rater ce qu’ils entreprennent, leur faiblesse physique ou leur

timidité, tendent à les éloigner de la masculinité hégémonique, ils n’incarnent pas non

plus  automatiquement  et  univoquement  une  masculinité  subordonnée,  voire

marginale,  pour reprendre les  concepts  proposés  par  Raewyn Connell (2014).  Pierre

Richard explore des modèles alternatifs de masculinité, mais ceux-ci n’excluent pas une

complicité  avec  la  masculinité  dominante.  À  travers  ses  rôles,  l’acteur  cultive  des

qualités non-oppressives mais reste prisonnier d’un discours déceptif : si elles sont le

plus  souvent  valorisées,  sa  vulnérabilité,  sa  douceur  et  son  absence  d’ambition

conquérante  sont  également  présentées  comme  le  signe  d’une  incomplétude.  De

surcroît,  ce  manque de masculinité  (qui  renforce en creux l’idéal  viril  traditionnel)

n’empêche pas les personnages joués par l’acteur de bénéficier des avantages liés à son

genre.  Entre  reproduction  et  subversion  des  normes  de  masculinité,  la  persona

composite de Pierre Richard médiatise les remises en question des rapports de genre

qui traversent les années 1970, avant le tournant réactionnaire des années 1980.
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« Naïf aux mille astuces, innocent aux mains de
laine2 » : Pierre Richard et lui-même

Inadaptation et inadéquation

4 Les personnages interprétés par Pierre Richard entre 1970 et 1986 se distinguent le plus

souvent  par  un  trait  de  caractère,  parfois  mis  en  avant  dès  le  titre  du  film  (la

distraction dans Le Distrait, la malchance dans Les Malheurs d’Alfred, la timidité dans Je

suis  timide  mais  je  me soigne),  et  ont  en commun une maladresse constante.  Ils  sont

également sous-tendus par deux principes : l’inadaptation et l’inadéquation. Tandis que

le  premier  suggère  un  défaut  d’intégration,  l’impossibilité,  consciente  ou  non,

volontaire  ou  non,  d’opérer  un  ajustement  pour  se  conformer  aux  codes  et  aux

exigences d’une situation, le second renvoie à ce qui ne correspond pas à un idéal ou à

une identité présupposée. Le principe d’inadaptation – que revendique explicitement

Pierre Richard3 – caractérise la plupart des canevas narratifs des films dans lesquels il

joue :  un  néo-réalisateur  rêvant  de  tourner  un  drame  se  retrouve  à  la  tête  d’une

production pornographique dans On aura tout vu (Georges Lautner,  1976),  un avocat

attaché à sa probité et au respect des procédures est mêlé à la cavale d’un truand dans

La  Carapate (Gérard  Oury,  1978),  un  SDF  malhabile  et  nerveux  s’engage  dans  un

braquage à la petite semaine dans Les Fugitifs (Francis Veber, 1986). Le décalage est au

fondement de la comédie puisque le rire ne peut naître sans la reconnaissance d’une

situation où les personnages sont en porte-à-faux, sans la perception d’une incohérence

entrevue comme telle par le public4. L’écart est moteur pour le récit comique en tant

que  condition  de  sa  progression,  puisqu’il  s’agit  constamment  de  le  résorber  pour

retourner  à  une forme d’équilibre.  Mais  paradoxalement,  il  l’incite  à  se  désagréger

puisque  ces  multiples  ruptures  agissent  dans  le  sens  d’un  reflux,  d’une  dispersion

plutôt que d’une continuité5.  Dans la tradition comique du slapstick,  dont se réclame

Pierre Richard, cette fracturation de la ligne narrative passe notamment par le recours

au  gag6.  En  tant  qu’instrument  de  subversion  de  la  narration7,  le  gag  ne  fait  que

renforcer  l’incompétence  des  personnages  joués  par  Pierre  Richard,  incapables

d’amener  une  situation  à  leur  point  d’aboutissement,  et  souligne  également  la

déstabilisation à laquelle sont soumis ces personnages sans cesse amenés là où ils ne

devraient pas être.

5 Si l’inadaptation de Pierre Richard témoigne de sa difficulté à s’ajuster au monde, son

inadéquation concerne plutôt sa difficulté à se conformer à une identité, et s’exprime

ainsi  souvent par un comportement qui  défie toute attente.  Le Grand blond avec une

chaussure noire (Yves Robert, 1972) est à ce titre exemplaire tant sa structure fonctionne

sur  les  réactions  inappropriées  de  François  Perrin,  le  personnage  joué  par  Pierre

Richard. Dans cette comédie d’espionnage, le chef des services secrets français Louis

Toulouse (Jean Rochefort) se retrouve empêtré dans une affaire d’agent double fomenté

par son adjoint Milan (Bernard Blier) dans le but de le faire tomber. Ayant découvert les

desseins de son partenaire, Toulouse décide de concocter un « piège à con » pour faire

tomber Milan.  Le dindon de cette farce se retrouve être François Perrin,  choisit  au

hasard à l’aéroport d’Orly pour endosser le costume d’un espion imaginaire chargé de

régler  cette  histoire  d’agent  double.  Milan  croit  à  cette  supercherie  et  engage  ses

hommes pour suivre de près ce grand blond. Une large part des effets comiques du film

repose sur l’inadéquation profonde entre Perrin et la fausse identité qui lui est prêtée,
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le héros se révélant être, par son comportement fantasque, le pire choix possible pour

endosser le rôle d’un espion. Mais Milan trouve justement dans cette discordance la

marque d’un grand agent protégeant jusqu’au bout sa couverture. L’inadéquation totale

de Perrin devient, aux yeux de Milan, le signe d’une excellence.

6 L’inadéquation chez Pierre Richard se joue également sur de plus petites échelles, au

niveau  de  la  scène  et  du  gag.  Dans  La  Chèvre (1981),  le  réalisateur  Francis  Veber

construit  de  nombreux  effets  comiques  autour  de  ce  principe.  Campana  (Gérard

Depardieu), détective privé, est à la recherche de la fille d’un dirigeant d’entreprise,

disparue  au  Mexique  à  la  suite  d’une  série  de  mésaventures.  Après  un  mois  sans

résultat, il est proposé à Campana de repartir en faisant équipe avec François Perrin

(Pierre Richard), un olibrius réputé pour sa malchance exceptionnelle, en espérant que

sa déveine les conduise sur la même route que celle de la disparue. Lorsque les deux

équipiers arrivent à l’aéroport d’Orly, Perrin se retrouve pris à parti après avoir voulu

prendre le charriot à bagages d’un voyageur. Après avoir été insulté, Perrin réplique

non par la violence, mais par un regard prolongé sur son opposant, lui affirmant qu’il a

acquis un contrôle total de ses émotions grâce aux arts martiaux. Malgré les invectives

répétées de son contradicteur, Perrin ne réagit pas puis s’en va en s’excusant auprès de

Campana de cette « démonstration de force ». La réaction de Perrin est en décalage

avec la réponse attendue et provoquée par le voyageur : il y a inadéquation. Plus loin

dans le film, lors de leur arrivée au Mexique à Acapulco, Perrin et Campana déjeunent

avant  de  prendre  un  autre  avion  pour  Puerto  Vallarta.  Profitant  d’une  absence  de

Perrin parti aux toilettes, Campana décide de mettre à l’épreuve la malchance de Perrin

en dévissant légèrement le couvercle d’une des deux salières posées sur la table. En

reprenant son repas, Perrin s’apprête à assaisonner son plat avant qu’un client ne lui

demande du sel. Il se rabat donc sur la salière sabotée et vide négligemment l’entièreté

de son contenu sur ses œufs au plat. Après avoir mangé une bouchée, Perrin soutient

sans broncher et  l’air  de rien que ses  œufs  sont  « trop salés »  avant d’allumer une

cigarette.  Avec  Pierre  Richard,  les  réponses  et  les  réactions  ne sont  pas  fausses  ou

mauvaises, mais simplement inappropriées à la situation donnée.

7 Son inadaptation et son inadéquation peuvent ainsi ouvrir la voie à une masculinité

alternative et à une remise en cause des assignations de genre, mais elles œuvrent dans

le  même temps à  la  consolidation de celles-ci  dans  la  mesure où elles  sont  le  plus

souvent présentées par les films comme des déficiences. Dans l’exemple de l’altercation

à l’aéroport d’Orly, Perrin substitue à la force physique exhortée par son interlocuteur

une force mentale non-agressive. Il ne se complait pas dans une expression normée du

masculin  (la  violence,  la  réaction  immédiate,  la  défense  de  l’honneur).  Mais  cette

inadéquation  à  une  norme  sociale  dominante  du  masculin  entraîne  aussitôt  la

dévalorisation de Perrin (le voyageur lui lance une insulte homophobe et Campana lui

jette un regard affligé) et ainsi la reconduction des normes de genre.

 

Corps et langage explosifs : un être maladroit qui déraille

8 L’inadaptation  et  l’inadéquation  chroniques  chez  Pierre  Richard  entraînent  des

tentatives  de  compensation qui  aboutissent  presque toujours  à  un trop plein.  Dans

leurs efforts pour rattraper une situation en péril et par leur volonté de trop bien faire,

les personnages surréagissent et se précipitent vers une inéluctable catastrophe. Leurs

réactions  disproportionnées  peuvent  conduire  aussi  bien  à  un  déploiement  du

mouvement, selon le principe de la réaction en chaîne, qu’à l’enchevêtrement des corps
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et des objets. Le début des Malheurs d’Alfred (Pierre Richard, 1972) en offre un exemple

caractéristique.  En  pleine  nuit,  Alfred  (Pierre  Richard)  et  Agathe  (Anny  Duperey)

sautent en même temps dans un canal parisien pour mettre fin à leurs jours. Leurs

plongeons provoquent un attroupement puis la panique générale avec l’arrivée d’un

escadron de policiers peu organisé qui provoque des chutes successives dans le cours

d’eau. L’élaboration de cette scène observe la même construction que celle des films

burlesques américains des années 1910-1920 – que revendique Pierre Richard comme

source d’inspiration – où il s’agit moins de « tracer l’évolution d’un caractère ou d’un

conflit qu’à déplier en tous sens – et en pure perte –, à travers le temps et l’espace, une

jouissance frénétique des richesses concrètes du monde » (Král, 1984 : 73). L’étalement

de  l’action  agit  comme  un  dévoilement  des  multiples  potentialités  de  l’espace,

aboutissant soit à la création de liens insoupçonnés entre les choses, soit à la révélation

des conventions sur lesquelles celles-ci reposent. C’est vers cette tendance que glisse le

comique de Pierre Richard, particulièrement dans les trois premiers films qu’il réalise,

portant  chacun une charge politique et  sociale  (contre  la  publicité  dans  Le  Distrait,

contre la télévision dans Les Malheurs d’Alfred, contre la vente d’armes dans Je sais rien,

mais  je  dirai  tout).  Son  jeu  extrêmement  physique,  tout  en  grimaces  excessives  et

contorsions  jambières,  rapproche  son  corps  de  celui  d’un  pantin  désarticulé,

contrastant avec les univers policés qu’il traverse.

9 Le  corps  de  Pierre  Richard  se  prête  à  l’exploration  burlesque  par  sa  manière  de

suggérer  la  difformité.  Sans  être  exceptionnellement  grand,  il  accuse  une  tension

verticale :  les  pantalons  à  pattes  d’éléphant  souvent  portés  par  l’acteur  mettent  en

valeur ses jambes avec lesquelles il  joue beaucoup8,  les bras quelque peu distendus,

laissés souvent ballants, comme s’ils gênaient, ramènent le comédien vers le sol, tandis

que  la  tête  l’élève  vers  le  ciel.  Surplombée  d’une  chevelure  blonde  ébouriffée  et

bouclée,  elle  est  dominée par un front  proéminent.  Sur ce  point,  Pierre Richard se

rapproche  de  certaines  représentations  de  l’archétype  du  savant  fou  dont  l’aspect

hirsute souligne l’excentricité et suggère l’inadaptation sociale. Cet aspect inquiétant

est tempéré par des yeux d’un bleu vif et clair, souvent écarquillés, ramenant douceur

et surprise sur le visage, et la présence de larges rides horizontales sur le front qui

semblent manifester un émoi permanent.  La bouche,  large et  très mobile,  participe

également à l’expression faciale de Pierre Richard. Les sourires accentués de l’acteur

relèvent ses pommettes et lui donnent une allure plus ronde, plus joviale, tandis que les

commissures  de  ses  lèvres,  qui  paraissent  rejoindre  des  favoris  prononcés  sur  les

tempes,  débrident  l’expression  du  visage,  le  rapprochant  d’un  clown.  Ce  corps

élastique, sujet à la distorsion, légèrement difforme mais gardant un profil aérien, se

tord parfois dans de violentes convulsions9 ou s’anéantit à d’autres moments dans de

longues prostrations, le regard perdu, notamment en face des personnages féminins10.

Cette gestuelle rapproche le  jeu de Pierre Richard de celui  de Jerry Lewis,  dont les

soubresauts  frénétiques  rappellent  ceux  d’artistes  de  cafés-concerts  ou  d’acteurs

burlesques  du  début  du  XXe siècle,  profondément  marqués  par  les  représentations

médicales de l’hystérie (Gordon, 2013). Loin de la pesanteur, de la réactivité et de la

quiétude qui caractérisent les physiques de héros cinématographiques à la virilité plus

traditionnelle,  le  corps  de  Pierre  Richard  ne  garantit  aucune  fiabilité.  Dans  leurs

descriptions physiques de l’acteur, les articles de presse contemporains de la sortie des

films insistent sur cette fragilité corporelle qui tend vers l’expression d’une certaine

extravagance.  Jean  de Baroncelli  évoque  ses  « yeux  de  porcelaine »  (Le  Monde,

16 décembre 1970), Michel Delain son « air ébahi et rusé » (L’Express, 7 décembre 1970),
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Robert Chazal son « regard bleu d’innocence, [s]es joues tout de suite rose d’émoi, [son]

air ahuri des grands comiques » (France Soir, 7 décembre 1972) et Pierre Montaigne son

« cheveu fou » et son « œil en vrille » (Le Figaro, 18 décembre 1974). Par cette explosion

corporelle, il somatise, selon les principes du burlesque11, son inadaptation au monde

tout  en  perturbant  les  convenances  par  les  catastrophes  et  les  confusions  qu’il

provoque.  Ce  corps  éruptif  marque  l’impossibilité  pour  les  personnages  de  Pierre

Richard de se contrôler et de conformer leurs mouvements au milieu qui les entourent.

Ici, c’est l’espace qui contraint les déplacements et qui rappelle au corps sa matérialité

et  ses  limites.  Dans  cette  inaptitude  à  s’imposer  ou  à  anticiper,  le  corps  de  Pierre

Richard est en alerte permanente, souvent replié, plusieurs fois victime des obstacles

qu’il rencontre, souffrant en conséquence, en péril constant. La performance physique,

notamment à travers le sport, le travail manuel et surtout l’exercice de la violence dont

les femmes sont traditionnellement exclues, est un des lieux essentiels de l’affirmation

de la masculinité hégémonique. Les personnages joués par l’acteur, caractérisés par un

physique capricieux et défaillant, s’éloignent radicalement de cette norme. Incapables

de se défendre, plus encore de défendre les autres, ils s’opposent à cette vision du corps

viril compétent, imperturbable et imprenable12.

10 La parole connaît une désarticulation semblable. Le phrasé de Pierre Richard n’est pas

aussi  franc  que  celui  de  Fernandel  et  moins  trainant  que  celui  de  Bourvil.  Il  se

rapproche davantage des saccades et des soubresauts de Louis de Funès et plus encore

du débit intempestif de Danny Kaye avec qui il entretient une parenté artistique13. Il

renforce cette impression d’une parole fuyante par un ton souvent monocorde – qui

n’empêche toutefois pas de subtiles inflexions –, où les mots glissent hors de la bouche

d’un seul flot. Les figures de styles et les dialogues troussés façon Audiard n’ont que peu

de  place  avec  Pierre  Richard  chez  qui  la  vitesse  d’élocution  occasionne  un

encombrement des phonèmes. En jouant de nombreuses fois sur le bégaiement et les

contrepèteries à la manière d’un Pierre Repp, en multipliant les paronomases et les

onomatopées,  Pierre  Richard  désoriente  le  langage.  Cette  vulnérabilité  et  cette

profusion linguistiques privent les personnages interprétés par l’acteur de cet attribut

du  pouvoir  essentiel  à  la  masculinité  hégémonique  que  constitue  la  maîtrise  de  la

parole.  Leur  discours,  à  l’image  de  certains  stéréotypes  de  genre  défavorables  aux

femmes, est toujours suspecté d’incohérence, de bavardage futile et abondant. Le corps

et les mots fusent dans tous les sens et expriment le déraillement d’un être qui n’entre

jamais  en  adéquation  avec  son  monde,  ni  avec  la  conception  dominante  du  genre

auquel il est assigné.

11 Mais,  d’un  autre  côté,  ce  rapport  conflictuel  du  corps  à  l’espace  autonomise  la

performance de Pierre Richard : il ne dépend pas d’un autre pour provoquer le rire.

Lorsque l’acteur est associé en duo, son compagnon de jeu n’est là que pour confirmer

par des regards surpris l’incohérence et le caractère invraisemblable de ses actions.

Cela  a  pour  conséquence  d’exclure  ses  partenaires  de  la  mécanique  comique,  tout

particulièrement  lorsque  ce  sont  des  femmes.  En  retrait  et  ramenées  au  rôle  de

spectatrice14, figées dans des postures d’objet à courtiser, elles valident les prouesses de

l’acteur. Contrairement à elles, Pierre Richard peut occuper de l’espace, faire rire de

son corps et l’exhiber sans nécessité de plaire. Il reste le seul clown en scène.

 

L’univers déphasé de Pierre Richard : masculinité ambivalente d’un corps anti...

Genre en séries, 12-13 | 2022

6



Comme un chien dans un jeu de quilles : Pierre
Richard et le monde

Un rapport conflictuel au monde du travail

12 Au cours de sa carrière, Pierre Richard a souvent incarné des personnages de ratés, des

hommes passés de mode, n’ayant pu aller au bout des choses et déconsidérés par les

autres :  un  boxeur  sur  le  carreau  dans  Juliette  et  Juliette (Remo  Forlani,  1974),  un

employé d’agence de voyage dépassé par son projet de vacances à la Robinson Crusoé

dans  Les  Naufragés  de  l’île  de  la  Tortue  (Jacques  Rozier,  1976),  un  comédien  sans

envergure abonné aux publicités alimentaires dans Le Coup du parapluie (Gérard Oury,

1980). L’humiliation passe avant tout par la position sociale occupée par le personnage.

Qu’il  soit  insuffisamment  qualifié,  débordé  ou  empêché  dans  son  activité

professionnelle,  Pierre Richard n’assume jamais pleinement son rang et ce en toute

conscience de son insuffisance. L’insécurité professionnelle est récurrente et les figures

du sans-emploi et du précaire reviennent à plusieurs reprises dans la filmographie du

comédien entre 1970 et 1986. Elles semblent résonner avec la hausse du chômage due

au ralentissement économique subi par la France à la suite du choc pétrolier de 1973.

Cependant, ces situations professionnelles difficiles ne sont pas un reflet du monde du

travail  dans  les  années  post-Trente Glorieuses.  Car  si  la  progression  du  taux  de

chômage dans les années 1970-1980 est indubitable, passant de 3,3 % en 1975 à 8,5 %

en 1985, cet indicateur masque de nombreuses disparités selon les secteurs. En effet, la

baisse  des  effectifs  salariés  concerne  essentiellement  les  secteurs  agricoles  et

industriels  (particulièrement  les  ouvriers  non-qualifiés)  tandis  que  les  secteurs  du

transport,  des  services,  du  commerce  et  de  l’administration  connaissent  une

progression  du  nombre  d’emplois  (Marchand,  1982 ;  Malinvaud,  1986).  Or,  les

personnages interprétés par Pierre Richard ne sont pas issus du premier ensemble mais

plutôt du second. Ils occupent des professions intermédiaires et libérales (cadre dans

une  agence,  journaliste,  instituteur,  avocat,  psychologue,  etc.)  et  n’appartiennent

jamais au milieu ouvrier et agricole (exception faite de Je sais rien, mais je dirai tout où

Pierre Richard intègre l’usine de fabrication d’armes tenue par son père… mais en tant

que directeur du service social). Ainsi, Pierre Richard n’incarne pas l’érosion du monde

ouvrier,  et  ses  films ne dénoncent  pas  les  recompositions du monde du travail  qui

s’opèrent alors. Si sa relation au milieu professionnel est aussi conflictuelle, c’est plutôt

parce que les personnages interprétés par l’acteur remettent en cause les idéaux de

masculinité qui traverse le monde du travail et le système patriarcal qui sous-tend ce-

dernier.

13 La  virilité,  « entendue  comme  capacité  reproductive,  sexuelle  et  sociale […] »

(Bourdieu, 76), définie par « des propriétés telles que la force physique, la violence ou

l’autorité » (Gourarier, Rebucini, Vörös, 2015) est au cœur des structures compétitives

et  hiérarchisées  du monde du travail,  majoritairement  contrôlées  par  des  hommes.

Dans la mesure où Pierre Richard incarne une masculinité non-virile, ses personnages

sont logiquement exclus des sphères où la manifestation visible de la virilité peut être

décisive dans l’accomplissement des tâches et  les  relations aux autres (la  direction,

l’atelier et les chaînes de montages15). En situation professionnelle, ils ne bénéficient

d’aucune solidarité corporative et sont en permanence soumis à des supérieurs à la

virilité plus marquée, qui les détournent de leurs ambitions (cf. On aura tout vu, C’est pas
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moi, c’est lui) et face auxquels ils n’arrivent pas à s’imposer. Les situations d’humiliation

professionnelle que Pierre Richard traverse dans ses rôles renvoient à un sentiment de

perte  de  sens  du  travail,  alors  même  que  la  sphère  professionnelle  est

traditionnellement conçue,  pour les  hommes,  comme le  lieu par  excellence de leur

épanouissement et de l’accomplissement de leur masculinité (là où les femmes sont

censées  trouver  un  tel  épanouissement  dans  la  sphère  domestique).  Quand  les

années 1960 portaient la promesse que le travail, après avoir permis le redressement

économique de la France suite à la guerre, pouvait désormais ouvrir les portes de la

consommation  et  du  loisir,  les  incertitudes  apportées  par  la  crise  du  début  des

années 1970 et les difficultés croissantes à s’insérer sur le marché de l’emploi retirent à

celui-là  sa  valeur  d’absolu16.  Pierre  Richard  déclare  d’ailleurs  nourrir  une  méfiance

personnelle  envers le  monde professionnel,  fruit  de ses rapports  contrariés avec sa

famille paternelle issue de la bourgeoisie industrielle du Nord de la France : « Le travail,

le travail… Ils m’ont traumatisé toute ma jeunesse avec ce mot-là. C’est pourquoi j’ai

choisi un métier où je m’amuse. C’est vrai, j’ai passé ma vie en vacances. Chaque fois

que j’entendais le mot “moteur” sur un tournage, c’est comme si j’entendais le mot

“récréation” » (Richard, Imbert, 2015 : 123).

14 Dans la filmographie de Pierre Richard, le rapport à l’autorité et à la hiérarchie dans le

monde du travail est toujours problématique. Les figures de patrons machiavéliques,

manipulateurs et  implacables abondent.  Dans les  rares cas où ils  sont appelés à un

poste  à  responsabilités,  les  personnages  joués  par  l’acteur  échouent  à  endosser

l’attitude d’un dirigeant (Je sais rien, mais je dirai tout), perdent leur sang-froid (La Course

à  l’échalote)  ou  mettent  en  péril  l’entreprise  (Le  Distrait).  Cette  tension  est  liée  à

l’association  systématique  du  supérieur  hiérarchique  à  une  forme de  masculinité

hégémonique avec laquelle Pierre Richard est en décalage. Dans ces sphères dirigeantes

dont les femmes sont écartées, la masculinité hégémonique assure la reconduction d’un

système patriarcal, à laquelle les personnages incarnés par l’acteur ne participent donc

pas. Rarement père à l’écran et n’ayant aucun patrimoine à transmettre lorsqu’il a des

enfants, il est, quand il incarne un fils, promis à l’héritage paternel. Mais d’une manière

ou  d’une  autre,  il  refuse  tout  legs  et  par  là-même,  la  reproduction  d’un  système

patriarcal reposant sur la préférence accordée aux hommes dans la transmission des

biens. Lorsqu’il provoque la destruction de l’usine d’armement de son père lors d’une

démonstration militaire à la fin de Je  sais  rien,  mais  je  dirai  tout,  Pierre Gastié-Leroy

(Pierre Richard) se fend d’un immense rire. Il célèbre la dilapidation de son héritage, lui

qui a toujours refusé de participer à cette culture guerrière17. Le Jouet (Francis Veber,

1976) est  une autre illustration de ce reniement du patrimoine paternel.  Après une

longue période de chômage, François Perrin (Pierre Richard) devient journaliste pour

France  Hebdo.  Le  périodique  est  la  propriété  du  milliardaire  Pierre  Rambal-Cochet

(Michel Bouquet), PDG d’un puissant groupe industriel. Au cours d’un reportage dans

un magasin de jouets possédé par ce dirigeant omnipotent, François Perrin tombe sur

Éric,  le  jeune  fils  de  Rambal-Cochet  qui,  amusé  par  le  journaliste,  le  veut  comme

prochain « jouet ». Face à la menace de licenciement que son supérieur laisse planer sur

lui  en  cas  de  refus,  Perrin  accepte  à  contre  cœur  de  se  plier  à  ce  marché.  Cette

humiliation  par  réification  que  subit  Perrin  s’intègre dans  un  univers  délétère  où

chacun, par crainte de se retrouver au chômage, acquiesce face aux multiples abus de

pouvoir de Rambal-Cochet et se tait face à des situations iniques, quitte à perdre de sa

dignité pour conserver son poste. Devenus amis, Perrin et Éric créent un journal où

sont dénoncées les injustices et les pressions de Rambal-Cochet. Le jeune garçon, qui
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est  promis à  succéder à son père,  menace le  groupe industriel  et  par là  même son

héritage.  À  la  fin  du  film,  Éric  s’enfuit pour  retrouver  son  ami.  Mais  par  souci  de

responsabilité, François le renvoie auprès de Rambal-Cochet qui lui délivre ce discours :

« Tout ce que je fais dans la vie, c’est pour toi mon amour. Tout ce qui m’appartient est

à toi, tu es ma seule bonne raison de continuer, tu comprends ? C’est un pauvre type

comme il y en a des millions. Il ne peut rien t’apporter, ce n’est rien. Pense à tout ce que

tu perdrais avec lui. » En dépit de ces paroles, Éric profite d’un arrêt du véhicule pour

s’enfuir et se précipiter dans les bras de François, délaissant la fortune que lui promet

son père pour se trouver un véritable mentor.  Par ce geste,  il  exauce le souhait de

François de ne pas voir l’enfant devenir aussi froid que Rambal-Cochet. Plus tôt dans le

film, le journaliste déclarait en effet au vieil homme : « J’ai seulement voulu donner une

chance à votre fils, monsieur le président. Ce qui peut lui arriver de pire, c’est de vous

ressembler et on peut encore l’éviter. »

15 Cette remise en cause du système patriarcal qui transparaît chez Pierre Richard reste

cependant à pondérer. Si les mécanismes de reproduction du pouvoir sont mis à nu et

que la dimension viriliste de son exercice est représentée, cette critique laisse de côté

les processus d’exclusion des femmes.  La réduction des personnages féminins à des

rôles  d’assistantes  n’est  jamais  questionnée.  La  persona de  Pierre Richard  interroge

davantage les conceptions traditionnelles de la masculinité qu’elle n’ouvre la voie à une

réflexion sur les inégalités sociales entre les sexes.

 

Négation de soi et performance de genre : exister en étant un autre

16 Diminués face à l’oppression de certaines institutions, les personnages joués par Pierre

Richard  se  distinguent  également  par  l’impossibilité  de  s’affirmer  véritablement  et

doivent endosser le costume d’un autre pour être reconnus et validés.  Le thème de

l’identité contrariée revient tout au long de la filmographie de l’acteur sous différentes

formes.

17 Dans un premier ensemble de films, il est confondu avec une autre personne à la suite

d’un concours de circonstances ou se retrouve contraint d’occuper la place d’un autre.

Dans  Le  Coup  du  parapluie,  il  incarne  Grégoire  Lecomte,  un acteur  de  seconde zone

courant le cachet avec peine. Alors qu’il se rend à une audition pour obtenir le rôle d’un

assassin  dans  une  comédie,  des  gangsters  le  prennent  pour  le  tueur  à  gages  qu’ils

souhaitent  employer pour une mission à  Saint-Tropez.  Il  accepte alors  d’assurer  ce

contrat meurtrier, persuadé d’être engagé sur un film. Dans C’est pas moi, c’est lui (Pierre

Richard,  1980),  le  comédien  interprète  le  rôle  de  Pierre  Renaud,  prête-plume  de

Georges Vallier, un scénariste à succès versé dans le vaudeville, qui est pris pour son

employeur par Aldo Barazzutti, une vedette italienne, qui lui demande d’écrire avec lui

en Tunisie le scénario de son prochain film. Dans La Moutarde me monte au nez (Claude

Zidi, 1974), où il est une nouvelle fois un sous-traitant (ici de son père, maire d’Aix-en-

Provence, dont il rédige les discours), Pierre Richard est Pierre Durois, professeur de

mathématiques dans un lycée pour filles, qui est pris malgré lui pour l’amant d’une star

de cinéma. Dans La Course à l’échalote (Claude Zidi, 1975), il interprète Pierre Vidal, cadre

dans  une  agence  bancaire,  contraint  de  remplacer  son  supérieur  lorsque  celui-ci

s’absente  pour  les  vacances.  Trop  nerveux  face  à  ses  nouvelles  responsabilités,  il

multiplie les gaffes et assiste impuissant à un vol dans l’établissement.
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18 Dans  d’autres  films,  Pierre  Richard  n’occupe  plus  simplement  la  place  d’une  autre

personne, mais celle d’une personne fantôme, un nom sans corps associé à quelqu’un

qui  n’existe  pas.  Dans  Le  Grand  blond  avec  une  chaussure  noire – qui  pourrait  être

considéré  comme  une version  comique  de  La  Mort  aux  trousses (Alfred  Hitchcock,

1959) –,  il  est  pris  pour  un  espion  inexistant.  Dans  Le  Jumeau (Yves  Robert,  1984),

Matthias  Duval  (Pierre  Richard)  s’entiche  de  Liz  Kerner  (Carey  More),  une  riche

héritière américaine. Lorsqu’elle lui annonce qu’elle a une sœur jumelle, il prétend lui

aussi qu’il a un frère jumeau. Il invente alors ce semblable, Mathieu Duval, pour séduire

Betty Kerner (Camilla More).

19 Quelle que soit  la  manière dont leur identité est  faussée,  les personnages de Pierre

Richard se réalisent le plus souvent en devenant un autre. Ces jeux de truchement ne

sont pas de simples mécaniques vaudevillesques. Par ces identités déstabilisées, l’acteur

dévoile l’arbitraire des rôles sociaux et l’aspect construit de ceux-ci. Dans ces jeux de

représentation  et  de  production  de  soi,  certains  films  accentuent  la  dimension

fictionnelle  et  « performative »  (Butler,  2006)  de  la  masculinité.  Lorsque  ses

personnages doivent se faire passer pour un espion (Le Retour du grand blond)  ou se

glisser dans la peau d’un tueur à gages (Le Coup du parapluie), Pierre Richard surjoue et

parodie  la  masculinité  virile.  Cette  exagération  empêche  la  naturalisation  et

l’essentialisation de ces comportements, et le genre apparaît ainsi pour ce qu’il est : une

performance permanente, une « mascarade18 ».

20 Ce  truchement  de  la  personnalité  est  à  double  tranchant.  Il  tend,  d’une  part,  à

déconstruire  la  conception  essentialiste  de  la  masculinité  et  à  miner  les  idéaux  de

virilité. La virilité surjouée par Pierre Richard est toujours un état provisoire, précaire

et artificiel s’affirmant comme une simple modalité parmi d’autres de manifestation

sociale de la masculinité. Elle n’est même plus un idéal tant elle peut masquer et nier

l’identité  profonde  de  l’individu.  D’autre  part,  cette  forme  de  masculinité  virile  et

hégémonique est présentée, dans l’économie narrative, comme un des seuls moyens

pour  les  personnages  de  Pierre  Richard  de  réussir  dans  leurs  entreprises  et  de

retrouver  paradoxalement,  en  adoptant  ces  codes  et  en  devenant  un  autre,  leur

véritable rang (Le Retour du grand blond, C’est pas moi, c’est lui). Ce trouble de l’identité

affectant les constructions de genre se rapproche de cette idiotie qu’Olivier Mongin

décèle chez Jerry Lewis, et qui, loin d’être une tare chez l’acteur américain, est « le

signe d’un écart » (Mongin, 2002 : 144), la possibilité d’un vacillement. L’idiot est celui

qui cherche à se conformer, à se fondre dans un emploi, avec une volonté parfois trop

prononcée, mais qui se montre incapable d’endosser correctement ce rôle. Ce faisant, il

perturbe  les  équilibres,  se  démarque  et  dénote,  révèle  l’arbitraire  des  positions  et

réagence le monde : « celui qui fait l’idiot est en même temps le double du metteur en

scène,  l’idiot  qui  met tout par terre est  un réalisateur au sens où il  métamorphose

l’environnement » (Mongin, 2002 : 143). En assumant une place qui n’est pas la leur ou

en devenant autres,  les  différents personnages joués par Pierre Richard mettent en

péril le bon fonctionnement de la communauté en lui substituant un ordre absurde (la

malchance contre la rationalité dans La Chèvre) ou dévoilent les limites de certaines

postures sociales.
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« Avec vous on doit se sentir dans une telle insécurité,
c’est merveilleux !19 » : Pierre Richard et les autres

Pierre Richard et les hommes : entre crainte de la dévirilisation et

éloge d’une masculinité alternative

21 Une part  des  films français  à  succès  des  années 1970 se  caractérise  par  l’exaltation

d’une homosociabilité défensive et d’un modèle de masculinité traditionnelle défini par

opposition aux qualités culturellement associées aux femmes. Dans un contexte d’essor

des mouvements féministes et en réaction une reconfiguration des rapports de genre,

ces œuvres mettent en scène des personnages masculins « en crise » se retirant avec

leurs semblables pour mieux asseoir et revendiquer leurs privilèges tout en adoptant

une  posture  victimaire  (Fiche,  2016).  Pierre  Richard  ne  s’inscrit  pas  dans  cette

tendance. Quand il est associé à un personnage masculin, selon la formule du buddy

movie, ce n’est ni pour cultiver une homosociabilité résultant d’un rejet des femmes, ni

pour réaffirmer sans complexe une quelconque « nature » masculine. Si sa maladresse,

son étourderie et parfois sa timidité20 l’éloignent d’une virilité traditionnelle, entendue

comme possibilité d’action et d’accomplissement21 qui serait propre aux hommes, elles

ne  sont  jamais  présentées  comme  la  conséquence  d’une  tentative  sociétale  de

castration. Toutefois, son association avec des hommes réussissant précisément là où il

échoue22 et la façon dont ceux-ci s’érigent en mentors pour combler ses déficiences

soulignent son incapacité à « performer » le genre auquel il est assigné (Butler, 1990).

Cet  écart  est  accentué  par  les  acteurs  avec  qui  il  est  apparié  dans  les  années 1970

et 1980 et qui soit correspondent à un stéréotype masculin viriliste (l’homme du peuple

pour Victor Lanoux dans La Carapate ;  le  latin  lover pour Aldo Maccione dans Je  suis

timide mais je me soigne et C’est pas moi, c’est lui), soit s’appuient sur une persona axée sur

la brutalité et l’étalement d’une hétérosexualité conquérante (le « loubard comique »

[Vincendeau, 2008 : 265-292] pour Gérard Depardieu dans La Chèvre, Les Compères et Les

Fugitifs). Contrairement à des buddy movies français plus anciens axés sur une différence

de classe (Bourvil/De Funès dans Le Corniaud et La Grande Vadrouille de Gérard Oury) ou

d’âge (Gabin/Belmondo dans Un Singe en hiver d’Henri Verneuil),  les duos masculins

avec Pierre Richard jouent sur les normes de genre.

22 En dépit de ce contraste avec la virilité de ses partenaires de jeu, la masculinité de

Pierre Richard n’est jamais présentée comme foncièrement dégradée. Ses personnages

se  caractérisent  par  une  certaine  vulnérabilité  qui  les  rend  incapables  de  toute

agressivité physique et les incitent à refuser la violence de façon presque militante au

profit du dialogue et de l’expression des sentiments. Cette caractéristique est rarement

présentée  comme  de  la couardise  mais  plutôt  comme  une  forme  de  supériorité

intellectuelle, pouvant à l’occasion transformer les autres. Les Fugitifs en est un exemple

patent.  En tentant maladroitement un braquage de banque, François Pignon (Pierre

Richard)  se  retrouve  cerné  par  la  police.  Il  prend  en  otage  Jean  Lucas  (Gérard

Depardieu), ancien malfaiteur tout juste sorti de prison, qui est vite identifié comme

l’auteur du hold-up par la police. Les deux s’enfuient. Devant la menace de voir sa fille

Jeanne lui être retirée par l’assistance publique, François l’entraîne en cavale au grand

dam de Jean. Au contact de l’enfant et devant l’attention que lui accorde son père, Jean

se fait plus tendre, développe une émotivité jusqu’ici réprimée et perd son agressivité.

Afin que François échappe à la police et continue de veiller sur Jeanne, Jean conduit le
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père et sa fille vers la frontière italienne. Pour que le trio ne se fasse pas remarquer,

François s’affuble d’une perruque et d’une robe afin de passer pour l’épouse de Jean

tandis  que  sa  fille  se  fait  couper  les  cheveux  afin  de  passer  pour  un  garçon.  Ce

travestissement,  présenté  comme  comique  et  nécessaire  au  début,  est  finalement

intégré  par  les  personnages.  Lorsque  François  et  Jeanne  s’apprêtent  à  franchir  la

frontière, ils ne cherchent pas à se défaire de leurs apparats. Ce choix est une manière

de rendre acceptable, dans un contexte hétéronormé, la forme homoparentale de cette

famille  recomposée  (Jean  décide  finalement  d’accompagner  François  et  Jeanne  en

Italie). Quoi qu’il en soit, il laisse entendre que l’attitude de François envers sa fille est

de nature maternelle et féminine23, comme si la paternité excluait toute douceur.

23 Cependant, mis à part le cas des Fugitifs, cette sensibilité paraît toujours insuffisante et

semble  devoir  être  complétée  par  une  masculinité plus  traditionnelle.  Dans  Les

Compères  (Francis  Veber,  1983),  Christine  (Anny  Duperey)  fait  appel  à  deux  de  ses

anciens  amants,  Jean  Lucas  (Gérard  Depardieu),  un  journaliste  bourru,  et  François

Pignon (Pierre Richard), un timide suicidaire, pour retrouver son fils Tristan en fugue

avec sa petite amie. Pour motiver leurs recherches, elle laisse croire aux deux hommes

qu’ils pourraient être le père biologique de l’adolescent. Après l’avoir retrouvé, Jean et

François développent chacun une relation différente avec Tristan, en espérant trouver

chez  lui  leurs  propres  traits  de  caractères.  L’un  l’encourage  dans  la  voie  d’une

masculinité toxique et orgueilleuse, l’autre l’invite à la confidence, au dialogue et à la

douceur.  Le film s’achève sur un statut quo entre ces deux formes d’éducation,  qui

laisse  entendre  que  chacune  doit  être  pondérée  par  l’autre  pour  équilibrer  la

personnalité  du  jeune  homme.  Les  travaux  de  Raewyn  Connell  démontrent  que  la

masculinité  hégémonique  ne  peut  se  déployer  et  se  maintenir  que  par  l’existence

d’autres  masculinités  qui  font  office  de  faire-valoir  (masculinités  complices)  ou  de

repoussoirs  (masculinités  subalternes  et  marginales).  La  masculinité,  en  tant  que

« configuration  de  pratiques  situées  au  sein  d’un  système  de  rapports  de  genre »

(Connell,  2014 :  84),  est construite par des dynamiques interrelationnelles.  Or Pierre

Richard est le plus souvent défini par ce qui lui manque par rapport à d’autres hommes.

Hantée par le spectre de la dévirilisation, sa masculinité paraît toujours insuffisante et

incomplète, et tend ainsi à conforter indirectement l’idéal de masculinité hégémonique

incarné par ses partenaires.

 

Pierre Richard et les femmes : entre subversion des normes de

genre et reproduction de rapports sociaux inégalitaires

24 La  présence  de  qualités  culturellement  associées  au féminin  (écoute,  tendresse,

émotivité, non-violence) chez les personnages interprétés par Pierre Richard semble

rapprocher  l’acteur  d’une  « masculinité  subordonnée »  (Connell,  2014,  75-76),  mais

cette observation mérite d’être nuancée. Comme on l’a vu, les traits associés à cette

masculinité  ne  sont  pas  toujours  montrés  comme  foncièrement  négatifs,  mais  ils

restent travaillés par le manque et ne demandent qu’à être complétés par des aptitudes

liées à la masculinité hégémonique. Le rapport de Pierre Richard aux femmes semble

confirmer son incarnation d’une « masculinité  complice »  (Connell,  2014,  76-78)  qui

épouse l’hégémonie masculine sans prétendre ni pouvoir y participer activement. Mais

une nouvelle fois, à l’instar de ce qui a pu être dit sur les relations de Pierre Richard

avec d’autres hommes, le positionnement des personnages joués par l’acteur face aux
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femmes est ambigu, reconduisant et perturbant dans le même temps les rapports de

domination entre les sexes.

25 Cela passe tout d’abord par la récurrence de ce que Jean-Claude Soulages (2016 : 95)

repère dans le discours publicitaire à partir des années 1970 : la figure de la « maritalité

soumise »,  soit  la  docilité  (présentée  comme  comique)  de  l’homme  vis-à-vis  de  sa

femme. Dans La Course à l’échalote, Janet (Jane Birkin) tourmente son compagnon, Pierre

Vidal (Pierre Richard), en lui reprochant la monotonie de leur couple. Le premier tiers

du film la montre à plusieurs reprises se jouant de Pierre, lui mentant, lui suggérant

qu’elle le trompe ou le menaçant de le quitter. Son comportement est présenté comme

profondément injuste et incohérent. Pierre s’humilie pour tenter de résoudre le conflit

et lorsqu’il demande à Janet les raisons de son attitude, elle lui rétorque : « Parce que

j’aime jouer la comédie, voilà ! Avec toi 1 + 1 ça fait toujours deux. Moi quelquefois j’ai

envie  que  ça  fasse  n’importe  quoi ! »  Cette  réponse  décrédibilise  Janet.  Ses  envies

d’évasion  et  d’aventure  apparaissent  d’autant  plus  futiles  qu’elles  s’opposent  aux

responsabilités professionnelles de Pierre. Les deux personnages sont rattachés ici à

des  stéréotypes  de  genre  (l’extravagance  pour  Janet,  la  raison  pour  Pierre)  qui

ramènent les femmes au superflu et à la frivolité, les hommes à l’utile et au nécessaire.

Pris en victime, incapable d’imposer ses volontés, Pierre parait d’autant plus ridicule

que son attitude semble être une soumission à l’irrationnel  féminin.  Ce n’est  qu’en

faisant  preuve  d’une  certaine  virilité  traditionnelle  et  performante  au  cours  d’une

épreuve de force à la fin du film (la destruction du décor d’un drag show pour récupérer

la mallette d’un client important de la banque) que Pierre regagne l’estime de Janet.

26 Dans On aura tout vu, Christine (Miou-Miou) reproche à François Perrin (Pierre Richard)

d’être  trop  naïf,  de  renoncer  à  ses  idéaux  et  à  son  intransigeance  artistique  en

acceptant la transformation de son premier long-métrage en film pornographique. Elle

ajoute  que  François  serait  par  nature  incapable  d’affronter  la  crudité  des  scènes

sexuelles  et  met  en  avant  plusieurs  moments  de  leur  relation  témoignant  de  sa

sensibilité et de sa pudeur qu’elle oppose à la vulgarité du scénario : « Je t’aime parce

que tu as mis quinze jours avant de m’embrasser quand on s’est rencontrés » / « T’as

pleuré la première fois qu’on a fait l’amour » / « Je t’aime parce que tu parles pas des

filles  comme  si  c’était  de  la  viande ».  Ces  répliques  valorisent  ainsi  une  relation

amoureuse égalitaire où l’homme ne craint pas d’extérioriser librement ses émotions.

Dans le même esprit, Christine : « Tu sais, il y a une chose à laquelle je tenais beaucoup

dans  nos  rapports :  la  complicité ».  Cependant,  cette  remise  en  cause  de  l’autorité

masculine,  des  normes  de  genre  et  des  rapports  de  domination  au  sein  du  couple

hétérosexuel n’est que momentanée. La suite du film rétablit en effet la primauté du

désir  masculin.  À  la  fin  de  On  aura  tout  vu,  Bob  Morlock  (Jean-Pierre  Marielle),  le

producteur  de  Perrin,  parvient  à  convaincre  Christine  de  laisser  son  compagnon

réaliser  son  film,  même  pornographique,  pour  qu’il  puisse  s’épanouir  pleinement :

« Regardez-le, il  est pas à l’aise là ? Il  a pas l’air heureux ? Il  a trouvé sa voie, c’est

évident.  Il  va  devenir  un  vrai  réalisateur  et  vous  voudriez  gâcher  ça ? ».  Christine

devient alors celle qui bride les rêves de François. Elle n’a plus qu’à s’effacer devant son

compagnon,  à  entrer  dans  ce  rôle  genré  de  soutien  affectif,  quand  bien  même  les

activités de François vont à l’encontre de ses convictions morales.

27 C’est  plutôt  dans  les  jeux  de  séduction  que  se  dessine  une  masculinité  réellement

alternative.  Pierre  Richard  est  rarement  à  la  manœuvre.  Anny  Duperey  dans  Les

Malheurs d’Alfred, Mireille Darc dans Le Grand blond avec une chaussure noire et Jane Birkin
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dans La Moutarde me monte au nez mènent la danse face à un Pierre Richard trop peu

confiant pour s’imaginer plaire à des femmes charismatiques, chacune occupant une

position sociale supérieure à lui (Anny Duperey est présentatrice de télévision, Mireille

Darc est espionne, Jane Birkin est une star de cinéma). De même, dans Je suis timide, mais

je  me  soigne,  son  personnage  est  pris  en  stop  par  une  routière  très  entreprenante

sexuellement – proche de la « unruly woman » théorisée par Kathleen Rowe (1995) – face

à laquelle il est complètement terrorisée. Dans sa manière de ne jamais comprendre les

sous-entendus, de ne pas brusquer l’autre, de ne pas imposer son désir et de retarder

par ses maladresses la progression des intrigues amoureuses, Pierre Richard se défait

d’une masculinité  conquérante et  dominatrice.  Il  n’a  pas  besoin de faire  preuve de

virilité pour plaire aux femmes. Au contraire, sa vulnérabilité l’ouvre à une forme de

sincérité qui le rend attirant. Dans Je sais rien, mais je dirai tout, une infirmière qui vient

de soigner le personnage joué par Pierre Richard, blessé après une bagarre, lui fait cette

déclaration :  « Si  votre  caractère  est  aussi  faible  que  vos  muscles,  ça  doit  être

formidable. J’aime tant les peureux ! Tant d’hommes cherchent à vous impressionner,

vous c’est le contraire, un rien vous démonte. Vous vous faîtes tellement bien battre.

Avec vous on doit se sentir dans une telle insécurité, c’est merveilleux ! C’est tellement

agréable pour une femme de pouvoir reposer sa tête sur une épaule luxée, de sentir que

l’être aimé est aussi vulnérable qu’une volée de moineaux le jour de l’ouverture de la

chasse. »

28 Cependant, cette séduisante fragilité n’apporte pas de réelle égalité dans les relations

avec les femmes. Si les personnages féminins paraissent entreprenants, elles n’en sont

pas moins réduites à des rôles de mères. Se mettant constamment en danger par ses

bévues ou ses excès d’enthousiasme, Pierre Richard est à l’écran un enfant à prendre en

charge. De nombreux exemples attestent d’une infantilisation de ses personnages. Dans

Les Malheurs d’Alfred, Agathe, qui a logé Alfred chez elle après leurs tentatives de suicide

respectives, se rend aux studios de télévision où elle travaille et confie ses inquiétudes à

une collègue : « Ça m’ennuie de le laisser tout seul chez moi… Je suis pas tranquille. » Le

plan suivant montre  Alfred aux prises  avec  un bout  de  scotch collé  sur  ses  doigts,

confirmant  son incapacité  à  se  débrouiller  seul.  Dans  La  Moutarde  me  monte  au  nez,

Pierre Durois se retrouve dans les appartements luxueux de Jackie Logan, poursuivi par

le léopard apprivoisé de la star de cinéma. Amusée par le professeur de mathématiques,

la jeune femme décide de le garder auprès d’elle, de lui faire couler un bain et de lui

servir  un  repas  chaud.  Au  cours  de  cette  séquence,  Pierre  se  montre  enfantin  à

plusieurs reprises, lorsqu’il se plaint du shampoing qui lui pique les yeux ou quand,

plein de candeur et une tartine dans la bouche, il dit à Jackie qu’il ne se procure jamais

de journaux : « Moi je ne les achète pas. C’est mon père et ma mère. Alors comme ils les

lisent,  moi  je  les  regarde  par  hasard. »  Ces  enfantillages  placent  ses  partenaires

féminines dans une attitude maternante. Ce rôle de mère qu’elles prennent paraît aller

de soi et c’est à partir du moment où elles adoptent cette posture qu’elles commencent

à développer des sentiments amoureux pour les personnages de Pierre Richard.

29 Dans d’autres films, les conduites paternalistes prennent le pas sur les comportements

enfantins. Dans La Course à l’échalote,  Pierre Vidal (Pierre Richard), en partance pour

l’Angleterre afin de récupérer une mallette remplie de liasses de billets volée à son

agence, est poursuivi par sa compagne Janet, persuadée qu’il le trompe. Après lui avoir

expliqué la réalité de la situation, Pierre refuse que Janet l’accompagne en Angleterre

malgré ses  demandes insistantes.  Exaspéré,  il  cède finalement à  ce qui  est  présenté

comme  un  caprice :  « Bon  d’accord,  tu  viens  à  Brighton ».  Janet  lui  répond  en
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minaudant : « Tu verras, je me ferai toute petite ». Dans leurs relations avec les femmes,

les personnages de Pierre Richard se tiennent sur un fil tendu entre infantilisation et

paternalisme.  Qu’il  joue  celui  dont  on  prend  soin  ou  celui  qui  commande,  Pierre

Richard  bénéficie  dans  ces  deux  variations  d’un  avantage  positionnel  face  aux

personnages féminins. Si la passivité de l’acteur dans les scènes de séduction marque

un certain progressisme, le rapport inégalitaire dont il bénéficie lorsque le couple se

forme véritablement renvoie à une vision conservatrice des rapports de genre. L’image

de  Pierre  Richard  est  traversée  par  cette  ambivalence  entre  un  écart  vis-à-vis  des

normes de genre et le maintien d’un modèle patriarcal. Ainsi, un film comme Le Jumeau

ne peut que jurer dans la filmographie de l’acteur tant il ne retient qu’un seul de ces

deux aspects. Le personnage de Matthias Duval, manipulateur et séducteur invétéré,

sûr de son stratagème amoureux avec les sœurs Kerner, n’est jamais nuancé par cette

fragilité qui caractérise par ailleurs la persona de Pierre Richard24. Dans ces années 1980

dominées  par  un  backlash contre  les  avancées  féministes  des  années 1970,  la

masculinité de Pierre Richard dans Le Jumeau ne laisse plus de place à l’ambiguïté. Ce

film rend ainsi plus saillant le versant plus conservateur de la masculinité ambivalente

de Pierre Richard qui, tout en incarnant une masculinité en apparence (et dans une

certaine  mesure  réellement)  alternative,  a  toujours  joui  dans  le  même  temps  des

privilèges liés à son genre et d’un ascendant sur les femmes.

 

Conclusion

30 Dans la lignée d’autres études portant sur des stars comiques masculines habituées aux

personnages socialement dominés (Vincendeau,  2012 ;  Le Gras,  2014),  l’analyse de la

persona de Pierre Richard révèle une ambivalence profonde entre une subversion des

normes de genre et un renforcement de la masculinité hégémonique. En construisant

son comique sur les  principes d’inadaptation,  d’inadéquation et  d’anti-performance,

Pierre Richard cultive un art de l’échec qui se traduit notamment par une performance

corporelle  marquée  par  la  désorientation  et  le  déraillement.  Ses  personnages,  qui

peinent à s’adapter dans un système désindividualisant,  expriment un sentiment de

malaise face aux normes de genre.

31 L’exploration d’une masculinité chancelante chez Pierre Richard n’est pas un élément

nouveau dans la comédie. Fernandel, Fernand Reynaud ou Bourvil ont pu emprunter

cette voie. Par la suite, Michel Blanc et Gérard Jugnot, nouvelles vedettes du cinéma

comique français au début des années 1980,  poseront leurs pas dans ceux de Pierre

Richard  en  incarnant  eux  aussi  une  masculinité  défaillante.  Mais  celle-ci  est

contrebalancée  chez  eux par  une  nervosité  et  une  agressivité  qui,  bien  qu’elles  les

rendent impuissants et ridicules dans la plupart des situations, leur permet de renouer

avec certains standards de la virilité traditionnelle. Chez Pierre Richard en revanche,

une  telle  stratégie  de  compensation  est  inexistante.  À  travers  ses  rôles,  l’acteur

emprunte  d’autres  voies  et  désarçonne  le  mythe  viriliste,  tout  en  bénéficiant  des

dividendes  du  patriarcat.  L’ambivalence  de  la  persona de  Pierre  Richard,  entre

subversion et réaffirmation (plus ou moins indirecte) de la masculinité hégémonique,

est sans doute l’une des raisons de son immense popularité dans une société française

alors marquée par la seconde vague féministe.
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Rouge Profond.

NOTES

1. « […] paradoxalement, c’est toujours moi qu’on retrouve derrière ces personnages et non le

contraire. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours douté d’être un comédien. C’était toujours moi,

confronté  à  des  situations  comiques :  distrait,  malchanceux,  timide,  inadapté  souvent. »

(Richard, Imbert, 2015 : 324).

2. Extrait de la critique (non-signée) de La Course à l’échalote dans Le Point, 13 octobre 1975.

3. « Les constantes de mon personnage étaient une forme d’inadaptation au monde avec lequel il

vit. Je suis inadapté dans Le Distrait parce que je suis un vrai lunaire dans un milieu qui vend du

rêve factice ; je suis inadapté dans Les Malheurs d’Alfred puisque je suis avec toute la bande de

tocards qui va foutre en l’air le budget de la télévision, et même de l’État, pour un tas de raisons ;

et je suis inadapté dans Je sais rien, mais je dirai tout parce que je suis dans une famille bourgeoise

avec un père qui vend des armes, alors que je suis un pacifiste proche des ouvriers. » (Richard,

Imbert, 2015 : 110).

4. « Le rire implique dans tous les cas la perception d’une incongruité quelconque, le sentiment

que “quelque  chose  cloche”,  qu’il  existe  une  contradiction,  une  disconvenance  choquante  et

inassimilable. L’impossibilité où l’esprit se trouve de résorber cette anormalité entraîne le rire –

 comme  si  la  raison  réagissait  par  une  explosion  d’hilarité  à  l'agression  dont  elle  est  alors

victime. » (Vaillant, 2016 : 105).

5. « Le premier objectif d’un romancier sérieux ou d’un dramaturge est de créer une ambiance

qui rende l’histoire acceptable et  provoque chez le lecteur ou le spectateur un sentiment de

curiosité, d’espoir ou d’inquiétude. L’auteur comique, lui, ne veut pas de cette atmosphère ; il

s’arrange donc pour qu’à chaque pas surgisse une incongruité qui vienne détruire la continuité

harmonieuse  du  récit.  À  l’unité  dramatique  s’oppose  la  multiplicité  comique. »  (Sareil,  1984:

44-45).

6. « Rather than providing knowledge, slapstick misdirects the viewer’s attention, and obfuscates

the  linearity  of  cause-effect  relations.  Gags  provide  the  opposite  of  epistemological

comprehension by the spectator. » (Crafton, 1995 : 119).

7. Sur  ce  point,  voir  la  « réponse »  de  Tom Gunning à  l’article  précédemment  cité.  L’auteur

tempère  la  proposition  de  Donald  Crafton  sur  l’opposition  entre  gag  et  forme  narrative  en

soulignant la relation dialectique entre les deux : le gag n’est pas une négation de la narration

mais la possibilité de son renversement (Gunning, 1995 : 120-122).

8. Pierre Richard se félicite de ce compliment que Jacques Tati lui adresse après la sortie de son

premier film comme réalisateur : « J’ai vu Le Distrait,  j’aime beaucoup ce que vous faites, vous

parlez merveilleusement bien avec vos jambes. » (Richard, Imbert, 2015 : 108).

9. Je sais rien, mais je dirai tout se conclut par un long plan sur Pierre Richard se tordant de rire. Ce

type de performance physique très expressive (« stylized nervousness », Clayton, 2012 : 52) est un

des principaux marqueurs du jeu comique pour Alex Clayton.

10. Dans Le  Grand blond avec  une  chaussure  noire,  François  Perrin reste  complètement pantois

devant la robe noire à décolleté dorsal de Christine.
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11. « Les  comiques,  quant  à  eux,  utilisent  aussi  des  gestes  sommaires  de  pantin comme une

liberté : une manière de secouer la carapace des attitudes conventionnelles, pour ne s’en lancer

que mieux dans une reconquête exemplaire de leur corps. Le mannequin en eux, ici, se substitue

bien à l’homme pour l’enrichir : tour à tour homme et pantin, sujet et simple objet, le comique

invente dans sa propre chair une troisième réalité – ni homme ni mannequin – qui ajoute aux

données du monde une nouvelle poésie. En même temps, toutefois, le flottement du comique

entre homme et mannequin fait aussi apparaître une menace, et aujourd’hui plus que jamais :

celle d’une vie déshumanisée. Il  évoque notamment, ici,  le fonctionnement problématique du

spectacle dans une société transformée tout entière en “civilisation de l’image”, et où l’homme se

trouve constamment supplanté par ses seules représentations illusoires. » (Král, 1984 : 99).

12. La  virilité  traditionnelle  s’est  en grande partie  construite  sur  l’idée  d’un corps  masculin

défensif. Voir notamment Coto-Rivel, Fourrel de Frettes, Houdiard, 2019 ; Molinier (2000).

13. « Je pense qu’il [le débit verbal] vient de Danny Kaye. J’étais fasciné par la vitesse de son débit

verbal. Bon, moi, on ne peut pas dire que j’ai beaucoup travaillé l’articulation dans les cours de

comédie. J’ai une élocution qui peut aller très vite, mais qui peut se prendre les pieds dans le

tapis à la moindre occasion, et dont je me sers quand ça m’intéresse. » (Richard, Imbert, 2015 :

109).

14. Sur le retrait des femmes dans les dispositifs humoristiques, voir notamment Kotthof (2006)

et Garcia (2011).

15. Sur ce point, Thierry Pillon a montré que les références à la virilité dans le monde ouvrier du

premier XXe siècle s’intègrent dans des stratégies de résistances collectives face à la souffrance et

au harassement engendré par le travail manuel (Thierry Pillon, « Virilité ouvrière », dans Corbin,

Courtine, Vigarello, 2011 : 303-325).

16. « Jusqu’au milieu des années 1970, les pratiques en effet étaient restées très accrochées à

l’idéal d'un bonheur individuel et collectif dont l’affirmation passionnée tenait tout entière dans

la trilogie constitutive de l'ambition des “Trente Glorieuses”, le travail,  la famille et le loisir.

Depuis  lors,  le  travail  a  perdu  avec  la  crise  une  bonne  part  de  son  prestige  symbolique  et

passionnel,  ses  mutations  imprévisibles  et  mal  maîtrisées  n’ont  pas  encore  recomposé  la

demande, pourtant si pressante, de formation initiale et continue. Si bien que les pratiques de

consommation ont davantage prospéré dans l’intimité familiale, dans la dilution du temps libre

et la latence du chômage, dans un micro-climat de la proximité rassurante, avec affichage de

besoins et de désirs plus variables et plus individualisés. » (Rioux, Sirinelli, 1998 : 312).

17. Une  nouvelle  fois,  Pierre  Richard,  pacifiste  convaincu,  se  détache  d’une  virilité  qui  s’est

historiquement construite en partie en rapport au monde militaire (voir entre autres Mosse,

1997 : 111-133 ; Roynette, 2002).

18. Cette idée de « mascarade » et de théâtralisation dans la construction de genre est largement

développée dans Riviere (1986 : 35-44) et Holmund (1993 : 213-229).

19. Extrait d’un dialogue de Je sais rien, mais je dirai tout.

20. Dans Je suis timide mais je me soigne, Aldo, le coach en développement personnel de Pierre, relie

la timidité à une frustration de la volonté : « Le drame de la timidité, c’est qu’elle ronge les ailes

de l’ambition ».

21. « La virilité,  entendue comme capacité reproductive, sexuelle et sociale, mais aussi comme

aptitude au combat et à l’exercice de la violence (dans la vengeance notamment), est avant tout

une charge. Par opposition à la femme, dont l’honneur, essentiellement négatif, ne peut qu’être

défendu  ou  perdu,  sa  vertu  étant  successivement  virginité  et  fidélité,  l’homme  “vraiment

homme”  est  celui  qui  se  sent  tenu  d’être  à  la  hauteur  de  la  possibilité  qui  lui  est  offerte

d’accroître  son  honneur  en  cherchant  la  gloire  et  la  distinction  dans  la  sphère  publique. »

(Bourdieu, 1998 : 57).

22. Timide  dans  Je  suis  timide  mais  je  me  soigne,  il  est  confronté  au  charismatique  Aldo.

Malchanceux et ingérable dans La Chèvre, il est sauvé à de multiples reprises grâce au sang-froid
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de Campana. Braqueur nerveux et néophyte dans Les Fugitifs, il est aidé dans sa cavale par Jean

Lucas, gangster expérimenté.

23. La critique de l’époque n’a pas manqué de rattacher le rôle de Pierre Richard à une nature

supposément féminine et maternelle :  « Et quand, pour quitter la France, nos fugitifs doivent

utiliser des papiers d’emprunt, Depardieu devient tout naturellement le père, Richard, travesti, la

mère  et  la  fillette  un  garçonnet.  La  boucle  est  bouclée :  dans  ce  film  sans  femme  Veber  a

reconstruit la cellule familiale idéale. » (Jean-Luc Macia, La Croix, 18 décembre 1986) ; « Dès lors,

des rapports différents s’établissent à l’intérieur de cette étrange cellule familiale formée sous la

douce contrainte d’une enfant, entre papa Depardieu et maman Richard. Celui-ci apparaît moins

comme un Auguste que comme un pauvre type, un vaincu de la vie, et laisse transparaître tout ce

qu’il y a de doux, de candide, de féminin et de désespéré dans sa nature. » (Dominique Jamet, Le

Quotidien de Paris, 22 décembre 1986).

24. La  performance  modérée  de  ce  film  en  salle  et  sa  réception  critique  assez  défavorable

peuvent être en partie imputable à cet écart avec la persona développée par l’acteur jusqu’ici. Au

cours de la promotion du Jumeau, Pierre Richard s’est lui-même distancié de cette image qu’il

avait cultivé jusqu’ici avec succès. Dans un entretien avec Monique Pantel publié dans France Soir

le 8 octobre 1984, il confie : « C’était bizarre pour moi de jouer ce jumeau qui s’invente un frère.

Car Mathias, qui dans l’histoire existe vraiment, est celui qui me ressemble le plus. Je n’ai jamais

interprété un personnage aussi cynique. […] En revanche, Mathieu le frère qui n’existe pas et

dont je devais composer le personnage, est très loin de moi dans la vie. C’est un sentimental, un

gentil, un tendre. »

RÉSUMÉS

Cet article se propose de dégager les contours de la persona de Pierre Richard telle qu’elle se

développe dans la plus importante période de succès de l’acteur/réalisateur en France, de 1970 à

1986.  Si  les  personnages  interprétés  par  le  comédien  se  caractérisent  par  une  inadaptation

chronique à leur environnement, ils se rejoignent plus généralement dans l’impossibilité d’être

eux-mêmes. Inappropriés et inadaptés, ils n’existent qu’en étant un autre. Cette tension a pu

trouver  un  certain  écho  dans  la  France  post-Trente  Glorieuses.  Dans  ce  moment  de

ralentissement  de  l’économie,  les  personnages  de  Pierre  Richard  se  distinguent  par  leur

inefficacité et incarnent ceux dont la volonté a été battue. Cette vulnérabilité ouvre l’acteur à une

masculinité ambivalente qui lui  permet de profiter des prérogatives de son genre tout en se

détachant d’une virilité traditionnelle.

This article focuses on actor/director Pierre Richard’s persona as it evolves in France from 1970

to 1986, Richard’s most significant period of success. If the characters played by the comedian are

defined by unsuitability, most of the time, they are dominated by the inability to be themselves.

Through Pierre Richard, inappropriate beings cannot go through life by being themselves. This

tension could be linked to the status of France after the “Trente Glorieuses”. In this period of

economic slowdown, Pierre Richard puts aside the ethos of performance, by being the only one

whose  strength  has  been  defeated.  Due  to  this  weakness,  an  ambivalent  masculinity  can  be

perceived. While enjoying the benefits of the male gender, notably in his body expression, he

differs from a traditional sense of manhood.
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