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« Se faire du cinéma » : jeunesse,
culture cinématographique et
écriture de soi dans la France
d’apres-guerre

Delphine Chedaleux

« Sur I’écran noir de mes nuits blanches

Moi je me fais du cinéma

Sans pognon et sans caméra

Bardot peut partir en vacances

Ma vedette c’est toujours toi

Pour te dire que je t’aime, rien a faire je flanche

J'ai du coeur mais pas d’estomac

C’est pourquoi je prends ma revanche

Sur I’écran noir de mes nuits blanches

Ou je me fais du cinéma [....]* »

Comme le suggére la chanson de Claude Nougaro, « se faire du cinéma » signifie
allégoriquement « se raconter des histoires? » en convoquant les mondes désirables et
les récits familiers qui peuplent les films. D’'une obscurité a I'autre, une fois regagnée
I'intimité de nos consciences ou de nos chambres a coucher, nous habitons ces espaces
« & la maniére d’un appartement loué » pour reprendre la belle métaphore de Michel de
Certeau (1990: XLIX), c’est a dire en les meublant « de [nos] gesteset de [nos]
souvenirs ». Cette chanson sortie au début des années 1960 saisit 'atmosphére d’une
époque qui amorce alors son déclin. Jusqu’a la fin des années 1950, le cinéma est en
effet le plus important loisir en France®. Il se consomme sur des supports variés : films,
magazines, mais aussi émissions de radio, disques, etc. (Le Gras et Sellier, 2015 ; Sellier,
2014 et 2015a ; Chedaleux, 2014). Partagée par tout-ess, la culture cinématographique est
néanmoins traversée par d’importantes disparités de classe et de territoire. Le public
fréquentant les salles appartient en effet majoritairement a la bourgeoisie et aux
classes moyennes urbaines (Montebello, 2005 : 52). En outre, si les plus fortunées
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jouissent des conditions offertes par les prestigieuses salles d’exclusivité des centres-
villes, les classes populaires et les ruraux sont contraint-e's d’attendre plusieurs mois,
voire plusieurs années pour voir les nouveaux films - la carriére d’un film dure alors
trois ans en moyenne (ibid.: 49). Pour beaucoup de Frangaises, la culture
cinématographique est principalement médiatisée par les magazines et les fascicules
dédiés a la novélisation de films (les « ciné-romans» ou « films racontés ») qui
rencontrent un succes colossal, en particulier auprés des femmes (Leveratto, 2012). 1l
n’empéche : quelle que soit la forme sous laquelle il est consommé, le cinéma imprime
le quotidien, tapisse les murs des chambres, nourrit les discussions et sculpte les corps
comme les imaginaires.

C’est parce qu’elle évoque cet enchevétrement de I'imaginaire collectif véhiculé par le
cinéma et de la représentation de soi que la chanson de Claude Nougaro m’a
accompagnée tout au long du dépouillement et de ’analyse du corpus d’archives dont il
sera question ici. Ces documents sont issus du fonds de I’Association Pour
I’Autobiographie, ot je me suis rendue dans le cadre d’une enquéte portant sur les
cinéphiles « ordinaires » d’apres-guerre®. Fondée par I'historien Philippe Lejeune, ’APA
recueille, conserve et valorise le patrimoine autobiographique, essentiellement
composé de journaux personnels, d’autobiographies, de récits de vie et de
correspondances. Grice a I'indexation thématique effectuée par les bénévoles de ’APA,
j'ai pu repérer et lire dans leur intégralité onze documents qui évoquent le cinéma de
fagon plus ou moins substantielle, parmi lesquels huit récits autobiographiques écrits
rétrospectivement et trois journaux personnels. Tous témoignent d’une activité
cinéphile particuliérement dense au cours de la période comprise entre la sortie de
'enfance et I'entrée dans I'dge adulte. Ils offrent ainsi un point de vue original sur les
liens privilégiés qui s’établissent alors entre les jeunes et le cinéma: au milieu des
années 1950, les 15-24 ans représentent 43 % des spectateurstrices, ce qui en fait la
« premiére génération a aller bien davantage au cinéma que le reste du public, toutes
tranches d’age confondues » (Bantigny, 2007 : 72 ; voir aussi Révenin, 2015). Ces sources
révélent plus précisément une série de liens entre les expériences cinéphiles et la
construction subjective de leurs auteurs et autrices. Le cinéma y apparait en effet
comme un levier qui facilite la conquéte d’espaces d’autonomie, la connaissance de soi
ainsi que la construction de soi comme sujet de désir. L’article s’articule autour de ces
trois dimensions, en s’efforcant de saisir et de restituer le plus fidélement possible les
pratiques, les représentations et les émotions des filles et des garcons croisé-es au gré
de ces archives.

Cerner les archives autobiographiques : outils
d’analyse et précautions méthodologiques

Ce travail se situe a lintersection de plusieurs courants de pensée. Dans une
perspective proche de lhistoire culturelle, je considére d’abord ces sources comme des
traces permettant de documenter les pratiques sociales des publics, comprises comme
les « activités concretes » et collectives suscitées par la vision des films et s'imbriquant
a d’autres pratiques (Juan et Trébuil, 2012). Parce que ces documents témoignent du
role central joué par le cinéma dans les processus de construction du genre et de la
sexualité, je mobilise également ces deux catégories d’analyse® en privilégiant les points
de vue subalternes : les trois journaux personnels, qui constituent la clé de voiite de
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I'étude, sont en effet tenus par deux jeunes filles hétérosexuelles (Elisabeth et
Frangoise) et un jeune homosexuel (Maurice). Ceci n’est pas le fruit du hasard : bien que
plus ancienne, la pratique du journal se féminise largement a partir du XIX¢ siécle, les
jeunes filles de la bourgeoisie étant incitées a faire leur examen de conscience pour
améliorer leur moralité (Lejeune, 1993 ; Lejeune et Bogaert, 2003). Dans la lignée des
cultural studies, j'envisage enfin ces sources comme des traces matérialisant la
dimension politique de la réception et de I'interprétation des productions culturelles
(Hall, 2007). En mettant au jour certains mécanismes de décodage des films par des
sujets dominés (sur les plans de I'dge, du genre et de la sexualité), les journaux
personnels donnent en effet a voir les rapports de pouvoir a 'ceuvre dans la
construction subjective du sens des textes médiatiques.

Ces sources sont complémentaires des magazines jusqu’ici principalement mobilisés
pour étudier les usages ordinaires du cinéma dans 'aprés-guerre. L’étude du courrier
des lecteurs, essentiellement fréquenté par des adolescentes et des femmes, a
notamment permis de souligner le réle joué par le cinéma dans la conquéte d’'une
certaine autonomie culturelle chez ces sujets en situation de domination sociale
(Leveratto, 2012 ; Sellier, 2015b). Les autobiographies et les journaux personnels dont il
sera question ici présentent toutefois des spécificités qu’il convient de prendre en
compte. Contrairement aux extraits de lettres cités dans les rubriques des courriers des
lecteurs, ils n’ont a priori subi aucune coupe ou modération extérieure. Au reste, le
« pacte » qui sous-tend I’écriture autobiographique engage I'auteur ou l'autrice a
raconter son histoire au plus prés de la vérité en échange de 'adhésion et de la
bienveillance du lecteur ou de la lectrice (Lejeune, 1996). L’écriture d’un journal reléve
quant a elle d'une démarche plus introspective car elle n’implique pas nécessairement
de tiers : garde-mémoire, le journal est investi de fonctions diverses mais toutes reliées
a la conscience de soi (Lejeune et Bogaert, 2003). Il faut néanmoins garder en téte que
ces documents personnels obéissent a des régles d’écriture et des normes sociales de
présentation de soi (Perrot, 1987). Méme le journal «intime » est traversé par
I'autocensure et quelquefois rédigé en prévision d’une possible publication. De
nombreux « diaristes » sont par ailleurs également autobiographes, ces deux pratiques
se complétant a I'occasion (Rebreyend, 2008). Pour toutes ces raisons, journaux et
autobiographies constituent des sources qui, lorsqu’elles sont considérées avec les
précautions nécessaires, nous permettent d’accéder a des informations factuelles
originales, voire « nous introduisent [...] au seuil de la forteresse » (Perrot, 1987 : 11)
que constitue la vie privée et intime.

Conqueérir des espaces d'autonomie

Nous sommes en 1942 dans une commune de la banlieue de Nancy. Daniel®, un jeune
homme de seize ans fraichement diplomé d’une école d’électricité et de radio, se voit
proposer de reprendre la gestion du cinéma paroissial fermé depuis 1940. Il obtient une
carte d’identité professionnelle’, adhére au syndicat des exploitants et rouvre la salle
en janvier 1943 ; il cumule dés lors cette activité bénévole avec son travail d’employé
aux PTT. En 1945, alors que la salle a rouvert ses portes au public apres avoir été
réquisitionnée par 'armée américaine a la Libération, il décide, « convaincu de 'avenir
du cinéma®», d’en faire son métier: il démissionne de son travail, obtient son
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émancipation anticipée (I'4ge de la majorité civile est alors fixé a 21 ans), et devient
officiellement exploitant®.

Cette histoire, racontée dans une autobiographie auto-éditée et déposée a I'’APA en
2006, est emblématique des effets de la guerre sur I'évolution des rapports entre les
jeunes et leurs parents : les déstabilisations de I'Occupation, puis la Libération et ses
frustrations contribuent a ébranler 'autorité des adultes tout en favorisant la naissance
d’'une culture «jeune» (cinéma, bals clandestins, swing, mode zazou, etc.), en
particulier en milieu urbain (Rioux, 1990 ; Chedaleux, 2016). Avant I'arrivée du rock a la
fin des années 1950, le cinéma constitue ainsi non seulement un territoire d’autonomie
sociale et culturelle, mais aussi une voie de professionnalisation accessible et
attrayante. Pour Régis Révenin (2015: 104), les jeunes garcons issus des classes
populaires voient dans les métiers du cinéma (mais aussi de la télévision, du théitre ou
de la radio) « un moyen d’échapper a leurs parents, a leur milieu social ». De leur c6té,
les filles sont incitées a embrasser la carriére d’actrice, notamment dans les magazines
tels que Cinémonde qui construisent les vedettes comme des modeles d’indépendance et
de réussite atteignables par toutes (Chedaleux, 2018). Ces représentations genrées de la
profession ne contraignent toutefois pas complétement les aspirations. Peut-étre parce
qu’elle vit dans une famille de la bourgeoisie parisienne aux cdtés d’'une mére
anticonformiste et qu’elle fréquente un lycée huppé, Elisabeth, autrice d’'un journal de
jeune fille tenu entre 1944 et 1955 ainsi que d’une autobiographie écrite en 1999, réve
de devenir scénariste comme sa professeure de francais, I'intellectuelle féministe
Colette Audry (voir Chaperon, 2001) : « Elle nous subjugue, cette femme divorcée, qui
meéne une triple vie de professeur, d’écrivain et de mére. Nous savons qu’elle a écrit les
dialogues de La Bataille du rail [René Clément, 1946]. [...] Plus tard, j'aimerais étre
scénariste, comme elle'® » se souvient-elle dans son autobiographie.

Plus prosaiquement, la sortie au cinéma constitue un moyen d’échapper a la
surveillance familiale. Le moment se donne comme « une féte, une aventure », qui
semble la plupart du temps se vivre en bande, mixte ou non : « Nous devons retourner
au cinéma avec Alain et Arlette. Je ne sais si les duégnes le voudront®?!» s’inquiéte
Elisabeth dans son journal - elle a alors 14 ans. Espace public « ol tout spectateur
s’expose et croise en retour des visages connus (surtout dans les salles de quartier) ou
inconnus » (Jullier, 2018), la salle de cinéma est aussi un lieu de rendez-vous autorisé
qui permet d’échapper un temps au contrdle familial. Elle favorise la mixité - encore
trés rare dans les écoles au-dela de I'enseignement primaire (voir Pezeu 2011) - et
facilite la rencontre des corps : « L'important c’était de se tenir au plus prés possible de
sa compagne du moment [...]. Les tout premiers bisous ont bien souvent éclos grace a
cette propice et bien heureuse obscurité..."* » ; « Nanard [un ami de 'autobiographe] ne
regarde plus, il est penché sur Annette. Entracte lumiére, surpris Nanard ébouriffé,
Annette en corsage entrouvert!*, » Le cinéma devient ainsi un haut lieu de flirt, cette
« révolution sexuelle sans sexe » qui triomphe dans les années 1950 tout en étant
marquée par un double standard, la sexualité des filles demeurant beaucoup plus
étroitement contrdlée que celle des garcons (Casta Rosaz, 2016 ; voir aussi Rebreyend,
2014). Le rapprochement des corps est parfois poussé jusqu’au rapport sexuel : un jeune
homme affirme ainsi qu’il lui est arrivé « plusieurs fois de [se] faire masturber au ciné
par une fille’® ». Certaines salles deviennent méme de véritables institutions de la
rencontre sexuelle : dans son autobiographie écrite a la fin des années 1990, Andrée se
souvient ainsi du Cinéac, ol « les dames et les jeunes filles ne s’[...] aventuraient pas »
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en raison de sa « faune [...] exclusivement masculine® », maniére édulcorée de parler de
cette salle d’actualités de Saint-Lazare décrite par I'historien Régis Révenin (2015 : 181)
comme un lieu de drague homosexuelle, « notamment les rangées du fond qui
permettent caresses, masturbations et fellations'? ».

Se connaitre

Si la sortie au cinéma est parfois davantage un moyen d’exercer sa liberté qu’une fin en
soi, les films, lorsqu’ils comptent pour eux-mémes, facilitent la connaissance de soi. Les
émotions déclenchées par les images sont ainsi convoquées dans la pratique de
I'examen de conscience, comme en témoigne le journal de Frangoise, une lycéenne
issue d’une famille de marchands forains. Le pensionnat répressif ou elle est interne
dans une petite ville de province ne lui offre pas beaucoup d’espaces de liberté. Les
séances mensuelles du ciné-club qu’elle fréquente constituent donc non seulement son
unique source de distraction, mais elles participent pleinement de la « connaissance
[d’elle-méme]'® » et du monde qui I'entoure. Le journal qu’elle tient dans le plus grand
secret a partir de 1959 - elle a 16 ans et vient de quitter ses parents pour le
pensionnat - témoigne de ses tourments d’adolescente et du rdle joué par le cinéma
dans leur formulation. Plusieurs jours aprés la projection d’un film sur les camps
d’extermination nazis®, elle lui confie ainsi :

Peut-on vraiment croire que pareilles horreurs ont existé ? J'hésite a les écrire

comme ceux qui s’occupent du ciné-club hésitaient a les passer. [...] Pendant deux

jours je n’ai pensé qu’a ¢a, honte de mon corps qui est bien portant, honte de ma vie

sans peine, sans souffrance. Et honte de toutes les joies que la vie offre. Dire que je

suis 13 en train de rire, m’amuser et d’autres ont cruellement souffert, morts au

nombre de 6 millions par ces fours. [...] Pendant 2 jours je n’osais rire, m’amuser en

pensant a ¢a, maintenant si, car ¢a ne changera rien, ce qu’il faut c’est combattre

(non pas avec du sang) contre ces choses-1a%.
Si les séances du ciné-club sont avant tout une source de plaisir, elles peuvent aussi
déclencher chez Francoise des réactions brutales. Ici, la prise de conscience de
I’horreur de la Shoah engendre chez elle de la culpabilité et de la « honte » (le mot est
répété trois fois), un sentiment que 1’on retrouve fréquemment chez les sujets dominés
ayant intériorisé leur absence de valeur.

Le méme contraste émotionnel imprégne le journal tenu par Maurice entre 1955
et 1959. Ce jeune comédien homosexuel né en 1928 vit a Paris et se rend en moyenne un
soir sur deux au cinéma - il comptabilise par exemple 182 séances pour 'année 1956.
S’il y trouve une source de plaisir intarissable, les films le renvoient aussi a la solitude
affective et sexuelle qui I'afflige, dans un contexte de persécution de I’homosexualité
qui oblige les gays et les lesbiennes a la « dissimulation » (Tamagne, 2001 : 184). 1l
s’identifie ainsi volontiers aux héroines de mélodrames incarnées par des stars
féminines emblématiques auxquelles il voue un culte, faisant sien leur désespoir qu’il
restitue au moyen de I’encre bleue dont ses petits cahiers a spirales sont uniformément
remplis. « Je dois m’avouer que je ressens quelque chose de bien comparable a ce
qu'elle exprime dans ce personnage (je ne suis pourtant pas une vieille femme chauve,
que diable 1) » écrit-il en évoquant la solitude et le chagrin de Bette Davis dans The
Virgin Queen (Le Seigneur de 'aventure, Henry Koster, 1955). Ailleurs, il rapporte le choc
émotionnel provoqué par Rebel without a cause? (La Fureur de vivre, Nicholas Ray, 1956),
qu’il lit au prisme de son sous-texte homosexuel. Maurice s’identifie ainsi a Platon (Sal
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Mineo), 'ami de Jim (James Dean), qui est « d’'une audace extraordinaire pour le
cinéma » et « dont la détresse [lui] est si familiére? ». Or si ce film « complexe et
passionnant » lui procure une joie intense, il engendre aussi des pensées retorses qui
prennent appui sur son aversion a 1'’égard du personnage féminin s’immiscant entre
Platon et Jim :

Dieu, une héroine ne m’aura jamais parue [sic] plus haissable que celle de ce film

(N[atalie] Wood) [...]. Que cette fille est odieuse dans ce drame de garcons... ol elle

n’a que faire ! C’est la premiére fois que j’ai une telle réaction devant un personnage

féminin a ’écran : cela correspond a une misogynie que je sens devenir, chez moi,

de plus en plus agressive - et le plus effrayant est que tout ce qui est le plus

« féminin » chez certains « garcons » et chez moi, me devient aussi odieux ! - Sartre

dit que « 'enfer, c’est les autres »... J’ai de plus en plus I'impression qu’il est tout

simplement en soi*.
La « misogynie » exprimée par Maurice semble étroitement imbriquée a une forme de
haine de soi que 'on peut voir comme un effet de la condamnation homophobe de
I'efféminement masculin - relayée a cette époque au sein méme du milieu homosexuel
par certaines revues « homophiles » naissantes qui condamnent les « folles » (Sidéris,
2000). Qu'il en soit conscient ou non, son expérience de réception est ainsi informée par
la position subalterne qu’il occupe sur 1'échelle des masculinités (Connell, 2014 [1995]).

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto définissent la cinéphilie comme I'art de cultiver
les plaisirs procurés par les films (2010). Or, si le plaisir fonde effectivement le rapport
de Francgoise et Maurice au cinéma, il s’entrelace avec des émotions violentes - honte,
haine de soi- qui révélent un ascétisme caractéristique de I'examen de conscience
pratiqué a travers |’écriture de soi. Signe d’une « nouvelle conception de la personne »
en marche en Europe depuis la fin du Moyen-Age, 'injonction 4 la connaissance et au
récit de soi vise en effet avant tout la maitrise de soi et de ses pulsions sexuelles
(Lejeune, 2008). Pour Michel Foucault, I'écriture de soi fait partie des « techniques de
soi » qui consistent a exercer sur soi-méme des contraintes dans l'objectif de se
transformer et d’atteindre le renoncement de soi, « condition du salut » (2001 [1994] :
1607) dans la morale chrétienne. Entre conscience et maitrise de soi, I'écriture de soi
est donc a la fois productrice de subjectivité et vectrice d’abnégation.

Le trés dense journal d’Elisabeth fournit une remarquable illustration de ce paradoxe.
Fréquentant assidliment les surprises-parties, elle « briile » secrétement « du désir
d’écraser la téte d’un gargon contre [sa] poitrine, de lui prodiguer mille baisers, d’étre
caressée? », mais obéit en méme temps a des principes moraux stricts sans doute en
partie liés a l'instruction religieuse qu’elle recoit. Or la jeune fille utilise les trés
nombreux films qu’elle voit pour questionner cette tension. Il en va ainsi du Diable au
corps (Claude Autant-Lara, 1947), une adaptation du roman de Raymond Radiguet qui
raconte les amours adultéres de Frangois (Gérard Philipe) et de Marthe (Micheline
Presle), ’épouse d’'un soldat parti combattre sur le front de la Premiére Guerre
mondiale. Le film rencontre un gros succes public et critique mais suscite aussi une
violente controverse dans les milieux catholiques en raison de son traitement
bienveillant de I'adultére, qui plus est venant d’une femme de soldat - il s’agit d’une
question briilante au moment o le film sort. Fustigé par les autorités religieuses, il est
néanmoins défendu par une minorité de catholiques qui, sans absoudre son péché,
expliquent le comportement de Marthe par le mariage malheureux auquel elle a été
contrainte par sa mére, et considérent sa mort tragique comme l'expression d’un
chitiment divin qui garantit la moralité du film (Leventopoulos, 2011). Manifestement
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au fait de ce débat, Elisabeth défend d’abord farouchement la conduite des personnages
au nom de la sincérité de leurs sentiments: « Voila ce que les gens qualifient
d’immoral! Un amour jeune et simple qui saute par-dessus les conventions
bourgeoises?. » Mais son propos apparait plus nuancé quelques jours plus tard, aprés
son cours d’instruction religieuse :

Le pére est allé le voir, uniquement a notre intention. Son impression a été bonne.

Le film n’est pas immoral mais les jeunes filles ne doivent pas aller le voir car cela

leur donne des idées fausses. Et c’est justement l'effet que cela m’a produit. Car

Ihistoire est immorale, c’est la fagon dont le film est traité qui est morale?”.
La jeune fille explicite la raison de ce revirement. Alors qu’elle a défendu la conduite
des personnages durant le cours, elle s’est attiré les foudres du prétre :

1l était tres étonné que vivant dans le milieu ou je vis, je puisse avoir des idées aussi

fausses. Le mariage est un sacrement indissoluble. [...] C’est contraire a la loi de la

famille que d’avoir un amant. Que faire pour ne pas se mettre dans une semblable

situation ? N'épouser quelqu’un que lorsqu’on est siir de I'aimer ou bien prendre la

résolution de le rendre heureux et de lui étre fidele. Dans ces conditions seulement,

on peut I’épouser. Si on aime quelqu’un et qu’on ne peut I'’épouser peut-on épouser

un autre homme a qui on ne donnera pas son amour ? Il faut d’abord étre loyale et

lui dire franchement ce qu'il en est. Brrr ! Je devrais avoir honte ! De fait, j’ai quand

méme I'impression d’avoir recu une douche froide ! Mais... je m’entéte ! Bon, je ne

dirai plus rien! Je cacherai mes pensées! Micheline a été aussi étonnée de la

réaction étroite du Pére. Papa, lui, réagit de méme. Comme pour Tristan et Iseut

[elle fait ici référence a L'Eternel retour (Jean Delannoy, 1943)], il dit : « ce sont de

beaux salauds. » Chez quelqu’un au langage si chatié que papa, cela en dit long. Je

suis profondément immorale | Maman aussi sans doute ! Vive Maman? |
Sans que l'on sache véritablement si elle élabore elle-méme ces considérations sur la
fidélité ou si elle rapporte les propos de son directeur de conscience, elle exprime a
I’évidence le tiraillement ressenti entre une conception morale et une conception
libérale du mariage et de 'amour. D’'un coté, elle souhaite s’approcher autant que
possible d’une ligne de conduite irréprochable : « Que faire pour ne pas se mettre dans
une semblable situation ? ». Mais de 'autre, elle résiste en elle-méme a la lecture du
film que le prétre tente de lui imposer en retournant le stigmate -«Je suis
profondément immorale!» - et en envisageant des tactiques d’évitement de la
répression : « [...] je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes pensées ! ».

L’autobiographie écrite par Elisabeth en 1999 offre un nouvel exemple de ce type de
négociation interprétative. Rapporté de fagon rétrospective, il nous éclaire néanmoins
sur l'ambivalence des processus d’identification aux personnages féminins
transgressifs. Elisabeth se rappelle en effet d’avoir été aussi fascinée que tourmentée
par Manon (Cécile Aubry), I'’héroine éponyme du film d’Henri-Georges Clouzot (1949).
Cette adaptation libre et trés noire de Manon Lescaut de I'abbé Prévost (1731) est
caractéristique du climat de réglements de compte a I’égard des femmes qui régne en
cette période d'immédiat aprés-guerre, dans la réalité sociale comme au cinéma (Burch
et Sellier, 2005 [1996] ; Virgili, 2000). Il met en scéne une « collaboratrice horizontale »
(Manon) sauvée de la tonte par le FFI Robert Des Grieux (Michel Auclair), qu’elle séduit
puis pousse ensuite a la compromission. Construite comme une femme « aussi vénale
que sexuellement ‘vorace’ » (Pillard, 2015 : 214), Manon est sévérement punie pour son
comportement immoral puisqu’elle meurt au terme d’une lente agonie dans le désert
palestinien. Thomas Pillard (ibid. : 215) a montré qu’en dépit de ce chitiment, le
personnage de Manon suscite beaucoup de curiosité et d’intérét chez de nombreuses
jeunes femmes en raison de sa capacité, exceptionnelle pour 'époque, « & exprimer
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librement son désir et a le satisfaire comme elle I'entend ». Elisabeth, qui se souvient
d’avoir fait un « transfert? » sur Cécile Aubry*, raconte ainsi le trouble ressenti face a
son personnage dans le film :

[...] découvrir dans le film, une jeune fille de mon milieu, vétue comme une « dame

de mauvaise vie », et qui entretient des relations douteuses dans les basses classes

de la société, me stupéfie. Me fascine aussi. Elle n’a peur de rien, Manon, surtout pas

des hommes. Elle suit ses désirs, méme les moins nobles sans se soucier de la

morale. Comment peut-elle tromper Des Grieux qu’elle adore pour de I'argent ?

Comment peut-on en arriver a se prostituer ? « Rien n’est sale quand on aime », vite

dit. Trés perturbée de ne pouvoir approuver cette héroine dont 'image m’enchante.

L’exil en Palestine m’apparait bien comme une juste punition et la mort méritée,

mais tout de méme, j’aurais bien aimé une fin heureuse®! !
La description de cet interstice entre la fascination pour une femme qui assouvit ses
désirs et I'impossibilité de s’identifier a elle résonne de fagon saisissante avec un
passage des Années d’Annie Ernaux (2008). Ce roman qui prend place au sein de I'ceuvre
autobiographique de l'écrivaine, réinscrit ses souvenirs intimes dans une histoire
collective - ou le cinéma tient une place importante en tant que fait social - s’étendant
de l'aprés-guerre a la fin du XXesiécle. Elle y évoque en ces termes les films
« interdits » par la Centrale catholique du cinéma, qui affichait alors ses cotes morales
prés des portes des églises :

[...] on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la fille sans voile [Willy Rozier,

1953, avec Brigitte Bardot], La Rage au corps [Ralph Habib, 1954] avec Francoise

Arnoul. On aurait voulu ressembler aux héroines, avoir la liberté de se comporter

comme elles. Mais entre les livres, les films et les injonctions de la société s’étendait

I'espace de linterdiction et du jugement moral, on n’avait pas le droit a

I'identification (Ernaux, 2008 : 52).
Ces expériences d’identification contrariée rapportées par Elisabeth et Annie Ernaux
sont-elles liées au traitement réservé aux héroines dans les films, aux injonctions
extérieures (familiales, sociales, religieuses, etc.) ou bien a leur propre intériorisation
des normes de genre et sexuelles ? La réponse se situe probablement quelque part a
'intersection de ces trois dimensions. En effet, ces témoignages montrent non
seulement que les films interagissent avec une multitude d’autres discours, mais aussi
que I'expérience intime du cinéma, lorsqu’elle est médiatisée par I’écriture de soi,
imbrique I'exploration de la subjectivité et la surveillance de soi.

Se construire comme sujet de désir

Parce qu'il est, aprés-guerre, le plus important pourvoyeur d’érotisme a une époque ou
la sexualité est encore largement bannie de l'espace public et des conversations
familiales, le cinéma accompagne bien souvent les premiéres expressions du désir et de
I’excitation sexuelle. On évoque ainsi de maniére plus ou moins suggestive les « jambes
des gymnastes féminines » dans les actualités Gaumont® ou le corps d’un « [N]oir trés
beau » qui donne « envie de faire connaissance avec un [N]oir et peut-étre 'aimer® ».
Maurice, dont le journal exprime de fagon vibrante les manifestations corporelles du
désir, note ainsi, avec la pudeur et I'euphémisation caractéristiques de son style : « Nuit
blanche aprés... avoir revu East of Eden [A l'est d’Eden, Elia Kazan, 1955)... Décidément, je
ne suis pas prés d’oublier James Dean*!» De loin la plus prolixe en la matiére,
Elisabeth décrit quant a elle son trouble devant les baisers échangés sur I'écran
pendant la séance d’Aux yeux du souvenir (Jean Delannoy, 1949) : « La main de Claire
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[Michéle Morgan] qui caresse la bouche de Jacques [Jean Marais] pour mettre
tendrement fin a leur long baiser. Petit raffinement dont nous avons su apprécier
I'érotisme briilant. Quels cris, quels rires stridents en remontant a Etoile I’ ». Elle
tombe en outre réguliérement « amoureuse » d’acteurs masculins (a 'instar, affirme-t-
elle, de sa mére et de sa sceur) et palpite a 'unisson des héroines agitées par les
premiers émois adolescents : « Ce film me hante. [...] Je m’y fonds [...], retrouvant une
amitié enfantine tranquille, mais soupirant de toute mon 4me avec Juliette lorsqu’elle
s’écrie, du haut de la tour, en contemplant sa bien-aimée Provence [...] : ‘Levez-vous
vite, orages désirés™¢ | » (a propos des Derniéres Vacances, Roger Leenhardt, 1948).

Comme en témoignent les journaux respectifs de Maurice et d’Elisabeth, les films
alimentent du reste les fantasmes sexuels. Pour Teresa de Lauretis, le pouvoir de
prescription du cinéma en matiére d’identités de genre vient de sa capacité a stimuler
le désir : les récits proposés par les films, qu’elle identifie a des fantasmes publics, sont
en effet encodés pour s’adapter aux structures des fantasmes privés des
spectateurstrices (de Lauretis, 2007). En 1947, Elisabeth transpose ainsi une scéne de
Torrents (Serge de Poligny, 1947) qu’elle vient de voir au cinéma : elle se met elle-méme
en scéne dans le rdle de Sigfrid (Renée Faure) qui, un soir d’orage, rejoint chastement le
lit de son cousin Jean (Georges Marchal) dont elle est amoureuse - dans la réverie
d’Elisabeth celui-ci devient Alain, le gargon dont elle est éprise. Aprés un long récit a la
tension érotique palpable - « Je me laisse imprégner de la douce chaleur des draps, de
cette force virile qui est a c6té de moi » -, la jeune fille conclut de cette fagon :

Voila, c’est trés gentil, mais Alain et Babeth [c’est ainsi qu’elle se surnomme] sont

un Alain et une Babeth stylisés. Jamais je n’aurais assez de spontanéité pour aller

me réfugier dans le lit d'un jeune homme [...]. Non, parce que je réfléchis trop avant

d’agir, que j’ai peur de moi et que je n’ai pas confiance en les jeunes gens. Je verrais

le mal, voudrais ne pas I'avoir vu, mais I'ayant vu ne pourrais plus le faire ! C’est

lamentable®” |
La scene du film, a la fois suggestive et platonique, invite I’adolescente & donner corps a
son désir tout en désavouant sa dimension sexuelle (désignée ici comme « le mal »).
Cette trame semble en quelque sorte lui offrir la garantie de conserver la maitrise
d’elle-méme, y compris dans son imaginaire, de sorte qu’elle ne risque pas de
transgresser les principes moraux dont elle est pétrie.

De son c6té, le journal de Maurice offre un récit saisissant qui met davantage 'accent
sur I'autonomie du fantasme par rapport aux cadres de la représentation filmique. Dix-
huit pages durant, le jeune homme y décrit avec minutie I'univers onirique qu’il
invente a I'dge de sept ans, a travers lequel il vit intensément jusqu’a ses quatorze ans -
au point de rejeter « au second plan [sa] vie quotidienne® » - et qui ne disparait
véritablement que six ans plus tard. Ce monde féérique a 'esthétique « féminine »,
peuplé de fontaines lumineuses, de théitres et de cinémas programmant des films
imaginaires avec des acteurs dont il invente les noms et les personnalités, précipite
selon lui « I’échec de [ses] études ». Mais il lui permet d’un autre c6té de « supporter
I'enfer familial de [son] enfance® », probablement causé par son pére dont il n’est
question nulle part dans son journal, alors qu’il voue un véritable culte 4 sa mére qui lui
transmet notamment I'amour du cinéma. Il agrémente d’ailleurs son domaine d’un
chiteau dans lequel il place aux cdtés de sa mére un peére fictif: «Ce ‘peére’
[...] changeait de visage, perpétuellement. Je lui donnais celui du ‘jeune premier’ qui
m’avait frappé le plus récemment, au théitre ou au cinémal...]. Jusqu'au jour ou je
‘découvris’ Pierre Fresnay. La premiére fois, je m’en souviens: ce fut dans Marius
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[Alexandre Korda, 1931]® ». 1l se rend virtuellement chaque matin dans la chambre
parentale pour se faire cajoler - « chose qui évidemment me ‘manquait’ tellement* ! »
écrit-il -, jusqu’a ce que Pierre Fresnay passe du statut de pére a celui d’amant :

Petit a petit, je m’apercus que je préférais profiter de leur tendresse... séparément,

et [...] doubler ainsi mon « plaisir », aussi... je les « mis» dans des chambres

différentes !! Et, je me souviens, j'entrais toujours, d’abord dans la chambre de

maman, afin... de pouvoir m’attarder davantage dans « l'autre » [...] afin de porter

tous mes soins 3 « réver » des bras « puissants » et protecteurs de ce « pére »

délectable !! Quand je réalise aujourd’hui ce que mon esprit innocent encore, a pu

me faire imaginer de cette fagon... j’en suis franchement effaré ! Ce n’est plus « au

matin » que j’allais « le » voir : je passais « la nuit » dans ses bras ! (Maman était loin

de ma pensée alors !)...2
Ce fantasme spectaculaire (au double sens ou il est imprégné du monde du spectacle et
ou la place qu'il prend dans la vie du garcon le rend extraordinaire), semble jouer pour
Maurice un réle compensatoire. A I'instar des lectrices de romances étudiées par Janice
Radway (1991 [1984]), cette représentation subjective lui fournit en effet des marques
d’affection et des plaisirs auxquels il n’a pas accés dans un contexte hétéropatriarcal.
En somme, il s’agit 1a d’une tactique* consistant de la part du garcon a se constituer un
territoire personnel qui lui permette de réaliser ses désirs sur un mode fantasmatique.
Or contrairement 3 Elisabeth, Maurice ne se met pas en scéne dans un scénario pré-
congu; il isole un élément filmique - Pierre Fresnay dans Marius- et le replace
autoritairement dans un univers tres éloigné de celui du film en lui attribuant un réle
original. Autrement dit, il opére une appropriation et une resignification du texte
filmique qui, a plusieurs égards, présente des similarités avec le camp, cette maniere
subversive de déstabiliser la norme hétérosexuelle définie par Jean-Yves Le Talec
comme un « mode de relation de ’homosexualité au monde » (2008 : 119). Bien qu’il ne
s’agisse pas ici d’'une pratique sociale et collective mais d’'un fantasme privé, on
retrouve dans le récit de Maurice la théatralité et 'incongruité caractéristiques du
camp (ibid. : 118) - on songe notamment a la présence décalée de Pierre Fresnay dans ce
décor fastueux.

Conclusion

« D’abord un gros plan sur tes hanches / Puis un travelling panorama / Sur ta poitrine
grand format / Voila comment mon film commence / Souriant, je m’avance vers toi... /
Un métre quatre-vingts / Des biceps plein les manches / Je créve I'écran de mes nuits
blanches. » Dans la chanson de Claude Nougaro, le gar¢on timoré prend sa « revanche »
en s'imaginant sous les traits d'un héros viril qui pose sur I'objet de sa convoitise un
male gaze (Mulvey, 1975) typique de la maniére de filmer les femmes, a fortiori dans les
genres cinématographiques « masculins ». Or ce qui frappe a la lecture des journaux
d’Elisabeth, de Frangoise ou de Maurice, c’est qu’ils ne jouissent ni du méme « droit a
I'identification », selon I’heureuse formule d’Annie Ernaux, ni de la méme liberté de
s’inventer un personnage dans l'intimité de sa « chambre a soi ». Tandis que le garcon
de la chanson enfile sans mal, ne serait-ce qu’en réve, le costume de la masculinité
hégémonique (Connell, 2014 [1995]), ces témoignages nous conduisent plutét a
considérer «les multiples maniéres par lesquelles les femmes hétérosexuelles, les
lesbiennes et les gays sont tenus de cacher leurs désirs, de les ajuster a des normes
tandis que d’autres peuvent leur laisser libre cours » (Trachman, 2016 : 215).
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D’un autre c6té, ces journaux donnent a voir les incessants et ingénieux « bricolages »
opérés par les sujets dominés, ce que Michel de Certeau (1990 [1980] : XLIV) nomme
« les tactiques de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer parti du fort » qui
débouchent sur une « politisation des pratiques quotidiennes ». La réception des films y
apparait souvent comme un moment d’ouverture du champ des possibles en termes de
genre et de sexualité, dans un contexte ou la répression de I’homosexualité, la
promotion de la famille et la production d’une féminité essentiellement tournée vers le
foyer et la maternité constituent des rouages essentiels a la reconstruction nationale.
Ce faisant, ces archives enrichissent assurément notre compréhension des « usages
ordinaires »* du cinéma dans la France d’aprés-guerre.

Plus largement, ces sources ouvrent des perspectives stimulantes pour une histoire
incarnée des cadres de consommation comme des processus individuels de décodage et
d’appropriation des objets médiatiques. Elles font en effet apparaitre avec une netteté
inédite le caractére socialement situé de 'expérience culturelle, son enchevétrement
avec une multitude d’autres expériences (sexuelles, familiales, amicales, religieuses,
etc.), son déploiement dans le temps et dans I’espace, ainsi que son rdle de levier dans
la production de soi. Mais cette étude, qui repose sur un corpus limité de documents
issus d’'un fonds particulier, souléve aussi des questions d’ordre méthodologique, liées
notamment 2 la rareté de ce type de sources (et du méme coup a leur représentativité),
a leur statut (en particulier la différence entre autobiographies et journaux
personnels), ainsi qu'aux émotions particulieres qu’elles suscitent chez le chercheur ou
la chercheuse. Autant de pistes qui appellent a poursuivre I'investigation et étendre la
réflexion.
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NOTES

1. Extrait de la chanson Le Cinéma. Paroles et interprétation : Claude Nougaro. Musique : Michel
Legrand. Chanson initialement parue sur I'album Le Cinéma (Claude Nougaro, 1962).

2. Définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. URL : http://
www.cnrtl.fr/definition/cinéma

3. La période s’étendant de 'immédiat aprés-guerre a la fin des années 1950 enregistre les plus
forts taux de fréquentation des salles au cours du XXe¢ siécle, avec deux pics a plus de 400 millions
d’entrées en 1947 et 1957.

4. Cette enquéte a été réalisée dans le cadre du programme ANR Cinépop50, « Cinémas et
cinéphilies populaires dans la France d’aprés-guerre, 1945-1958 » (2012-2015). URL: http://
cinepop50.u-bordeaux-montaigne.fr

5. Le concept de genre désigne ici le systéme social de division et de hiérarchisation des sexes
(Bereni et al., 2012 [2008]). La sexualité est quant a elle triplement définie par les pratiques
érotiques, le systéme politique instituant des normes visant a encadrer ces pratiques, et
l'orientation sexuelle - c’est-a-dire le classement des individus en fonction de I'objet de leur désir
(Rennes et al. 2016 : 17).

6. Pour des raisons de confidentialité, certains prénoms ont été modifiés. Je n’ai gardé les
véritables prénoms que dans les cas ot j’ai obtenu I'accord des personnes elles-mémes ou de leurs
ayants-droits.

7. 11 s’agit d’une mesure mise en place par Vichy dans le cadre de sa politique d’organisation et
d’« assainissement » du cinéma frangais : la nécessité d’obtenir cette carte permet I'exclusion des
Juifs de la profession, ce qui conduit notamment a la spoliation de nombreux exploitants (Bertin-
Maghit, 2002 [1989]).

8. APA 2443, p. 97.

9. Daniel a cessé son activité en 1990, mais la salle existe toujours.

10. APA 2142, p. 45.

11. APA 945, p. 103.

12. APA 324, p. 55.

13. APA 3104, p. 9.

14. APA 1164, p. 170.

15. APA 1664, p. 136-137 (cité dans Rebreyend, 2010 : 305).

16. APA 945, p. 104.

17. Daniel, 'exploitant, raconte dans ses mémoires que certain-e's client-e's utilisaient a dessein
sa salle comme lieu de rencontre (APA 2443). La pratique de la sexualité dans les salles de cinéma
ne date du reste pas des années 1950 et ne se limite pas, loin de 13, aux « cinémas spécialisés » des
années 1970. On peut lire, pour s’en convaincre, le témoignage romancé de Jacques Thorens
(2015), un ancien projectionniste du cinéma Le Brady, qui fournit des anecdotes - souvent
racontées de facon a en accentuer le sordide - sur cette salle emblématique du X¢ arrondissement
ainsi que sur d’autres salles parisiennes.

18. APA 1376, p. 19.

19. Elle n’en mentionne pas le titre mais il s’agit trés probablement de Nuit et brouillard d’Alain

Resnais, sorti en 1956 soit trois ans auparavant. Contactée par mail en décembre 2017, Frangoise
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appuie cette hypothése sans toutefois pouvoir confirmer fermement le titre du film. Elle
m’indique par ailleurs que lors des séances du ciné-club, garcons et filles étaient séparé-e's et que
ces derniéres, obligées d’occuper les fauteuils situés sur les balcons, ne pouvaient pas participer
aux débats qui suivaient les projections puisqu’ils avaient lieu au niveau du parterre.

20. Ibid., p. 20-21.

21. APA 3334, p. 38.

22. Le titre est donné en anglais, ce qui laisse supposer qu’il I'a vu en version originale.

23. APA 3334, p. 99.

24. Ibid, p. 99-100.

25. APA 2142, p. 76. Ces propos issus de son journal sont cités dans son autobiographie.

26. APA 324, p. 237.

27. Ibid, p. 243.

28. Ibid.

29. APA 2142, p. 71.

30. Sans étre proche, les deux jeunes femmes se connaissent car elles fréquentent le méme
milieu.

31. Ibid.

32. APA 3104, p. 8.

33. APA 1376, p. 40.

34. APA 3334, p. 30.

35. APA 324, p. 339.

36. Ibid, p. 268. La derniére expression est tirée du René de Chateaubriand (1802) : « Levez-vous
vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! »

37. Ibid., p. 227.

38. APA 3334, p. 267

39. Ibid., p. 267-268.

40. Ibid., p. 278-279.

41. Ibid., p. 280.

42. Ibid, p. 280-281.

43. Michel de Certeau (1990 [1980]) établit une distinction entre les stratégies des industries
culturelles qui supposent de disposer d’un pouvoir, et les tactiques des consommateurs qui sont
caractérisées par ’absence de pouvoir.

44. A ce sujet, voir Delphine Chedaleux et Mélisande Leventopoulos (dir.), Etudes
cinématographiques, n° 74, « Cinéphilies plurielles dans la France des années 1940-1950. Sortir, lire,

réver, collectionner », sous presse et a paraitre en 2018.

RESUMES

Cet article expose les résultats d’'une enquéte effectuée dans le fonds de I’Association Pour
I’Autobiographie (APA) ol je me suis rendue dans le cadre d’un projet de recherche portant sur
les cinéphiles ordinaires d’aprés-guerre. Les neuf autobiographies et trois journaux intimes
consultés (repérés grice a I'indexation effectuée par les membres de ’APA) témoignent d’une
activité cinéphile dont le pic se situe entre I'enfance et 'entrée dans 1'Age adulte. Ces archives
nous offrent ainsi un point de vue original sur les liens privilégiés qui s’établissent entre le
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cinéma et la jeunesse dans la France d’aprés-guerre. Au croisement de histoire culturelle, des
cultural studies et des études de genre, I'article développe trois axes qui éclairent différentes
facettes de ces liens. Il met I'accent sur le réle joué par le cinéma dans la conquéte d’espaces
autonomes, dans la connaissance de soi ainsi que dans la construction de soi comme sujet de

désir.

This article presents the results of a survey conducted in the Association Pour I’Autobiographie
(APA) archive center where I went in order to investigate moviegoing in the postwar France. The
manuscripts dealing with cinema (nine autobiographies and three diaries) testify to a cinephile
activity whose peak lies between childhood and the entry into adulthood. These archives thus
offer us an original point of view on the privileged links established between cinema and youth
in post-war France. At the crossroads of cultural history, cultural studies and gender studies, the
article develops three axes, which shed light on some aspects of these links. It emphasizes the
role played by cinema in the conquest of some autonomous spaces, in self-knowledge as well as in
the self-construction as a subject of desire.
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