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« Se faire du cinéma » : jeunesse,
culture cinématographique et
écriture de soi dans la France
d’après-guerre
Delphine Chedaleux

« Sur l’écran noir de mes nuits blanches

Moi je me fais du cinéma

Sans pognon et sans caméra

Bardot peut partir en vacances

Ma vedette c’est toujours toi
Pour te dire que je t’aime, rien à faire je flanche

J’ai du cœur mais pas d’estomac

C’est pourquoi je prends ma revanche

Sur l’écran noir de mes nuits blanches

Où je me fais du cinéma […]1 »

1 Comme   le   suggère   la   chanson  de  Claude  Nougaro,  « se   faire  du   cinéma »   signifie

allégoriquement « se raconter des histoires2 » en convoquant les mondes désirables et
les récits familiers qui peuplent les films. D’une obscurité à l’autre, une fois regagnée

l’intimité de nos consciences ou de nos chambres à coucher, nous habitons ces espaces
« à la manière d’un appartement loué » pour reprendre la belle métaphore de Michel de
Certeau   (1990 :  XLIX),   c’est   à   dire   en   les  meublant   « de   [nos]   gestes et   de   [nos]

souvenirs ». Cette chanson sortie au début des années 1960 saisit l’atmosphère d’une

époque qui amorce alors son déclin. Jusqu’à la fin des années 1950, le cinéma est en
effet le plus important loisir en France3. Il se consomme sur des supports variés : films,

magazines, mais aussi émissions de radio, disques, etc. (Le Gras et Sellier, 2015 ; Sellier,
2014 et 2015a ; Chedaleux, 2014). Partagée par tout·e·s, la culture cinématographique est
néanmoins traversée par d’importantes disparités de classe et de territoire. Le public
fréquentant   les   salles  appartient  en  effet  majoritairement  à   la  bourgeoisie  et  aux
classes  moyennes  urbaines   (Montebello,  2005 :  52).  En  outre,   si   les plus   fortuné·e·s
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jouissent des conditions offertes par les prestigieuses salles d’exclusivité des centres-

villes, les classes populaires et les ruraux sont contraint·e·s d’attendre plusieurs mois,

voire plusieurs années pour voir les nouveaux films – la carrière d’un film dure alors
trois   ans   en   moyenne   (ibid. :   49).   Pour   beaucoup   de   Français·es,   la   culture
cinématographique  est  principalement  médiatisée  par  les  magazines  et  les  fascicules
dédiés   à   la   novélisation   de   films   (les   « ciné-romans »   ou   « films   racontés »)   qui
rencontrent un succès colossal, en particulier auprès des femmes (Leveratto, 2012). Il
n’empêche : quelle que soit la forme sous laquelle il est consommé, le cinéma imprime

le quotidien, tapisse les murs des chambres, nourrit les discussions et sculpte les corps
comme les imaginaires.

2 C’est parce qu’elle évoque cet enchevêtrement de l’imaginaire collectif véhiculé par le
cinéma   et   de   la   représentation   de   soi   que   la   chanson   de   Claude   Nougaro   m’a

accompagnée tout au long du dépouillement et de l’analyse du corpus d’archives dont il
sera   question   ici.   Ces   documents   sont   issus   du   fonds   de   l’Association   Pour
l’Autobiographie,  où   je  me  suis  rendue  dans   le cadre  d’une  enquête  portant  sur   les
cinéphiles « ordinaires » d’après-guerre4. Fondée par l’historien Philippe Lejeune, l’APA

recueille,   conserve   et   valorise   le   patrimoine   autobiographique,   essentiellement

composé   de   journaux   personnels,   d’autobiographies,   de   récits   de   vie   et   de
correspondances. Grâce à l’indexation thématique effectuée par les bénévoles de l’APA,

j’ai pu repérer et lire dans leur intégralité onze documents qui évoquent le cinéma de
façon plus ou moins substantielle, parmi lesquels huit récits autobiographiques écrits
rétrospectivement   et   trois   journaux   personnels.   Tous   témoignent   d’une   activité
cinéphile  particulièrement  dense  au  cours  de  la  période  comprise  entre  la  sortie  de
l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte. Ils offrent ainsi un point de vue original sur les
liens  privilégiés  qui s’établissent  alors  entre   les   jeunes  et   le  cinéma :  au  milieu  des
années  1950,  les  15-24  ans  représentent  43 %  des  spectateurs·trices,  ce  qui  en  fait  la
« première génération à aller bien davantage au cinéma que le reste du public, toutes
tranches d’âge confondues » (Bantigny, 2007 : 72 ; voir aussi Révenin, 2015). Ces sources
révèlent  plus  précisément  une  série  de   liens  entre   les  expériences  cinéphiles  et   la
construction  subjective  de   leurs  auteurs  et  autrices.  Le  cinéma  y  apparaît  en  effet
comme un levier qui facilite la conquête d’espaces d’autonomie, la connaissance de soi
ainsi que la construction de soi comme sujet de désir. L’article s’articule autour de ces
trois dimensions, en s’efforçant de saisir et de restituer le plus fidèlement possible les
pratiques, les représentations et les émotions des filles et des garçons croisé·e·s au gré
de ces archives.

 

Cerner les archives autobiographiques : outils
d’analyse et précautions méthodologiques

3 Ce   travail   se   situe   à   l’intersection   de   plusieurs   courants   de   pensée.   Dans   une

perspective proche de l’histoire culturelle, je considère d’abord ces sources comme des
traces permettant de documenter les pratiques sociales des publics, comprises comme

les « activités concrètes » et collectives suscitées par la vision des films et s’imbriquant

à d’autres pratiques (Juan et Trébuil, 2012). Parce que ces documents témoignent du
rôle  central joué  par  le  cinéma dans  les processus de  construction du  genre et  de  la
sexualité, je mobilise également ces deux catégories d’analyse5 en privilégiant les points

de vue subalternes : les trois journaux personnels, qui constituent la clé de voûte de
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l’étude,   sont   en   effet   tenus   par   deux   jeunes   filles   hétérosexuelles   (Élisabeth   et
Françoise) et un jeune homosexuel (Maurice). Ceci n’est pas le fruit du hasard : bien que
plus ancienne, la pratique du journal se féminise largement à partir du XIXe siècle, les
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  étant  incitées  à  faire  leur  examen  de  conscience  pour
améliorer leur moralité (Lejeune, 1993 ; Lejeune et Bogaert, 2003). Dans la lignée des
cultural  studies,   j’envisage   enfin   ces   sources   comme   des   traces   matérialisant   la
dimension politique de la réception et de l’interprétation des productions culturelles
(Hall,  2007).  En  mettant  au   jour  certains  mécanismes  de  décodage  des  films  par  des
sujets  dominés   (sur   les  plans  de   l’âge,  du genre   et  de   la   sexualité),   les   journaux

personnels   donnent   en   effet   à   voir   les   rapports   de   pouvoir   à   l’œuvre   dans   la
construction subjective du sens des textes médiatiques.

4 Ces  sources  sont  complémentaires  des  magazines   jusqu’ici  principalement  mobilisés

pour étudier les usages ordinaires du cinéma dans l’après-guerre. L’étude du courrier
des   lecteurs,   essentiellement   fréquenté   par   des   adolescentes   et   des   femmes,   a
notamment  permis  de  souligner   le  rôle   joué  par   le  cinéma  dans   la  conquête  d’une

certaine   autonomie   culturelle   chez   ces   sujets   en   situation   de   domination   sociale
(Leveratto, 2012 ; Sellier, 2015b). Les autobiographies et les journaux personnels dont il
sera  question   ici  présentent   toutefois  des  spécificités  qu’il  convient  de  prendre  en
compte. Contrairement aux extraits de lettres cités dans les rubriques des courriers des
lecteurs,   ils  n’ont  a priori subi  aucune  coupe  ou  modération  extérieure.  Au  reste,   le
« pacte »   qui   sous-tend   l’écriture   autobiographique   engage   l’auteur   ou   l’autrice   à
raconter   son  histoire  au  plus  près  de   la  vérité  en  échange  de   l’adhésion  et  de   la
bienveillance du lecteur ou de la lectrice (Lejeune, 1996). L’écriture d’un journal relève
quant à elle d’une démarche plus introspective car elle n’implique pas nécessairement

de tiers : garde-mémoire, le journal est investi de fonctions diverses mais toutes reliées
à la conscience de soi (Lejeune et Bogaert, 2003). Il faut néanmoins garder en tête que
ces documents personnels obéissent à des règles d’écriture et des normes sociales de
présentation   de   soi   (Perrot,   1987).   Même   le   journal   « intime »   est   traversé   par
l’autocensure   et   quelquefois   rédigé   en   prévision   d’une   possible   publication.   De

nombreux « diaristes » sont par ailleurs également autobiographes, ces deux pratiques
se  complétant  à   l’occasion   (Rebreyend,  2008).  Pour   toutes  ces  raisons,   journaux  et
autobiographies  constituent  des   sources  qui,   lorsqu’elles   sont  considérées  avec   les
précautions   nécessaires,   nous   permettent   d’accéder   à   des   informations   factuelles
originales, voire « nous introduisent […] au seuil de la forteresse » (Perrot, 1987 : 11)
que constitue la vie privée et intime.

 

Conquérir des espaces d’autonomie

5 Nous sommes en 1942 dans une commune de la banlieue de Nancy. Daniel6, un jeune

homme de seize ans fraîchement diplômé d’une école d’électricité et de radio, se voit
proposer de reprendre la gestion du cinéma paroissial fermé depuis 1940. Il obtient une

carte d’identité professionnelle7, adhère au syndicat des exploitants et rouvre la salle
en janvier 1943 ; il cumule dès lors cette activité bénévole avec son travail d’employé

aux  PTT.  En  1945,  alors  que   la  salle  a  rouvert  ses  portes  au  public  après  avoir  été
réquisitionnée par l’armée américaine à la Libération, il décide, « convaincu de l’avenir

du   cinéma8 »,   d’en   faire   son  métier :   il   démissionne   de   son   travail,   obtient   son
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émancipation anticipée (l’âge de la majorité civile est alors fixé à 21 ans), et devient

officiellement exploitant9.

6 Cette  histoire,  racontée  dans  une  autobiographie  auto-éditée  et  déposée  à   l’APA  en
2006,  est  emblématique  des  effets  de  la  guerre  sur  l’évolution  des  rapports  entre  les
jeunes et leurs parents : les déstabilisations de l’Occupation, puis la Libération et ses
frustrations contribuent à ébranler l’autorité des adultes tout en favorisant la naissance

d’une   culture   « jeune »   (cinéma,   bals   clandestins,   swing,   mode   zazou,   etc.),   en
particulier en milieu urbain (Rioux, 1990 ; Chedaleux, 2016). Avant l’arrivée du rock à la
fin des années 1950, le cinéma constitue ainsi non seulement un territoire d’autonomie

sociale   et   culturelle,   mais   aussi   une   voie   de   professionnalisation   accessible   et
attrayante.   Pour   Régis   Révenin   (2015 :   104),   les   jeunes   garçons   issus   des   classes
populaires voient dans les métiers du cinéma (mais aussi de la télévision, du théâtre ou
de la radio) « un moyen d’échapper à leurs parents, à leur milieu social ». De leur côté,
les filles sont incitées à embrasser la carrière d’actrice, notamment dans les magazines

tels que Cinémonde qui construisent les vedettes comme des modèles d’indépendance et
de réussite atteignables par toutes (Chedaleux, 2018). Ces représentations genrées de la
profession ne contraignent toutefois pas complètement les aspirations. Peut-être parce
qu’elle   vit   dans   une   famille   de   la   bourgeoisie   parisienne   aux   côtés   d’une   mère

anticonformiste et qu’elle fréquente un lycée huppé, Élisabeth, autrice d’un journal de
jeune fille tenu entre 1944 et 1955 ainsi que d’une autobiographie écrite en 1999, rêve
de  devenir   scénariste   comme   sa  professeure  de   français,   l’intellectuelle   féministe

Colette Audry (voir Chaperon, 2001) : « Elle nous subjugue, cette femme divorcée, qui
mène une triple vie de professeur, d’écrivain et de mère. Nous savons qu’elle a écrit les
dialogues  de  La  Bataille  du  rail  [René  Clément,  1946].   […]  Plus   tard,   j’aimerais  être
scénariste, comme elle10 » se souvient-elle dans son autobiographie.

7 Plus   prosaïquement,   la   sortie   au   cinéma   constitue   un   moyen   d’échapper   à   la
surveillance  familiale.  Le  moment  se  donne  comme  « une  fête,  une  aventure11 »,  qui
semble la plupart du temps se vivre en bande, mixte ou non : « Nous devons retourner

au  cinéma  avec  Alain  et  Arlette.  Je  ne  sais  si  les  duègnes  le  voudront12 ! »  s’inquiète

Élisabeth  dans  son   journal  –  elle  a  alors  14  ans.  Espace  public  « où  tout  spectateur
s’expose et croise en retour des visages connus (surtout dans les salles de quartier) ou
inconnus » (Jullier, 2018), la salle de cinéma est aussi un lieu de rendez-vous autorisé
qui permet d’échapper un temps au contrôle familial. Elle favorise la mixité – encore

très  rare  dans   les  écoles  au-delà  de   l’enseignement  primaire   (voir  Pezeu  2011) –  et
facilite la rencontre des corps : « L’important c’était de se tenir au plus près possible de
sa compagne du moment […]. Les tout premiers bisous ont bien souvent éclos grâce à
cette propice et bien heureuse obscurité…13 » ; « Nanard [un ami de l’autobiographe] ne

regarde  plus,   il  est  penché  sur  Annette.  Entracte   lumière,  surpris  Nanard  ébouriffé,
Annette en corsage entrouvert14. » Le cinéma devient ainsi un haut lieu de flirt, cette
« révolution   sexuelle   sans   sexe »  qui   triomphe  dans   les  années  1950   tout  en  étant

marquée  par  un  double   standard,   la   sexualité  des   filles  demeurant  beaucoup  plus
étroitement contrôlée que celle des garçons (Casta Rosaz, 2016 ; voir aussi Rebreyend,

2014). Le rapprochement des corps est parfois poussé jusqu’au rapport sexuel : un jeune

homme affirme ainsi qu’il lui est arrivé « plusieurs fois de [se] faire masturber au ciné

par  une   fille15 ».  Certaines   salles  deviennent  même  de  véritables   institutions  de   la
rencontre sexuelle : dans son autobiographie écrite à la fin des années 1990, Andrée se
souvient ainsi du Cinéac, où « les dames et les jeunes filles ne s’[…] aventuraient pas »
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en raison de sa « faune […] exclusivement masculine16 », manière édulcorée de parler de
cette salle d’actualités de Saint-Lazare décrite par l’historien Régis Révenin (2015 : 181)
comme   un   lieu   de   drague   homosexuelle,   « notamment   les   rangées   du   fond   qui
permettent caresses, masturbations et fellations17 ».
 

Se connaître

8 Si la sortie au cinéma est parfois davantage un moyen d’exercer sa liberté qu’une fin en
soi, les films, lorsqu’ils comptent pour eux-mêmes, facilitent la connaissance de soi. Les
émotions   déclenchées   par   les   images   sont   ainsi   convoquées   dans   la   pratique   de
l’examen  de  conscience,  comme  en  témoigne   le   journal  de  Françoise,  une   lycéenne

issue d’une famille de marchands forains. Le pensionnat répressif où  elle  est interne

dans  une  petite  ville  de  province  ne  lui  offre  pas  beaucoup  d’espaces  de  liberté.  Les
séances mensuelles du ciné-club qu’elle fréquente constituent donc non seulement son
unique  source  de  distraction,  mais  elles  participent  pleinement  de  la  « connaissance

[d’elle-même]18 » et du monde qui l’entoure. Le journal qu’elle tient dans le plus grand

secret   à  partir   de   1959   –   elle   a   16   ans   et   vient   de   quitter   ses  parents   pour   le
pensionnat –  témoigne  de  ses  tourments  d’adolescente  et  du  rôle  joué  par  le  cinéma

dans   leur   formulation.  Plusieurs   jours  après   la  projection  d’un   film   sur   les  camps

d’extermination nazis19, elle lui confie ainsi :
Peut-on  vraiment  croire  que  pareilles  horreurs  ont  existé ?   J’hésite  à   les  écrire
comme ceux qui s’occupent du ciné-club hésitaient à les passer. […] Pendant deux
jours je n’ai pensé qu’à ça, honte de mon corps qui est bien portant, honte de ma vie
sans peine, sans souffrance. Et honte de toutes les joies que la vie offre. Dire que je
suis  là  en  train  de  rire,  m’amuser  et  d’autres  ont  cruellement  souffert,  morts  au
nombre de 6 millions par ces fours. […] Pendant 2 jours je n’osais rire, m’amuser en
pensant à ça, maintenant si, car ça ne changera rien, ce qu’il faut c’est combattre
(non pas avec du sang) contre ces choses-là20.

9 Si les  séances  du  ciné-club  sont  avant  tout  une  source  de  plaisir, elles  peuvent  aussi
déclencher   chez   Françoise   des   réactions   brutales.   Ici,   la   prise   de   conscience   de
l’horreur de la Shoah engendre chez elle de la culpabilité et de la « honte » (le mot est
répété trois fois), un sentiment que l’on retrouve fréquemment chez les sujets dominés

ayant intériorisé leur absence de valeur.

10 Le  même   contraste   émotionnel   imprègne   le   journal   tenu  par  Maurice   entre 1955
et 1959. Ce jeune comédien homosexuel né en 1928 vit à Paris et se rend en moyenne un
soir sur deux au cinéma – il comptabilise par exemple 182 séances pour l’année 1956.
S’il y trouve une source de plaisir intarissable, les films le renvoient aussi à la solitude
affective et sexuelle qui l’afflige, dans un contexte de persécution de l’homosexualité

qui  oblige   les  gays  et   les   lesbiennes  à   la  « dissimulation »   (Tamagne,  2001 :  184).   Il
s’identifie   ainsi   volontiers   aux   héroïnes   de   mélodrames   incarnées   par   des   stars
féminines emblématiques auxquelles il voue un culte, faisant sien leur désespoir qu’il
restitue au moyen de l’encre bleue dont ses petits cahiers à spirales sont uniformément

remplis.  « Je  dois  m’avouer  que   je  ressens  quelque  chose  de  bien  comparable  à  ce
qu’elle exprime dans ce personnage (je ne suis pourtant pas une vieille femme chauve,

que diable !)21 » écrit-il en évoquant la solitude et le chagrin de Bette Davis dans The

Virgin Queen (Le Seigneur de l’aventure, Henry Koster, 1955). Ailleurs, il rapporte le choc

émotionnel provoqué par Rebel without a cause22 (La Fureur de vivre, Nicholas Ray, 1956),
qu’il lit au prisme de son sous-texte homosexuel. Maurice s’identifie ainsi à Platon (Sal

« Se faire du cinéma » : jeunesse, culture cinématographique et écriture de s...

Genre en séries, 7 | 2018

5



Mineo),   l’ami  de   Jim   (James  Dean),  qui   est  « d’une   audace   extraordinaire  pour   le
cinéma »  et  « dont   la  détresse   [lui]  est  si   familière23 ».  Or  si  ce   film  « complexe  et
passionnant » lui procure une joie intense, il engendre aussi des pensées retorses qui
prennent  appui  sur  son  aversion  à  l’égard  du  personnage  féminin  s’immisçant  entre

Platon et Jim :
Dieu, une héroïne ne m’aura jamais parue [sic] plus haïssable que celle de ce film
(N[atalie] Wood) […]. Que cette fille est odieuse dans ce drame de garçons… où elle
n’a que faire ! C’est la première fois que j’ai une telle réaction devant un personnage
féminin à l’écran : cela correspond à une misogynie que je sens devenir, chez moi,
de  plus  en  plus  agressive  – et   le  plus  effrayant  est  que   tout  ce  qui  est   le  plus
« féminin » chez certains « garçons » et chez moi, me devient aussi odieux ! – Sartre
dit que « l’enfer, c’est les autres »… J’ai de plus en plus l’impression qu’il est tout
simplement en soi24.

11 La « misogynie » exprimée par Maurice semble étroitement imbriquée à une forme de
haine  de  soi  que   l’on  peut  voir  comme  un  effet  de   la  condamnation  homophobe  de
l’efféminement masculin – relayée à cette époque au sein même du milieu homosexuel

par certaines revues « homophiles » naissantes qui condamnent les « folles » (Sidéris,
2000). Qu’il en soit conscient ou non, son expérience de réception est ainsi informée par
la position subalterne qu’il occupe sur l’échelle des masculinités (Connell, 2014 [1995]).

12 Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto définissent la cinéphilie comme l’art de cultiver
les plaisirs procurés par les films (2010). Or, si le plaisir fonde effectivement le rapport
de Françoise et Maurice au cinéma, il s’entrelace avec des émotions violentes – honte,

haine  de  soi –  qui  révèlent  un  ascétisme  caractéristique  de   l’examen  de  conscience

pratiqué à travers l’écriture de soi. Signe d’une « nouvelle conception de la personne »
en marche en Europe depuis la fin du Moyen-Âge, l’injonction à la connaissance et au
récit  de  soi  vise  en  effet  avant   tout   la  maîtrise  de  soi  et  de  ses  pulsions  sexuelles
(Lejeune, 2008). Pour Michel Foucault, l’écriture de soi fait partie des « techniques de
soi »  qui   consistent   à   exercer   sur   soi-même  des   contraintes  dans   l’objectif  de   se
transformer et d’atteindre le renoncement de soi, « condition du salut » (2001 [1994] :
1607) dans la morale chrétienne. Entre conscience et maîtrise de soi, l’écriture de soi
est donc à la fois productrice de subjectivité et vectrice d’abnégation.

13 Le très dense journal d’Élisabeth fournit une remarquable illustration de ce paradoxe.
Fréquentant  assidûment   les   surprises-parties,  elle  « brûle »   secrètement  « du  désir
d’écraser la tête d’un garçon contre [sa] poitrine, de lui prodiguer mille baisers, d’être
caressée25 », mais obéit en même temps à des principes moraux stricts sans doute en
partie   liés  à   l’instruction   religieuse  qu’elle   reçoit.  Or   la   jeune   fille  utilise   les   très
nombreux films qu’elle voit pour questionner cette tension. Il en va ainsi du Diable au

corps (Claude Autant-Lara, 1947), une adaptation du roman de Raymond Radiguet qui
raconte   les  amours  adultères  de  François   (Gérard  Philipe)  et  de  Marthe   (Micheline

Presle),   l’épouse   d’un   soldat  parti   combattre   sur   le   front   de   la   Première  Guerre

mondiale.  Le  film  rencontre  un  gros  succès  public  et  critique  mais  suscite  aussi  une

violente   controverse   dans   les   milieux   catholiques   en   raison   de   son   traitement

bienveillant de l’adultère, qui plus est venant d’une femme de soldat – il s’agit d’une

question brûlante au moment où le film sort. Fustigé par les autorités religieuses, il est
néanmoins  défendu  par  une  minorité  de  catholiques  qui,  sans absoudre  son  péché,

expliquent  le  comportement  de  Marthe  par  le  mariage  malheureux  auquel  elle  a  été
contrainte  par   sa  mère,  et  considèrent   sa  mort   tragique  comme   l’expression  d’un
châtiment divin qui garantit la moralité du film (Leventopoulos, 2011). Manifestement
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au fait de ce débat, Élisabeth défend d’abord farouchement la conduite des personnages

au   nom   de   la   sincérité   de   leurs   sentiments :   « Voilà   ce   que   les   gens   qualifient

d’immoral !   Un   amour   jeune   et   simple   qui   saute   par-dessus   les   conventions

bourgeoises26. » Mais son propos apparaît plus nuancé quelques jours plus tard, après
son cours d’instruction religieuse :

Le père est allé le voir, uniquement à notre intention. Son impression a été bonne.
Le film n’est pas immoral mais les jeunes filles ne doivent pas aller le voir car cela
leur  donne  des  idées  fausses.  Et  c’est   justement  l’effet  que  cela  m’a  produit.  Car
l’histoire est immorale, c’est la façon dont le film est traité qui est morale27.

14 La jeune fille explicite la raison de ce revirement. Alors qu’elle a défendu la conduite

des personnages durant le cours, elle s’est attiré les foudres du prêtre :
Il était très étonné que vivant dans le milieu où je vis, je puisse avoir des idées aussi
fausses. Le mariage est un sacrement indissoluble. […] C’est contraire à la loi de la
famille que d’avoir un amant. Que faire pour ne pas se mettre dans une semblable
situation ? N’épouser quelqu’un que lorsqu’on est sûr de l’aimer ou bien prendre la
résolution de le rendre heureux et de lui être fidèle. Dans ces conditions seulement,
on peut l’épouser. Si on aime quelqu’un et qu’on ne peut l’épouser peut-on épouser
un autre homme à qui on ne donnera pas son amour ? Il faut d’abord être loyale et
lui dire franchement ce qu’il en est. Brrr ! Je devrais avoir honte ! De fait, j’ai quand
même l’impression d’avoir reçu une douche froide ! Mais… je m’entête ! Bon, je ne
dirai  plus   rien !   Je  cacherai  mes  pensées !  Micheline  a  été  aussi  étonnée  de   la
réaction étroite du Père. Papa, lui, réagit de même. Comme pour Tristan et Iseut
[elle fait ici référence à L’Éternel retour (Jean Delannoy, 1943)], il dit : « ce sont de
beaux salauds. » Chez quelqu’un au langage si châtié que papa, cela en dit long. Je
suis profondément immorale ! Maman aussi sans doute ! Vive Maman28 !

15 Sans que l’on sache véritablement si elle élabore elle-même ces considérations sur la
fidélité  ou  si  elle  rapporte  les propos  de  son  directeur  de  conscience,  elle  exprime  à
l’évidence   le   tiraillement   ressenti  entre  une  conception  morale  et  une  conception

libérale du  mariage  et  de   l’amour.  D’un  côté,  elle  souhaite  s’approcher  autant  que
possible d’une ligne de conduite irréprochable : « Que faire pour ne pas se mettre dans

une semblable situation ? ». Mais de l’autre, elle résiste en elle-même à la lecture du
film   que   le   prêtre   tente   de   lui   imposer   en   retournant   le   stigmate   – « Je   suis
profondément   immorale ! » –   et en   envisageant   des   tactiques   d’évitement   de   la
répression : « […] je ne dirai plus rien ! Je cacherai mes pensées ! ».

16 L’autobiographie écrite par Élisabeth en 1999 offre un nouvel exemple de ce type de
négociation interprétative. Rapporté de façon rétrospective, il nous éclaire néanmoins

sur   l’ambivalence   des   processus   d’identification   aux   personnages   féminins

transgressifs. Élisabeth se rappelle en effet d’avoir été aussi fascinée que tourmentée

par Manon (Cécile Aubry), l’héroïne éponyme du film d’Henri-Georges Clouzot (1949).
Cette  adaptation   libre  et   très  noire  de  Manon  Lescaut de   l’abbé  Prévost   (1731)  est
caractéristique du climat de règlements de compte à l’égard des femmes qui règne en
cette période d’immédiat après-guerre, dans la réalité sociale comme au cinéma (Burch

et Sellier, 2005 [1996] ; Virgili, 2000). Il met en scène une « collaboratrice horizontale »
(Manon) sauvée de la tonte par le FFI Robert Des Grieux (Michel Auclair), qu’elle séduit
puis pousse ensuite à la compromission. Construite comme une femme « aussi vénale

que sexuellement ‘vorace’ » (Pillard, 2015 : 214), Manon est sévèrement punie pour son
comportement immoral puisqu’elle meurt au terme d’une lente agonie dans le désert
palestinien.  Thomas  Pillard   (ibid. :   215)   a  montré  qu’en  dépit  de   ce   châtiment,   le
personnage de Manon suscite beaucoup de curiosité et d’intérêt chez de nombreuses

jeunes  femmes  en  raison  de  sa  capacité,  exceptionnelle  pour   l’époque,  « à  exprimer
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librement son désir et à le satisfaire comme elle l’entend ». Élisabeth, qui se souvient

d’avoir fait un « transfert29 » sur Cécile Aubry30, raconte ainsi le trouble ressenti face à
son personnage dans le film :

[…] découvrir dans le film, une jeune fille de mon milieu, vêtue comme une « dame
de mauvaise vie », et qui entretient des relations douteuses dans les basses classes
de la société, me stupéfie. Me fascine aussi. Elle n’a peur de rien, Manon, surtout pas
des  hommes.  Elle  suit  ses  désirs,  même   les  moins  nobles  sans  se  soucier  de   la
morale.  Comment  peut-elle  tromper  Des  Grieux  qu’elle  adore  pour  de   l’argent ?
Comment peut-on en arriver à se prostituer ? « Rien n’est sale quand on aime », vite
dit. Très perturbée de ne pouvoir approuver cette héroïne dont l’image m’enchante.
L’exil en Palestine m’apparaît bien comme une juste punition et la mort méritée,
mais tout de même, j’aurais bien aimé une fin heureuse31 !

17 La description de cet interstice entre la fascination pour une femme qui assouvit ses
désirs  et   l’impossibilité  de   s’identifier  à  elle   résonne  de   façon   saisissante  avec  un
passage des Années d’Annie Ernaux (2008). Ce roman qui prend place au sein de l’œuvre

autobiographique  de   l’écrivaine,   réinscrit   ses   souvenirs   intimes  dans  une  histoire

collective – où le cinéma tient une place importante en tant que fait social – s’étendant

de   l’après-guerre   à   la   fin   du   XXe siècle.   Elle   y   évoque   en   ces   termes   les   films

« interdits » par la Centrale catholique du cinéma, qui affichait alors ses cotes morales

près des portes des églises :
[…] on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la fille sans voile [Willy Rozier,
1953,  avec  Brigitte  Bardot],  La  Rage  au  corps  [Ralph  Habib,  1954]  avec  Françoise
Arnoul. On aurait voulu ressembler aux héroïnes, avoir la liberté de se comporter
comme elles. Mais entre les livres, les films et les injonctions de la société s’étendait
l’espace   de   l’interdiction   et   du   jugement   moral,   on   n’avait   pas   le   droit   à
l’identification (Ernaux, 2008 : 52).

18 Ces  expériences  d’identification  contrariée  rapportées  par  Élisabeth  et  Annie  Ernaux

sont-elles   liées  au   traitement   réservé  aux  héroïnes  dans   les   films,  aux   injonctions

extérieures (familiales, sociales, religieuses, etc.) ou bien à leur propre intériorisation

des  normes  de  genre  et  sexuelles ?  La réponse  se  situe  probablement  quelque  part  à
l’intersection   de   ces   trois   dimensions.   En   effet,   ces   témoignages   montrent   non

seulement que les films interagissent avec une multitude d’autres discours, mais aussi
que   l’expérience   intime  du  cinéma,   lorsqu’elle  est  médiatisée  par   l’écriture  de  soi,
imbrique l’exploration de la subjectivité et la surveillance de soi.

 

Se construire comme sujet de désir

19 Parce qu’il est, après-guerre, le plus important pourvoyeur d’érotisme à une époque où
la   sexualité   est   encore   largement   bannie  de   l’espace  public   et  des conversations

familiales, le cinéma accompagne bien souvent les premières expressions du désir et de
l’excitation sexuelle. On évoque ainsi de manière plus ou moins suggestive les « jambes

des gymnastes féminines » dans les actualités Gaumont32 ou le corps d’un « [N]oir très
beau » qui donne « envie de faire connaissance avec un [N]oir et peut-être l’aimer33 ».
Maurice, dont le journal exprime de façon vibrante les manifestations corporelles du
désir, note ainsi, avec la pudeur et l’euphémisation caractéristiques de son style : « Nuit

blanche après… avoir revu East of Eden [À l’est d’Éden, Elia Kazan, 1955]… Décidément, je
ne   suis  pas  près  d’oublier   James  Dean34 ! »  De   loin   la  plus  prolixe   en   la  matière,

Élisabeth  décrit  quant   à   elle   son   trouble  devant   les  baisers   échangés   sur   l’écran
pendant  la  séance  d’Aux  yeux du souvenir (Jean  Delannoy,  1949) :  « La  main  de  Claire
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[Michèle   Morgan]   qui   caresse   la   bouche   de   Jacques   [Jean   Marais]   pour   mettre

tendrement   fin  à   leur   long  baiser.  Petit  raffinement  dont  nous  avons  su  apprécier
l’érotisme  brûlant.  Quels  cris,  quels  rires   stridents  en  remontant  à  Étoile !35 ».  Elle
tombe en outre régulièrement « amoureuse » d’acteurs masculins (à l’instar, affirme-t-

elle,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur)  et  palpite  à   l’unisson  des  héroïnes  agitées  par   les
premiers émois adolescents : « Ce film me hante. […] Je m’y fonds […], retrouvant une

amitié enfantine tranquille, mais soupirant de toute mon âme avec Juliette lorsqu’elle
s’écrie,  du  haut  de  la  tour,  en  contemplant  sa  bien-aimée  Provence  […] :   ‘Levez-vous
vite, orages désirés’36 ! » (à propos des Dernières Vacances, Roger Leenhardt, 1948).

20 Comme  en   témoignent   les   journaux   respectifs  de  Maurice  et  d’Élisabeth,   les   films

alimentent  du   reste   les   fantasmes   sexuels.  Pour  Teresa  de  Lauretis,   le  pouvoir  de
prescription du cinéma en matière d’identités de genre vient de sa capacité à stimuler

le désir : les récits proposés par les films, qu’elle identifie à des fantasmes publics, sont

en   effet   encodés   pour   s’adapter   aux   structures   des   fantasmes   privés   des

spectateurs·trices (de Lauretis, 2007). En 1947, Élisabeth transpose ainsi une scène de
Torrents (Serge de Poligny, 1947) qu’elle vient de voir au cinéma : elle se met elle-même

en scène dans le rôle de Sigfrid (Renée Faure) qui, un soir d’orage, rejoint chastement le
lit  de  son  cousin   Jean   (Georges  Marchal)  dont  elle  est  amoureuse  – dans   la  rêverie
d’Élisabeth celui-ci devient Alain, le garçon dont elle est éprise. Après un long récit à la
tension érotique palpable – « Je me laisse imprégner de la douce chaleur des draps, de
cette force virile qui est à côté de moi » –, la jeune fille conclut de cette façon :

Voilà, c’est très gentil, mais Alain et Babeth [c’est ainsi qu’elle se surnomme] sont
un Alain et une Babeth stylisés. Jamais je n’aurais assez de spontanéité pour aller
me réfugier dans le lit d’un jeune homme […]. Non, parce que je réfléchis trop avant
d’agir, que j’ai peur de moi et que je n’ai pas confiance en les jeunes gens. Je verrais
le mal, voudrais ne pas l’avoir vu, mais l’ayant vu ne pourrais plus le faire ! C’est
lamentable37 !

21 La scène du film, à la fois suggestive et platonique, invite l’adolescente à donner corps à
son  désir  tout  en  désavouant  sa  dimension  sexuelle  (désignée  ici  comme  « le  mal »).
Cette  trame  semble  en  quelque  sorte   lui  offrir   la  garantie  de  conserver   la  maîtrise

d’elle-même,   y   compris   dans   son   imaginaire,   de   sorte   qu’elle   ne   risque   pas   de
transgresser les principes moraux dont elle est pétrie.

22 De son côté, le journal de Maurice offre un récit saisissant qui met davantage l’accent

sur l’autonomie du fantasme par rapport aux cadres de la représentation filmique. Dix-

huit  pages  durant,   le   jeune  homme  y  décrit  avec  minutie   l’univers  onirique  qu’il
invente à l’âge de sept ans, à travers lequel il vit intensément jusqu’à ses quatorze ans –
 au  point  de   rejeter  « au   second  plan   [sa]  vie  quotidienne38 » –  et  qui  ne  disparaît
véritablement  que  six  ans  plus  tard.  Ce  monde   féérique  à   l’esthétique  « féminine »,
peuplé  de   fontaines   lumineuses,  de   théâtres  et  de  cinémas  programmant  des   films

imaginaires  avec  des  acteurs  dont  il  invente  les  noms  et  les  personnalités,  précipite
selon lui « l’échec de [ses] études ». Mais il lui permet d’un autre côté de « supporter
l’enfer   familial  de   [son]  enfance39 »,  probablement  causé  par  son  père  dont   il  n’est

question nulle part dans son journal, alors qu’il voue un véritable culte à sa mère qui lui
transmet  notamment   l’amour  du  cinéma.   Il  agrémente  d’ailleurs  son  domaine  d’un
château   dans   lequel   il   place   aux   côtés   de   sa   mère   un   père   fictif :   « Ce   ‘père’
[…] changeait  de  visage,  perpétuellement.  Je  lui  donnais  celui  du   ‘jeune  premier’  qui
m’avait  frappé   le  plus  récemment,  au  théâtre  ou  au  cinéma […].  Jusqu’au   jour  où   je
‘découvris’  Pierre  Fresnay.  La  première   fois,   je  m’en   souviens :  ce   fut  dans  Marius 
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[Alexandre  Korda,  1931]40 ».  Il  se  rend  virtuellement  chaque  matin  dans   la  chambre

parentale pour se faire cajoler – « chose qui évidemment me ‘manquait’ tellement41 ! »
écrit-il –, jusqu’à ce que Pierre Fresnay passe du statut de père à celui d’amant :

Petit à petit, je m’aperçus que je préférais profiter de leur tendresse… séparément,
et   […]  doubler   ainsi  mon   « plaisir »,   aussi…   je   les   « mis »  dans  des   chambres
différentes !!  Et,   je  me  souviens,   j’entrais   toujours,  d’abord  dans   la  chambre  de
maman, afin… de pouvoir m’attarder davantage dans « l’autre » […] afin de porter
tous  mes   soins  à  « rêver »  des  bras  « puissants »  et  protecteurs  de  ce  « père »
délectable !! Quand je réalise aujourd’hui ce que mon esprit innocent encore, a pu
me faire imaginer de cette façon… j’en suis franchement effaré ! Ce n’est plus « au
matin » que j’allais « le » voir : je passais « la nuit » dans ses bras ! (Maman était loin
de ma pensée alors !)…42

23 Ce fantasme spectaculaire (au double sens où il est imprégné du monde du spectacle et
où la place qu’il prend dans la vie du garçon le rend extraordinaire), semble jouer pour
Maurice un rôle compensatoire. À l’instar des lectrices de romances étudiées par Janice

Radway (1991 [1984]), cette représentation subjective lui fournit en effet des marques

d’affection et des plaisirs auxquels il n’a pas accès dans un contexte hétéropatriarcal.

En somme, il s’agit là d’une tactique43 consistant de la part du garçon à se constituer un
territoire personnel qui lui permette de réaliser ses désirs sur un mode fantasmatique.

Or contrairement à Élisabeth, Maurice ne se met pas en scène dans un scénario pré-
conçu ;   il   isole   un   élément   filmique   – Pierre   Fresnay   dans   Marius –   et   le   replace
autoritairement dans un univers très éloigné de celui du film en lui attribuant un rôle
original.  Autrement  dit,   il  opère  une  appropriation  et  une  resignification  du   texte
filmique qui, à plusieurs égards, présente des similarités avec le camp, cette manière

subversive  de  déstabiliser   la  norme  hétérosexuelle  définie  par   Jean-Yves  Le  Talec

comme un « mode de relation de l’homosexualité au monde » (2008 : 119). Bien qu’il ne

s’agisse  pas   ici  d’une  pratique   sociale   et   collective  mais  d’un   fantasme  privé,   on
retrouve  dans   le  récit  de  Maurice   la  théâtralité  et   l’incongruité  caractéristiques  du
camp (ibid. : 118) – on songe notamment à la présence décalée de Pierre Fresnay dans ce
décor fastueux.

 

Conclusion

24 « D’abord un gros plan sur tes hanches / Puis un travelling panorama / Sur ta poitrine

grand format / Voilà comment mon film commence / Souriant, je m’avance vers toi… /
Un mètre quatre-vingts / Des biceps plein les manches / Je crève l’écran de mes nuits

blanches. » Dans la chanson de Claude Nougaro, le garçon timoré prend sa « revanche »
en s’imaginant sous les traits d’un héros viril qui pose sur l’objet de sa convoitise un
male gaze (Mulvey, 1975) typique de la manière de filmer les femmes, a fortiori dans les
genres  cinématographiques  « masculins ».  Or  ce  qui  frappe  à  la  lecture  des  journaux

d’Élisabeth, de Françoise ou de Maurice, c’est qu’ils ne jouissent ni du même « droit à
l’identification »,  selon  l’heureuse  formule  d’Annie  Ernaux,  ni  de  la  même  liberté  de
s’inventer un personnage dans l’intimité de sa « chambre à soi ». Tandis que le garçon
de  la  chanson  enfile  sans  mal,  ne  serait-ce  qu’en  rêve,  le  costume  de  la  masculinité

hégémonique   (Connell,   2014   [1995]),   ces   témoignages   nous   conduisent   plutôt   à
considérer  « les  multiples  manières  par   lesquelles   les   femmes  hétérosexuelles,   les
lesbiennes  et  les  gays  sont  tenus  de  cacher  leurs  désirs,  de  les  ajuster  à  des  normes

tandis que d’autres peuvent leur laisser libre cours » (Trachman, 2016 : 215).
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25 D’un autre côté, ces journaux donnent à voir les incessants et ingénieux « bricolages »
opérés  par  les  sujets  dominés,  ce  que  Michel  de  Certeau  (1990  [1980] :  XLIV)  nomme

« les tactiques de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer parti du fort » qui
débouchent sur une « politisation des pratiques quotidiennes ». La réception des films y
apparaît souvent comme un moment d’ouverture du champ des possibles en termes de
genre   et   de   sexualité,   dans   un   contexte   où   la   répression   de   l’homosexualité,   la
promotion de la famille et la production d’une féminité essentiellement tournée vers le
foyer et la maternité constituent des rouages essentiels à la reconstruction nationale.

Ce   faisant,  ces  archives  enrichissent  assurément  notre  compréhension  des  « usages
ordinaires »44 du cinéma dans la France d’après-guerre.

26 Plus   largement,  ces  sources  ouvrent  des  perspectives  stimulantes  pour  une  histoire

incarnée des cadres de consommation comme des processus individuels de décodage et
d’appropriation des objets médiatiques. Elles font en effet apparaître avec une netteté

inédite le caractère socialement situé de l’expérience culturelle, son enchevêtrement

avec  une  multitude  d’autres  expériences   (sexuelles,   familiales,  amicales,  religieuses,
etc.), son déploiement dans le temps et dans l’espace, ainsi que son rôle de levier dans

la production de soi. Mais cette étude, qui repose sur un corpus limité de documents

issus d’un fonds particulier, soulève aussi des questions d’ordre méthodologique, liées
notamment à la rareté de ce type de sources (et du même coup à leur représentativité),

à   leur   statut   (en   particulier   la   différence   entre   autobiographies   et   journaux

personnels), ainsi qu’aux émotions particulières qu’elles suscitent chez le chercheur ou
la chercheuse. Autant de pistes qui appellent à poursuivre l’investigation et étendre la
réflexion.
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NOTES

1. Extrait de la chanson Le Cinéma. Paroles et interprétation : Claude Nougaro. Musique : Michel

Legrand. Chanson initialement parue sur l’album Le Cinéma (Claude Nougaro, 1962). 
2. Définition proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. URL : http://

www.cnrtl.fr/definition/cinéma

3. La période s’étendant de l’immédiat après-guerre à la fin des années 1950 enregistre les plus
forts taux de fréquentation des salles au cours du XXe siècle, avec deux pics à plus de 400 millions

d’entrées en 1947 et 1957.
4. Cette  enquête  a  été   réalisée  dans   le  cadre  du  programme  ANR  Cinépop50,  « Cinémas  et
cinéphilies  populaires  dans   la   France  d’après-guerre,   1945-1958 »   (2012-2015).  URL :  http://

cinepop50.u-bordeaux-montaigne.fr 
5. Le concept de genre désigne ici le système social de division et de hiérarchisation des sexes
(Bereni  et  al.,  2012   [2008]).  La  sexualité  est  quant  à  elle  triplement  définie  par   les  pratiques
érotiques,   le   système   politique   instituant   des   normes   visant   à   encadrer   ces   pratiques,   et
l’orientation sexuelle – c’est-à-dire le classement des individus en fonction de l’objet de leur désir
(Rennes et al. 2016 : 17).
6. Pour  des   raisons  de  confidentialité,  certains  prénoms  ont  été  modifiés.   Je  n’ai  gardé   les
véritables prénoms que dans les cas où j’ai obtenu l’accord des personnes elles-mêmes ou de leurs
ayants-droits. 
7. Il s’agit d’une mesure mise en place par Vichy dans le cadre de sa politique d’organisation et
d’« assainissement » du cinéma français : la nécessité d’obtenir cette carte permet l’exclusion des
Juifs de la profession, ce qui conduit notamment à la spoliation de nombreux exploitants (Bertin-

Maghit, 2002 [1989]).
8. APA 2443, p. 97.
9. Daniel a cessé son activité en 1990, mais la salle existe toujours. 
10. APA 2142, p. 45.
11. APA 945, p. 103. 
12. APA 324, p. 55.
13. APA 3104, p. 9.
14. APA 1164, p. 170. 
15. APA 1664, p. 136-137 (cité dans Rebreyend, 2010 : 305).
16. APA 945, p. 104.
17. Daniel, l’exploitant, raconte dans ses mémoires que certain·e·s client·e·s utilisaient à dessein
sa salle comme lieu de rencontre (APA 2443). La pratique de la sexualité dans les salles de cinéma

ne date du reste pas des années 1950 et ne se limite pas, loin de là, aux « cinémas spécialisés » des
années  1970.  On  peut   lire,  pour  s’en  convaincre,   le  témoignage  romancé  de   Jacques  Thorens

(2015),  un  ancien  projectionniste  du   cinéma  Le  Brady,  qui   fournit  des  anecdotes  – souvent

racontées de façon à en accentuer le sordide – sur cette salle emblématique du Xe arrondissement

ainsi que sur d’autres salles parisiennes. 
18. APA 1376, p. 19.
19. Elle n’en mentionne pas le titre mais il s’agit très probablement de Nuit et brouillard d’Alain

Resnais, sorti en 1956 soit trois ans auparavant. Contactée par mail en décembre 2017, Françoise
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appuie   cette  hypothèse   sans   toutefois   pouvoir   confirmer   fermement   le   titre   du   film.   Elle
m’indique par ailleurs que lors des séances du ciné-club, garçons et filles étaient séparé·e·s et que
ces dernières, obligées d’occuper les fauteuils situés sur les balcons, ne pouvaient pas participer
aux débats qui suivaient les projections puisqu’ils avaient lieu au niveau du parterre. 
20. Ibid., p. 20-21.
21. APA 3334, p. 38.
22. Le titre est donné en anglais, ce qui laisse supposer qu’il l’a vu en version originale. 
23. APA 3334, p. 99.
24. Ibid, p. 99-100. 
25. APA 2142, p. 76. Ces propos issus de son journal sont cités dans son autobiographie. 
26. APA 324, p. 237.
27. Ibid, p. 243.
28. Ibid. 
29. APA 2142, p. 71.
30. Sans  être  proche,   les  deux   jeunes   femmes  se  connaissent  car  elles   fréquentent   le  même

milieu.

31. Ibid.

32. APA 3104, p. 8.
33. APA 1376, p. 40.
34. APA 3334, p. 30.
35. APA 324, p. 339.
36.  Ibid, p. 268. La dernière expression est tirée du René de Chateaubriand (1802) : « Levez-vous
vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » 
37. Ibid., p. 227. 
38. APA 3334, p. 267
39. Ibid., p. 267-268.
40. Ibid., p. 278-279.
41. Ibid., p. 280.
42. Ibid, p. 280-281. 
43. Michel  de  Certeau   (1990   [1980])  établit  une  distinction  entre   les   stratégies des   industries

culturelles qui supposent de disposer d’un pouvoir, et les tactiques des consommateurs qui sont

caractérisées par l’absence de pouvoir.
44.  À   ce   sujet,   voir   Delphine   Chedaleux   et   Mélisande   Leventopoulos   (dir.),   Études

cinématographiques, n° 74, « Cinéphilies plurielles dans la France des années 1940-1950. Sortir, lire,
rêver, collectionner », sous presse et à paraître en 2018.

RÉSUMÉS

Cet  article  expose   les  résultats  d’une  enquête  effectuée  dans   le   fonds  de   l’Association  Pour
l’Autobiographie (APA) où je me suis rendue dans le cadre d’un projet de recherche portant sur
les  cinéphiles  ordinaires  d’après-guerre.  Les  neuf  autobiographies  et   trois   journaux   intimes

consultés  (repérés  grâce  à  l’indexation  effectuée  par  les  membres  de  l’APA)  témoignent  d’une

activité cinéphile dont le pic se situe entre l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte. Ces archives

nous  offrent  ainsi  un  point  de  vue  original  sur   les   liens  privilégiés  qui  s’établissent  entre   le
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cinéma et la jeunesse dans la France d’après-guerre. Au croisement de l’histoire culturelle, des
cultural  studies et  des  études  de  genre,   l’article  développe  trois  axes  qui  éclairent  différentes

facettes  de  ces  liens.  Il  met  l’accent  sur  le  rôle  joué  par  le  cinéma  dans la  conquête  d’espaces
autonomes,  dans  la  connaissance  de  soi  ainsi  que  dans  la  construction  de  soi  comme  sujet  de
désir.

This article presents the results of a survey conducted in the Association Pour l’Autobiographie

(APA) archive center where I went in order to investigate moviegoing in the postwar France. The

manuscripts dealing with cinema (nine autobiographies and three diaries) testify to a cinephile

activity whose peak lies between childhood and the entry into adulthood. These archives thus

offer us an original point of view on the privileged links established between cinema and youth
in post-war France. At the crossroads of cultural history, cultural studies and gender studies, the

article develops three axes, which shed light on some aspects of these links. It emphasizes the

role played by cinema in the conquest of some autonomous spaces, in self-knowledge as well as in
the self-construction as a subject of desire.

INDEX

Mots-clés : publics, réception, cinéma, jeunesse, genre, sexualité, écriture de soi, après-guerre
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