Mathias Quéré. 2025. Quand nos désirs font désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France (1974-1986)
Mathias Quéré. 2025. Quand nos désirs font désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France (1974-1986). Montréal : Lux Éditeur. 224 pages.
Texte intégral
1Dans Quand nos désirs font désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France (1974-1986), Mathias Quéré retrace les évènements d’une période charnière de l’histoire des sexualités minoritaires. Il poursuit un travail entamé avec Qui sème le vent récolte la tapette (2021), prolongeant sa réflexion sur la mémoire et les représentations des mouvements de libération sexuelle. Docteur en histoire contemporaine à l’université Toulouse-Jean Jaurès, l’auteur réélabore ici les contenus de sa thèse pour offrir un récit de ce militantisme inscrit entre le retrait du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) et la disparition du Comité d’urgence anti-répression homosexuelle (CUARH), étendant de sept ans la période observée dans son précédent ouvrage. Loin d’une reconstitution distanciée, Quéré revendique une écriture située et militante : il ne cherche pas seulement à restituer un passé mais également à faire œuvre de transmission communautaire, afin de nourrir et de revivifier l’imaginaire des luttes queer de notre époque.
2L’ouvrage poursuit, plus précisément, un double objectif : d’une part, mettre en lumière des formes de militantisme peu visibilisées, ou marginalisées par une historiographie centrée sur le FHAR ; d’autre part, transmettre un lexique, des concepts et des récits susceptibles d’inspirer les mobilisations contemporaines. Quéré décline ainsi les principaux volets du militantisme homosexuel : la lutte pour la reconnaissance et l’égalité des droits ; la recherche de sociabilités permettant de sortir de l’isolement réservé aux homosexuels ; et l’élaboration d’un « militantisme existentiel » (p. 129) visant à inventer de nouvelles formes de vie, à « réapprendre à vivre » (p. 45) et à « homosexualiser le monde » (p. 129). Cette histoire prend la forme d’une conquête non linéaire de légitimité dans la sphère publique, ouvrant une réflexion sur les politiques de la visibilité à partir du cas particulier des altersexualités, souvent difficiles à assumer publiquement : ainsi, lors d’une manifestation organisée par le Groupe de Libération Homosexuelle de Marseille en 1978, les manifestant·es font le choix de porter un masque blanc, par crainte d’être reconnu·es et de perdre leur emploi. De ce point de vue, la séquence qui s’ouvre avec l’élection de François Mitterrand en 1981 marque un tournant symbolique : à mesure que « Paris change de visage », l’homosexualité feutrée, reléguée jusqu’alors aux espaces marginaux et discrets (appartements privés, parcs, pissotières…) s’expose au grand jour dans un véritable « coming out généralisé » qui conjugue « visibilité et popularisation » (p. 131). Le récit de ce progrès, certes suivi d’une nouvelle phase de répression et de repli homophobe dès 1983, rappelle les difficultés qu’il pouvait y avoir à porter sa militance dans l’espace public et se faire reconnaitre comme sujet légitime.
3L’auteur prend en charge toute les formes de structures militantes de l’époque (groupes locaux, collectifs et associations, revues, radios, etc.) et souligne la grande diversité de leurs modes d’action publique : fêtes, défilés, piqueniques, bals, soirées dansantes ou ciné-club, mais aussi évènements satiriques comme la remise du prix de l’homophobie lors du grand meeting contre la répression de 1981. Cette culture politique festive et exubérante constitue une des marques de fabrique du militantisme français, certes influencé par le modèle des États-Unis – comme l’indiquent les premières marches pour la fierté imaginées « dans un esprit californien » (p. 121) – mais qui ne s’y réduit pas. Quéré s’attache ainsi à dépayser l’imaginaire des luttes homosexuelles françaises de celles propres au militantisme américain, en pointant notamment la culture du cortège qui s’affirme dès 1971 en France dans un style « bien plus [simple] » que le « romantisme émeutier » de Stonewall (p. 20).
4Un des intérêts de l’ouvrage réside dans l’attention qu’il accorde au rôle du langage et de la parole dans la construction d’une militance homosexuelle. En épigraphe, une citation du Groupe de Libération Homosexuelle de Lyon marque une rupture linguistique entre homosexualité et hétérosexualité :
Comment dire en quelques mots aux hétéros ce qu’est mon homosexualité ? Pourquoi en passer par les mots pour rendre compte de mon corps, de ces lieux et temps de jouissance, pour vous dire l’itinéraire de mon désir ? Alors que mes érections, mes enculades, les succions, mes caresses, mes baisers, tout ce que je ne veux plus vous cacher, se fout des mots ! (p. 5)
5La subjectivité homosexuelle est d’abord posée comme irréductible au langage, outil inadéquat pour rendre compte de la particularité de cette expérience auprès de la société majoritaire. Ce sentiment initial de défiance envers les insuffisances du langage va nécessairement évoluer, de sorte que le discours devient un levier essentiel de la lutte. Les groupes de parole qui émergent, loin de se réduire à de simples lieux d’échange, constituent des « espaces d’élaboration théorique et politique » majeurs : il s’agit de libérer, de faire circuler la parole, sans répéter ce qui a déjà été dit. Une exigence forte se dessine à cet égard : « Ni refaire, ni recommencer, ni redire, mais créer » (p. 73). Pour les militant·es, il s’agit donc d’inventer un langage neuf et de résister à la tentation du « bavardage » (p. 87) en concevant un usage juste et stratégique de la parole. Cette dynamique se donne à voir dans la lente conquête d’une rhétorique de la fierté, qui ne s’impose pas immédiatement. On lui préfère d’abord une posture de neutralité, incarnée par des figures comme l’écrivain Jean-Louis Bory qui déclarait : « Je ne le proclame pas, car je n’en suis pas fier ; je ne l’avoue pas, car je n’en ai pas honte ; je le dis, parce que cela est » (p. 21). Cette sobriété, en apparence apolitique, contient pourtant en germe le futur mot d’ordre de la fierté. Le choix du vocabulaire militant, encore instable durant cette quinzaine d’années, cristallise en effet les tensions et les enjeux de cette lutte politique, à une époque qui n’a pas non plus adopté les principes d’inclusivité et d’intersectionnalité. Ainsi, les débats sur la pertinence d’une convergence des luttes, encore très polémiques dans les années 1970-1980, ont pu conduire certains hommes gays à rejeter les lesbiennes de leurs cercles, et même à les envisager comme leurs « pires ennemies » (p. 28).
6En effet, l’histoire de ces mouvements est également traversée par de nombreuses dissensions internes aux groupes militants, en particulier autour des tensions de genre. Quéré met en lumière un paradoxe révélateur : bien que victimes eux aussi du patriarcat, les hommes homosexuels ont longtemps eu du mal à reconnaitre la spécificité ou la pertinence des luttes lesbiennes. Les militantes mènent en effet des combats qui leur sont spécifiques, comme celui de la garde des enfants lors de divorces avec un ex-mari, une problématique étrangère aux hommes. Elles se retrouvent alors souvent tiraillées entre deux options : d’un côté, la mixité des groupes homosexuels où leur parole peut être ignorée ; de l’autre, un féminisme hétérosexuel qui ne reconnait pas non plus la singularité de leurs revendications et craint même d’« effrayer les masses » en les incluant pleinement (p. 94). C’est de ces antagonismes que naissent des organisations indépendantes comme les Gouines rouges ou le MIEL, Mouvement d’Information et d’Expression des Lesbiennes. Mais l’activisme homosexuel devient aussi un espace de remise en cause des normes de genre, capable d’accueillir une pluralité d’identités et de subjectivités queer, énumérées par les militant·es avec dérision : « l’antihétéro viscéral, la folle, la folle lesbienne, le pédé en attaché-case, la lesbienne un peu bi et celle qui se sent pure et dure » (p. 45), etc. L’auteur montre que la force des mouvements homosexuels réside peut-être moins dans leur unité que dans leur capacité à négocier leurs désaccords et à inventer des formes de solidarité dans la dissension.
- 1 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989.
- 2 Sam Bourcier, Le Pouls de l’archive, c’est en nous qu’il bat, Paris, Cambourakis, 2025.
7Enfin, il faut saluer l’exigence et la sensibilité avec lesquelles Mathias Quéré retrace cette « histoire héroïque » (p. 12). Il parvient à nuancer l’analyse d’épisodes controversés, comme les relations ambivalentes entre certains groupes homosexuels et les discours pédophiles, sans céder aux clichés homophobes ni euphémiser cette réalité par complaisance militante. Son approche s’inscrit dans une forme d’histoire sensible qui n’est pas sans rappeler les travaux d’Arlette Farge1 : les archives sont traitées, non comme de simples dépôts de savoir, mais comme des objets dotés d’une texture, d’une matérialité propres à susciter l’émotion et la rêverie. Les trente-cinq pages de photographies en noir et blanc qui ponctuent l’ouvrage prolongent cette démarche : non légendées, elles entrent en dialogue avec le texte pour densifier le récit et raviver la mémoire d’une époque, sans opposer la nostalgie des luttes passées à une actualité queer souvent présentée comme dépolitisée, ou en rupture avec le militantisme communautaire passé. Ce parti-pris méthodologique, tout à fait conscient de l’effet de fascination que suscitent les documents historiques, s’inscrit dans un mouvement plus large également illustré de nos jours par Sam Bourcier et son appel à faire battre « le pouls de l’archive2 » LGBTQI+ au présent. En cela, Quand nos désirs font désordre n’est pas seulement un ouvrage d’histoire, c’est aussi un manifeste pour une mémoire queer, vivante et partagée.
Notes
1 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989.
2 Sam Bourcier, Le Pouls de l’archive, c’est en nous qu’il bat, Paris, Cambourakis, 2025.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Jérémy Levasseur Le Gall, « Mathias Quéré. 2025. Quand nos désirs font désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France (1974-1986) », GLAD! [En ligne], 18-19 | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 08 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/glad/10069 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15d86
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




