• 1 NdT : Notre interprétation de la phrase originale serait : « Je ne suis pas non plus celle qui prod (...)
• 2 NdT : Le masculin universel a été conservé lorsqu’il semblait désigner le fait d’hommes, ou des pra (...)

1Dans une lettre adressée à Joseph Joachim, violoniste du XIX^e siècle, Clara Schumann déclare : « Bin ich auch nicht produzierend, so doch reproduzierend » (Même si je ne suis pas une artiste créative, je recrée)1. Bien qu’elle ait joué un rôle primordial dans la reproduction des œuvres de son époux, aussi bien comme concertiste que plus tardivement, pour en préparer l’édition, elle fut aussi une compositrice à part entière. Pourtant, jusqu’à une période récente, les historiens2 n’avaient prêté attention qu’à un seul compositeur de la famille. En effet, comme les études féministes l’ont amplement démontré, on trouve au fondement des représentations féminines traditionnelles — qu’elles soient artistiques, sociales, économiques ou politiques — une ambivalence culturelle quant à la possible existence des femmes artistes et au statut de leurs « œuvres ». Dans le cas de Clara Schumann, l’ironie veut que ce soit le fait d’avoir eu à s’occuper des huit enfants conçus avec Robert Schumann qui l’empêcha d’être une compositrice plus productive.

• 3 Il s’agit du titre d’un essai de Pires, Armando S. 1952. Americas 4(9) : 13-15, cité dans Brower, R (...)
• 4 United States Code Annotated, Title 17, Sect. 101. St. Paul, Minn. : West Publishing Co., 1977

3« Au mieux un écho »3, la traduction a été représentée, littéralement et métaphoriquement, en des termes secondaires. On opère la même distinction qualitative entre l’acte original d’écriture et l’acte de traduction qu’entre l’acte original de composition musicale et son interprétation scénique par Clara Schumann. En effet, d’après les lois du copyright états-unien actuel, les traductions et les interprétations musicales sont traitées dans une seule et même rubrique dédiée aux « œuvres dérivées »4. L’élaboration culturelle de cette perspective suggère que l’original renferme ce qui est naturel, vrai et légal, tandis que la copie détient ce qui est artificiel, faux et traître. Les traductions peuvent être, par exemple, des échos (lexique musical), des copies ou des portraits (lexique pictural), des vêtements empruntés ou mal-ajustés (lexique vestimentaire).

• 5 NdT : En français dans le texte.
• 6 NdT : En français dans le texte.
• 7 Zuber, Roger. 1968. Les « Belles Infidèles » et la formation du goût classique. Paris : Librairie A (...)

4La sexualisation de la traduction la plus courante apparaît sans doute dans le lieu commun les belles infidèles5 : d’après cet aphorisme, les traductions devraient être, comme les femmes, soit belles, soit fidèles. En français, le cliché est rendu possible grâce à la rime et au fait que le mot traduction est un mot féminin, rendant ainsi la rime de l’expression masculine les beaux infidèles6 impossible. Ce lieu commun — forgé au xvii^e siècle7 — doit sa longévité à autre chose qu’à sa seule symétrie phonétique : c’est le fait d’avoir réussi à capter une complicité culturelle entre l’enjeu de la fidélité en traduction et celui de la fidélité dans le mariage qui lui donne l’apparence d’une vérité. Pour les belles infidèles, la fidélité est définie par un contrat implicite entre la traduction (en tant que femme) et l’original (en tant que mari, père, auteur). Cependant, l’infâme « deux poids, deux mesures » opère ici comme dans les mariages traditionnels : la femme/la traduction infidèle est jugée en place publique pour un crime que le mari/l’original est légalement en incapacité de commettre. En bref, ce contrat qui rend l’infidélité de l’original impossible est le révélateur d’une anxiété bien réelle face aux problèmes de la paternité et de la traduction : il imite le système de relations patrilinéaires où c’est la paternité — et non la maternité — qui rend une filiation légitime.

• 8 Comte de Roscommon. [1975]. « An Essay on Translated Verse » in English Translation Theory-1650-180 (...)

• 9 Ibid. : 78.

• 10 Sur la femme comme « une page blanche », voir Gubar, Susan. 1982. « “The Blank Page” and Issues of (...)

7Alors que le traducteur devient l’auteur, il endosse certaines obligations paternelles vis-à-vis du texte, pour le protéger et l’instruire — ou peut-être pour le façonner. Le langage utilisé fait écho à celui des manuels de bonne conduite et reflète les différences attendues dans une éducation bienséante des hommes et des femmes : « une instruction chaste » convient à une femme, dont la virginité est un prérequis essentiel au mariage. Pour le texte, cette page blanche qui porte l’empreinte de l’auteur (« La première impression […] sera la plus profonde »), il est impossible d’être vierge par deux fois — la première pour l’auteur original, et l’autre pour le traducteur qui a pris sa place. C’est cette « chasteté » qui résout — ou refoule — la lutte pour la paternité10.

• 11 Thomas Francklin. [1975]. « Translation: A Poem » in English Translation Theory-1650-1800, T. R. St (...)

• 12 NdT : En français dans le texte.
• 13 William Cowper. [1975]. « Preface to The Iliad of Homer » in English Translation Theory-1650-1800, (...)

10Cette belle infidèle, dont les imperfections ont été atténuées et les beautés par conséquent rehaussées, est dépeinte à la fois comme une maîtresse et comme un modèle vivant. En utilisant l’analogie populaire de la peinture, Francklin révèle également les codes genrés de cette convention mimétique du calque : le traducteur/peintre doit séduire le texte afin de pouvoir « retracer » (traduire) les traits de son sujet. William Cowper donne une version plus élaborée de cette convention dans sa préface de l’Iliade d’Homère, bien qu’il défende un point de vue divergent sur la question de l’amélioration du texte original par la traduction : « Si un peintre qui prétend dessiner le portrait fidèle d’une belle femme en vient à lui donner plus ou moins de traits que ceux qui lui sont propres, ainsi qu’une forme générale de maintien de sa propre invention, il pourrait être taxé d’avoir produit un jeu d’esprit12, une curiosité à sa manière, mais en aucun cas la dame en question13. » Cowper argumente en faveur d’une fidélité à la beauté du modèle, de peur que la traduction ne l’abaisse au rang d’un vulgaire « jeu d’esprit » ou, si on va plus loin dans la logique du texte, de peur de la rendre monstrueuse (« lui donner plus ou moins de traits »). Pourtant, l’expression « la dame en question » renferme aussi l’idée qu’il s’agit de l’autre femme — la belle, et potentielle infidèle, maîtresse. Quoi qu’il en soit, Cowper, comme le comte de Roscommon et Francklin, féminise le texte et rend l’homme traducteur/auteur responsable de sa réputation — c’est-à-dire de sa fidélité.

• 14 Schleiermacher, Friedrich. 1977. « Uber die verschiedenen Methoden des Ueber- setzen » traduction a (...)

12Un exemple représentatif qui dépeint la traduction comme un problème de fidélité à la « langue maternelle » apparaît dans le travail de Schleiermacher dont le double intérêt pour la traduction et l’herméneutique a été déterminant dans l’élaboration d’une théorie de la traduction contemporaine. Au sujet de la conservation de l’altérité étrangère essentielle d’un texte en traduction, Schleiermacher soulève l’enjeu suivant : « Qui voudrait empêcher sa langue maternelle d’apparaître, autant que chaque genre le lui permette, sous son meilleur jour et de faire l’unanimité partout ? Qui préférerait enfanter des bâtards plutôt que les portraits crachés de leurs parents ? […] Qui supporterait d’être accusé, comme ces parents qui abandonnent leurs enfants aux acrobates, de faire subir des distorsions étrangères et contre nature à sa langue maternelle au lieu de l’exercer dans une gymnastique qui lui est naturelle14 ? » Le traducteur, en tant que père, doit être fidèle à la mère/au langage afin de produire une descendance légitime ; s’il tente d’enfanter autrement, il produira des bâtards tout juste bons pour le cirque. Parce que la langue maternelle est conçue comme naturelle, toute atteinte — toute infidélité — est perçue comme contre nature, impure, monstrueuse et immorale. Ainsi, c’est la loi « naturelle » qui réclame des relations monogames pour maintenir la « beauté » de la langue et pour assurer que les œuvres seront authentiques et originales. Bien que la référence de Schleiermacher à la bâtardise des enfants exprime une nette préoccupation de la pureté de la langue maternelle, il est aussi préoccupé de la paternité du texte. La « légitimité » a peu à voir avec la maternité, et davantage avec la reconnaissance institutionnelle de la paternité. La question : « Qui est le vrai père du texte ? » semble alimenter cette double préoccupation de la fidélité de la traduction et de la pureté du langage.

• 15 Cité dans Amos, Flora Ross. [1920] 1973. Early Theories of Translation. New York : Octagon Books : (...)
• 16 Nietzsche, Friedrich [1974]. The Gay Science. Traduction anglaise de Walter Kauffmann. New York : R (...)

13Dans les métaphores de la traduction, la lutte pour les droits d’auteur a lieu à la fois dans la sphère familiale, comme nous avons pu le voir, et au niveau de l’État, car la traduction a aussi été représentée comme l’équivalent littéraire de la colonisation, une façon d’enrichir à la fois le langage et la littérature, nécessaire aux besoins politiques d’expansion des nations. La préface suivante, typique d’un traducteur britannique du xviii^e siècle, explicite cette idée : « Toi, mon Dieu, sais comme les œuvres de génie permettent à un pays de se hisser au premier rang des nations, et lui donnent autant d’honneur qu’un succès militaire. Parmi ces œuvres, nous devons rendre hommage à nos traductions des classiques grâce auxquelles, lorsque nous aurons naturalisé tant la Grèce que Rome, nous serons bien plus riches qu’elles de maintes productions originales, puisque nous avons déjà les nôtres15. » Le succès littéraire étant assimilé au succès militaire, la traduction a le pouvoir d’étendre tant les frontières littéraires que politiques. Les Romantiques allemands, qui utilisaient aussi bien le terme übersetzen (traduire) que verdeutschen (germaniser), percevaient l’entreprise de la traduction avec la même mentalité : pour eux, la traduction était littéralement une stratégie d’incorporation linguistique. Le grand modèle de cet usage de la traduction est de toute évidence l’Empire romain, qui s’incorpora la culture grecque de façon si spectaculaire. À propos des Romains, Nietzsche affirme : « traduire c’était conquérir16 ».

• 18 La Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, 1955.

15Drant est en mesure de prendre les libertés qu’il décrit ici, puisque, en tant qu’ecclésiastique traduisant un auteur profane, on attend de lui qu’il rende Horace moralement acceptable : il doit le transformer considérablement pour faire de cet étranger ou cet autre un membre de la famille. En effet, le passage de la Bible auquel Drant fait allusion (Deutéronome 21 : 12-14) porte sur la bonne manière de faire d’une femme captive une épouse : « Tu pourras la prendre pour femme et l’amener en ta maison. Elle se rasera la tête, se coupera les ongles18. » Après lui avoir donné un mois pour faire son deuil, le ravisseur peut alors la prendre pour femme ; mais même s’il ne trouve en elle nul « délice », ce passage lui interdit ensuite de la vendre puisqu’il l’aura déjà humiliée. En faisant d’Horace une épouse acceptable, Drant doit le transformer en femme, fait troublant qui perdure dans la tension de la référence pronominale, où « lui » fait référence aux « femmes ». De plus, la paraphrase de Drant donne la responsabilité de la tonte et des ongles à couper au mari-traducteur plutôt qu’à un Horace captif. Malheureusement, les ravisseurs faisaient souvent bien plus que raser la tête aux femmes captives (voir Nombres 31 : 17-18) ; on peut dresser un parallèle entre la violence sexuelle qui est évoquée dans cette description de la traduction et les viols politiques et économiques implicites dans une métaphore de la colonisation.

• 20 Ibid., 60.
• 21 Ibid.

20On peut voir l’autre côté du triangle œdipien comme un désir de tuer le père symbolique texte/auteur. D’après Gavronsky, l’alternative au traducteur piétiste est le traducteur cannibale « agressif qui s’empare de “l’original”, qui savoure le texte, c’est-à-dire qui se nourrit vraiment de ses mots, qui les ingurgite et qui, ensuite, les prononce dans sa propre langue, en s’étant ainsi débarrassé du créateur “original”20 ». Tandis que le modèle piétiste présente les traducteurs comme tout à fait secondaires à ce qui est pur et original, Gavronsky déclare que le modèle « cannibale » libère les traducteurs de la servilité « à l’égard des restrictions idéologiques et culturelles ». Ce que Gavronsky désire, c’est libérer le traducteur/la traduction des signes culturels d’infériorité, mais son modèle s’inscrit malheureusement dans le même ensemble de termes et logiques binaires que nous avons étudiés jusqu’ici dans les allégories de la traduction. En effet, nous pouvons voir dans la description suivante à quel point les métaphores de Gavronsky sont encore inscrites dans cette idéologie : « L’original a été capturé, violé, et l’inceste commis. Ici, une fois encore, l’enfant est le père de l’homme. L’original est mutilé jusqu’à en être méconnaissable ; la dialectique maître/esclave est inversée21. » En répétant la violence que nous avons déjà vue si remarquablement à l’œuvre chez Drant, Gavronsky trahit les dynamiques de pouvoir dans ce système « paternel ». Que le traducteur usurpe discrètement le rôle de l’auteur comme le préconise le comte Roscommon, ou qu’il s’empare de l’autorité à travers des moyens plus violents, le pouvoir est toujours représenté comme un privilège masculin exercé dans les sphères familiales et étatiques. Pour Gavronsky, le traducteur est un homme qui reproduit au niveau sexuel le même type de crimes que n’importe quel pays colonisateur commet sur ses colonies.

• 22 Steiner, George. 1975. After Babel. Londres : Oxford University Press : 296, 298, 300, 302. NdT : N (...)

21Ainsi que Gavronsky le reconnaît lui-même, la figure du traducteur cannibale s’appuie sur le modèle herméneutique de George Steiner, le théoricien contemporain de la traduction le plus éminent. L’influence du modèle de Steiner illustre la persistance, dans la théorie de la traduction contemporaine, de ce que j’ai appelé les politiques de l’originalité et ses logiques de violence. Dans Après Babel, Steiner propose de penser un déroulement de la traduction en quatre étapes. La première étape, celle de l’« élan initial de confiance », décrit l’empressement du traducteur à faire en toute confiance le pari que le texte lui cédera quelque chose. En guise de deuxième étape, le traducteur doit passer à un stade plus agressif en « pénétrant » et « capturant » le texte (Steiner appelle cela la « pénétration appropriative »), un acte explicitement comparé à la possession érotique. Durant la troisième étape, le texte emprisonné doit être « naturalisé », et doit intégrer la langue du traducteur, littéralement incorporé ou incarné. Enfin, pour compenser ce « ravissement appropriatif » le traducteur doit restaurer l’équilibre, et tenter un acte de compensation pour réparer cet acte d’agression. Son modèle pour cet acte de restitution dit-il, est « celui qui se dégage de l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss, et selon laquelle les structures sociales cherchent à rétablir l’équilibre à travers l’échange de mots, de femmes et de biens matériels ». Ainsi Steiner fait un lien explicite entre l’échange de femmes, par exemple, et l’échange de mots d’une langue contre les mots d’une autre22.

• 23 Ibid. : 38. NdT : Notre traduction ici.
• 24 Ibid. : 44, 39. NdT : Notre traduction ici.

22Steiner présente un argumentaire dont la politique sexuelle est explicite dans le chapitre introductif de son ouvrage, où il met en valeur le modèle d’une « lecture totale ». La traduction, en tant qu’acte d’interprétation, est un cas particulier de communication, et la communication est un acte sexuel : « Éros et le langage, point après point, forment un maillage inextricable. Rapport sexuel et rapport verbal, copule et copulation, sont des sous-classes du fait prédominant de la communication. […] Le sexe est un acte profondément sémantique23. » Steiner prend note d’une tendance culturelle à voir l’acte de communication du point de vue de l’homme et ainsi de valoriser la position du père/auteur/original, mais il reproduit lui-même en parallèle ce point de vue masculin, dont rend par exemple compte la description suivante de la relation entre le rapport sexuel et la communication : « On a souvent prouvé que la décharge sexuelle était plus puissante dans l’onanisme masculin que durant le rapport sexuel. J’incrimine comme facteur déterminant à l’œuvre dans ce phénomène une exceptionnelle souplesse dans l’expression et une vivacité de représentation hors du commun. […] L’éjaculation est tout à la fois un concept linguistique et physiologique. L’impuissance et les blocages mutiques, l’éjaculation précoce et le bégaiement, l’éjaculation involontaire et le débit onirique des mots sont des phénomènes dont l’interrelation semble nous ramener au centre névralgique de notre humanité. Semence, excréments et mots sont les produits de la communication24. » Ici, l’allusion à Lévi-Strauss, avec le passage déjà évoqué plus haut et qui apparaît plus tard dans le livre (« l’échange de mots, de femmes, de biens »), offre un récit qui lie ensemble le discours, le rapport sexuel et la traduction, et qui le fait du point de vue d’un traducteur masculin. En effet, nous remarquons que lorsque la communication est en jeu, ce qui peut être échangé est dépeint au moins partiellement en termes masculins (« sperme, excréments, et les mots »), tandis que lorsque la « restitution » est en jeu, ce qui peut être échangé est dépeint en termes féminins.

• 26 Ibid. : 43. NdT : Notre traduction ici.
• 27 Dans la critique acerbe de la sémiotique de Christine Brooke-Rose dont il est question ici, on retr (...)

24Mais, tout en reconnaissant les forces sociales et économiques à l’œuvre dans ces différences, il veut aussi croire en une cause biologique fondamentale : « Pourtant certaines différences linguistiques laissent penser qu’elles ont un fondement physiologique, ou plus précisément, un fondement à la limite du biologique et du social26. » Steiner se garde bien d’insister sur leurs prémisses biologiques, mais il y a dans sa propre rhétorique une tendance à considérer comme immuables jusqu’aux différences de socialisation langagière entre hommes et femmes. Si le fondement sexuel de la communication comme fondement de la traduction doit être considéré comme universel, alors Steiner semble s’inscrire fermement dans la tradition que nous avons examinée, selon laquelle « les hommes font » tandis que « les femmes sont ». Cette tradition ne se limite pas, bien entendu, au domaine de la traductologie. Aussi l’influence de Steiner et Lévi-Strauss est telle qu’il n’est pas surprenant que le genre soit devenu la clef de voûte de la communication dans des domaines voisins comme la sémiotique ou la critique littéraire27.

• 28 Eco, Umberto. 1979. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts. Bloomington : I (...)

25Comme nous l’avons démontré jusqu’ici, l’allégorie de la traduction est symptomatique d’enjeux plus vastes de la culture occidentale : d’une répartition du pouvoir fondée sur le genre dans les relations ; d’un désir obstiné (sans être toujours hégémonique) de faire coïncider le langage ou son usage avec la moralité ; d’une quête d’authenticité ou d’unité et, par conséquent, d’une intolérance à la duplicité, à l’impossibilité de trancher. Voici la question fondamentale : pourquoi a-t-on associé métaphoriquement ces deux univers de la traduction et du genre ? Si on reprend les termes d’Umberto Eco, quelle est la codification métonymique ou le récit sous-jacent à ces deux domaines28 ?

• 29 Matthews, Jackson. 1959. « Third Thoughts on Translating Poetry », in Brower, Reuben A. (éd.). On T (...)

27J’irai plus loin en affirmant que si la traduction est ultra codifiée et ultra réglementée à ce point, c’est qu’elle menace d’effacer la différence entre production et reproduction, essentielle à l’assise du pouvoir. En bref, les traductions, travesties en originaux, ont le pouvoir de court-circuiter le système. Cette différence est maintenue coûte que coûte : « Tout lecteur déçu sait qu’un poème risque sa vie à chaque traduction.29 »

• 30 Humphries, Rolfe, 1959. « Latin and English Verse – some Practical Considerations », in Brower, Reu (...)
• 31 NdT : En français dans le texte.
• 32 Lewis, Philip. 1981. « Vers la traduction abusive », in Les fins de l’homme : à partir du travail d (...)

28Le danger posé par l’infidélité est présenté ici comme une question de vie ou de mort ; dans un commentaire sur les traductions des classiques de la Loeb Library, Rolfe Humphries évoque ce risque en termes plus vivaces : « Elles émasculent leurs originaux30. » La violence sexuelle, implicite dans la métaphore de Drant sur la traduction, peut être comprise comme une violence qui s’exerce non seulement à l’encontre de l’essence féminine du texte (« femmes captives ») mais aussi du signe de l’autorité masculine. Car, comme l’histoire de Samson et de Dalila nous l’apprend, la tonsure à laquelle se livre Drant (« Je lui ai rasé la tête, coupé les ongles, c’est-à-dire que je lui ai arraché sa vanité, et sa superficialité matérielle. ») peut suggérer la perte du pouvoir masculin, une castration symbolique. C’est ce qu’un critique appelle le manque inévitable³¹ : ce que l’original risque de perdre, en bref, c’est son phallus, le signe de la paternité, d’autorité, et d’originalité32.

• 34 Derrida, Jacques. 1979. « Living On / Border Lines » traduit en anglais par James Hulbert, in Decon (...)

33La théorie réformiste de la traduction la plus influente est celle de Jacques Derrida — dont le projet a été de subvertir le concept même de différence qui produit l’opposition binaire entre l’original et sa reproduction, pour finalement rendre cette différence indéterminable. En mobilisant plusieurs termes du champ lexical de la différence sexuelle — dissémination, invagination, hymen — Derrida expose le genre comme un cadre conceptuel pour les définitions de la mimesis et de la fidélité, définitions centrales d’une vision « classique » de la traduction. Le problème de la traduction, implicite dans tout son travail, est devenu de plus en plus explicite depuis son essai « LIVING ON. Border Lines34 », dont les prétextes sont le « Triumph of Life » de Shelley et L’Arrêt de mort de Blanchot. En suggérant « l’inter-traduisibilité » de ces textes, il défie les conventions non seulement de la traduction mais également de l’ascendance et de l’auctorialité.

• 35 NdT : Notre traduction ici.
• 36 NdT : En français dans le texte.
• 37 Ibid. 119, 86. NdT : une traduction possible serait « narrative » comme pour la traduction de Temps (...)

34Cet essai parle de traduction, à plusieurs titres. Tout d’abord, il parut en anglais — c’est-à-dire, grâce à sa traduction. Par ailleurs, on y trouve une note de bas de page fleuve de l’auteur sur les difficultés rencontrées lorsqu’il s’est agi de traduire ses propres termes, ambigus, ainsi que ceux de Shelley et de Blanchot. Il expose au passage l’impossibilité du « rêve de traduction sans résidus35 ». Selon lui, il y a toujours quelque chose qu’on abandonne et qui trouble les distinctions entre original et traduction. Il n’y a pas de traduction « silencieuse ». Par exemple, il note l’importance des mots écrit, récit, et série dans le texte de Blanchot et demande : « Note aux traducteurs : Comment allez-vous traduire cela, récit, par exemple ? Pas comme nouvelle36, “novella”, ni comme “short story”. Peut-être que le mieux serait de laisser le terme “français” récit. Il est déjà assez difficile de comprendre ce terme dans le texte français de Blanchot37. »

• 38 Ibid., 145 ; Derrida, Jacques. 1985. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, (...)

35L’impossibilité de traduire un mot comme récit est, d’après Derrida, une fonction de la loi de la traduction, et non une question d’infidélité ou de secondarité de la traduction. La traduction est gouvernée par la double contrainte de l’exigence « Ne me lisez pas » : le texte tout à la fois exige et prohibe sa traduction. Derrida parle de cette double contrainte de la traduction comme d’un hymen, à la fois signe de virginité et de consommation du mariage. Ainsi, en tentant de renverser les oppositions binaires déjà étudiées plus haut dans d’autres analyses, Derrida sous-entend que la traduction est à la fois originale et secondaire, intacte et transgressée ou transgressive. Reconnaissant également que le traducteur est souvent une femme — si bien que, souvent, son sexe et la secondarité genrée attribuée à la tâche coïncident — Derrida, dans L’Oreille de l’autre, continue à défendre l’idée que « la femme traductrice dans ce cas-là n’est pas simplement subordonnée, ce n’est pas la secrétaire de l’auteur, c’est aussi celle qui est aimée de l’auteur et à partir de laquelle seule, l’écriture est possible. La traduction est une écriture, n’est pas simplement une traduction au sens de la transcription, c’est une écriture productive qui est appelée par le texte original38. » En défendant l’idée d’une interdépendance de l’écriture et de la traduction, Derrida subvertit l’autonomie et le privilège du texte « original », en l’attachant à un contrat impossible mais nécessaire avec la traduction et en les rendant redevables l’un envers l’autre.

• 39 Graham, Joseph F. (éd.). 1985. Difference in Translation. Ithaca, N.Y. : Cornell University Press.
• 40 Pour une critique de « Living On / Border Lines » de Derrida, proche de la nôtre, voir l’essai de M (...)
• 41 Hannay, Margaret P. (éd.). 1985. Silent But for the Word: Tudor Women as Patrons, Translators, and (...)

36En mettant l’accent à la fois sur les aspects reproductifs et productifs de la traduction, le projet de Derrida — et, curieusement, la traduction de son travail — fournit les conditions pour une exploration nécessaire des contradictions de la traduction et du genre. Précédemment, son travail avait déjà donné naissance à un recueil d’essais avec la traduction comme point de départ pour parler de philosophie, d’interprétation et d’histoire littéraire39. Ces essais, bien qu’ils n’abordent pas de manière explicite la question du genre, s’appuient sur son idée de duplicité de la traduction sans l’idéaliser ou l’assujettir aux termes qui sont conventionnellement dominants. Dans son propre travail, Derrida n’attache pas vraiment d’importance aux circonstances historiques ou culturelles de textes spécifiques, circonstances qui ne peuvent pourtant pas être ignorées dans l’investigation des problématiques de la traduction40. Par exemple, à une certaine époque, les femmes avaient le droit de traduire, précisément parce que cela était considéré comme une activité secondaire41. Notre tâche en tant qu’universitaires, c’est d’apprendre à écouter le discours « silencieux » — des femmes, en traductrices — afin de mieux démêler les liens existant entre ce qui a été codifié comme un discours « faisant autorité » et ce qui est tu par peur de la disruption ou de la subversion.

• 42 Levine, Suzanne Jill. 1984. « Translation as (Sub)Version: On Translating Infante's Inferno » SubSt (...)
• 43 Maier, Carol. 1985. « A Woman in Translation, Reflecting » Translation Review 17 : 4-8, en particul (...)

37Au-delà de ce type de connaissances, une théorie féministe de la traduction nécessite une pratique gouvernée par ce que Derrida appelle la double contrainte — et non le « deux poids, deux mesures ». Une telle théorie ne peut pas s’appuyer sur le modèle familial de la lutte œdipienne, mais doit marcher sur le fil du rasoir de la traduction comme collaboration, où l’auteur et le traducteur sont vus comme des collaborateurs, tant sur le plan de la coopération que de la subversion. Ce modèle répond à des problèmes exprimés par un nombre croissant de femmes traductrices qui commencent à se demander, comme Suzanne Jill Levine, ce que cela veut dire d’être une femme traductrice dans et d’une culture masculine. En parlant plus spécifiquement de sa traduction récente de La Habana para un infante difunto de Cabrera Infante, un texte qui « se moque des femmes et de leurs mots », elle pose la question suivante : « Que reste-t-il à une femme qui traduit ce genre de livre ? Ne devient-elle pas une double traîtresse, en se faisant l’Écho de ce Narcisse, en répétant l’archétype une énième fois ? Toutes celles qui utilisent la langue paternelle de la mère, qui se font l’écho des idées et des discours des grands hommes, deviennent en un sens des traîtresses : c’est la contradiction et le compromis de la dissidence42. » Le choix même des textes sur lesquels travailler pose alors un dilemme initial pour la traductrice féministe : bien qu’un texte tel que celui de Cabrera Infante soit choquant idéologiquement, ne pas le traduire reviendrait à capituler devant cette logique qui attribue tout le pouvoir à l’original. Levine choisit plutôt de subvertir le texte, de faire jouer l’infidélité contre l’infidélité, et de suivre jusqu’au bout la logique parodique de l’ouvrage. Carole Maier, en examinant les contradictions à l’œuvre dans son rapport au poète cubain Octavio Armand, fait une remarque similaire en défendant l’idée que « la quête du traducteur n’est pas de faire taire mais de faire entendre, de rendre disponibles des textes qui soulèvent des questions difficiles et qui ouvrent des perspectives. Il est essentiel qu’en tant que traductrices les femmes se glissent aussi bien dans la peau de travaux antagonistes que favorables. Elles doivent devenir indépendantes, “résister” aux interprètes qui non seulement laissent parler les travaux des adversaires […] mais aussi parlent avec eux et les replace dans un contexte plus large en les analysant, eux et leurs processus de traduction43. » Son essai raconte son combat pour traduire une poésie d’Armand qui réduit sa propre mère au silence, et sa capacité à « résister » à l’injonction au silence qui lui est faite en tant que traductrice, pour donner voix aux contradictions du travail d’Armand. En refusant de réprimer sa propre voix lorsqu’elle parle pour la voix du « maître », Maier, tout comme Levine, parle à travers et contre la traduction. Les travaux de ces deux traductrices illustrent non seulement l’importance de la traduction mais aussi celle d’écrire à son sujet, en intégrant les principes d’une pratique au dialogue autour de la révision des traductions. C’est seulement à partir du moment où les femmes traductrices commenceront à discuter de leur travail — et quand assez de travaux historiques sur les traductrices jusque-là réduites au silence auront été produits — que nous serons capables de dessiner des alternatives aux luttes œdipiennes pour les droits d’auteur.

• 44 Diaz-Diocaretz, Myriam. 1985. Translating Poetic Discourse: Questions on Feminist Strategies in Adr (...)

38Les féministes qui travaillent sur la traduction font face à un champ presque ou totalement inexploré. Nous pouvons, par exemple, examiner : le rôle historique de la traduction dans l’écriture des femmes de différentes périodes et cultures ; les problèmes particuliers posés par la traduction de textes explicitement féministes, comme par exemple ceux que discute Myriam Diaz-Diocaretz à propos de la traduction d’Adrienne Rich en espagnol44 ; les effets du canon et du marché sur le choix des textes à faire traduire, et par qui, des traducteur·rices, et des modalités de marchandisation ; les effets des traductions sur le canon et le genre ; le rôle des formes d’écriture « silencieuses » comme la traduction qui redonnent voix aux discours de femmes et subvertissent les formes d’expression hégémoniques. Les théories féministes et poststructuralistes nous ont encouragé·es à lire entre les lignes, ou en dehors, des discours dominants pour comprendre les structures et l’autorité culturelles. La traduction peut fournir une source inépuisable d’informations sur les pratiques de domination et de subversion. De plus, comme les commentaires de Levine et Maier nous l’indiquent, un des défis pour les traductrices féministes serait de dépasser ces questions de sexe de l’auteur·e ou du/de la traducteur·rice. En travaillant au sein des hiérarchies conventionnelles déjà étudiées ici, la traductrice d’une autrice et le traducteur d’un auteur seront lié·es par les mêmes relations de pouvoir : ce qui doit être subverti, c’est le processus par lequel la traduction se conforme aux constructions du genre. Dans cette perspective, une théorie féministe de la traduction sera enfin utopique. Si les femmes écrivent leurs propres métaphores de la production culturelle, il devient alors possible de considérer les actes de rédaction, de création ou de légitimation des textes en dehors des binarités genrées qui ont fait des femmes, comme des traductions, les maîtresses de travaux proches de ceux qui éloignèrent Clara Schumann de ses compositions.