• 1 Il s’agit bien d’une agence de prestation amoureuse, dans laquelle des femmes dispensent de l’amour (...)

2À la manière d’une scène d’exposition, le roman s’ouvre sur un prologue dans lequel une narratrice intégrée à l’histoire, présente le personnage principal, Mano Kazumi, une jeune étudiante d’une vingtaine d’années. Les deux personnages se rencontrent à l’occasion du décès d’une amie commune, Saizawa Yôko, gérante d’une agence de prestation amoureuse1, avec laquelle l’héroïne a collaboré. C’est l’occasion pour Kazumi de faire le récit d’un rêve dans lequel elle était dotée d’un pénis à la place de l’orteil. À la fin du prologue, la jeune femme dévoile son pied droit à la narratrice, qui découvre stupéfaite que l’objet du rêve s’est matérialisé. Le dévoilement du pénis d’orteil marque une rupture narrative ; la jeune Kazumi devient narratrice de sa propre histoire.

• 2 À la page 446 de l’édition française, la traduction du terme japonais 駆け落ち (kakeochi), par « fuite (...)

3La transformation physique de l’héroïne du roman est l’élément déclencheur de l’intrigue, en même temps que le motif du récit. Alors qu’elle pense être amoureuse d’un de ses camarades de classe, celui-ci ne supporte pas son pénis d’orteil et se propose de le lui couper. Face à cette menace de mutilation, Kazumi s’enfuit et trouve refuge chez un jeune pianiste aveugle, Shunji, de deux ans son aîné. Elle qui n’avait connu qu’un seul partenaire sexuel, découvre une nouvelle conception de l’amour et des plaisirs charnels, auprès de Shunji. En raison de son handicap, le jeune homme vit avec sa cousine, Misato, qui semble fascinée par le pénis d’orteil dès lors qu’elle en apprend l’existence par son cousin. Par hasard, le petit-ami de Misato est un ami intime du premier amour de Kazumi. Lorsque Misato lui révèle que Kazumi est dotée d’un pénis à l’orteil, il lui donne le contact d’une troupe de comédiens, le Flower Show, dont chacun des membres possède une particularité physique liée au sexe. Réticente à se produire sur scène, l’héroïne intègre la troupe en tant qu’assistante de Shunji, recruté comme pianiste pour une tournée estivale. Le couple se lie d’amitié avec les comédiens, en particulier avec un autre jeune couple, Eiko et Tamotsu. Le garçon est atteint d’une malformation congénitale : le corps de son frère siamois mort-né, Shin, est partiellement encastré dans le sien, faisant obstacle au développement de son pénis. Le sexe de son frère pointe hors de son bas-ventre et peut entrer en érection. Leur performance scénique consiste en un rapport sexuel au cours duquel Eiko emploie le pénis de Shin. Tamotsu est un jeune homme lunatique, sujet à des accès de colère, qui le poussent à se comporter de façon agressive avec Eiko. La relation amicale entre Kazumi et Eiko évolue progressivement en relation amoureuse. Après que Shunji a abandonné Kazumi et le Flower Show pour un ancien ami, producteur musical, et que Tamotsu a réitéré son attitude agressive envers Eiko, les deux jeunes filles réalisent une « fuite d’amoureux2 ». Leurs ébats sont une nouvelle découverte pour Kazumi, qui était répugnée par l’amour homosexuel. Finalement, tous les personnages sont réunis pour une ultime représentation du Flower Show, au cours de laquelle Tamotsu compte émasculer son frère siamois. Pour la sécurité de Tamotsu et pour épargner à Eiko des regrets éternels, Kazumi renonce à son amante. Elle s’introduit sur scène, au moment où l’une des comédiennes, Kinoda Sachié, dont la particularité est que son vagin est dentelé, s’apprête à se produire. Elle précipite son pénis d’orteil dans un rapport sexuel sanglant, répondant à la provocation de Tamotsu, qui avait promis de ne pas se mutiler si Kazumi se débarrassait de son pénis d’orteil. Cette perturbation dans le déroulé du spectacle déclenche la colère du producteur qui tente de s’en prendre physiquement à Kazumi dans les coulisses. Tamotsu vient à son secours et la troupe fuit le lieu du spectacle. Finalement, le Flower Show est dissous : les couples Kazumi et Shunji, Eiko et Tamotsu sont réunis.

• 3 La traduction française rend habilement par « drame personnel », page 195, l’expression japonaise 私 (...)
• 4 Le traducteur choisit de traduire littéralement 準強姦 (Junkôkan), page 209, ce qui aboutit au syntagm (...)
• 5 Il n’y a pas à proprement parler de questionnement sur la hiérarchie sexuelle dans le roman de Mats (...)

7Cette période d’apprentissage correspond à une éducation amoureuse et sexuelle. L’apparition du pénis d’orteil, que Kazumi considère comme un « drame personnel3 » au début du roman, est le point de départ de son éducation. L’occurrence de cette expression coïncide avec le récit du « quasi-viol4 » de Kazumi par Chisato. Le lecteur assiste à cette scène de quasi-viol au début du chapitre 6, avant que Kazumi n’en fasse le récit à Shunji. Alors que Kazumi était endormie, Chisato a inséré le pénis d’orteil dans son vagin. Ainsi, Kazumi s’interroge : qu’est-ce qui relève de l’homosexualité : utiliser le pénis d’orteil avec un partenaire sexuel masculin dans le cadre d’un rapport a priori hétérosexuel ou l’utiliser avec un partenaire sexuel féminin, même si le rapport ne sollicite que le pénis d’orteil ? Ces questions préliminaires, au sens de la chronologie interne du roman et de l’évolution psychique du personnage, laissent place à une sexualité pensée en termes de genre, plus qu’en termes de sexe. Le sexe du partenaire ne semble pas déterminant dans la caractérisation de la relation sexuelle ; le roman est travaillé par une conception du genre qui repose sur une conception sentimentale du rapport charnel, comme s’il n’y avait pas de hiérarchie sexuelle, induite par les rapports sociaux, mais seulement des relations sexuelles choisies par les individus5.

• 6 仲よくなろうよ(Nakayokun.arôyo), page 114, littéralement « On va être en bons termes » ou « On va être ami (...)
• 7 Édition française, page 410.

10En ce sens, la rencontre de l’héroïne avec Shunji aura été déterminante. Lorsqu’ils sont sur le point d’avoir une relation sexuelle pour la première fois, Shunji déclare : « On va fraterniser6. » Le jeune homme ne conçoit les relations sexuelles que comme une preuve d’amitié, voire un pacte amical qui diffère de ce qu’il nomme « skinship », des caresses qui, malgré le fait qu’elles précèdent le rapport sexuel, n’en sont pas les préliminaires. Au demeurant, Shunji avoue avoir déjà entretenu des relations sexuelles avec des femmes, dont sa cousine Chisato, et avec des hommes. Lorsque Shunji abandonne le Flower Show pour un producteur musical considéré par les personnages comme ostensiblement homosexuel, les comédiens évoquent la bisexualité de Shunji. À ce moment, Kazumi se retient de dire qu’elle pense que Shunji, « plus qu’il n’était homosexuel, était plutôt quelqu’un d’indifférent au sexe des gens, uniquement préoccupé de fraterniser7». Si Shunji n’éprouve pas de répugnance vis-à-vis du pénis d’orteil, cela n’est pas parce qu’il a des tendances homosexuelles, mais parce qu’il ne fait pas de différence entre les sexes, comme si, pour lui, la relation sexuelle ne dépendait pas en premier lieu d’un rapport de sexe, mais d’un rapport entre individus qui fraternisent.

• 8 男は正夫のように他人のペニスを嫌がる者の方が多いのではないだろうか。(Otoko wa Masao no yôni tanin no penisu o iyagarumono no hôga ôi (...)
• 9 Édition française, page 617.

11À la suite de cette réflexion, Kazumi compare Shunji à son premier amant, Masao : « Quand aux hommes, la majorité d’entre eux était comme Masao, tout pénis leur était tabou sauf le leur8. Shunji, c’était un cas à part […] ». Inspirée par Shunji, Kazumi aura tendance à considérer que l’amour ne dépend pas du sexe, au sens où il ne dépend pas du sexe de la personne aimée et au sens où le rapport charnel ne repose pas sur ce que Tamotsu appellera l’« union pénis-vagin9».

• 10 Édition française, page 484.

12Ce sentiment que Kazumi éprouvait quand Chisato avait abusé d’elle, cette sensation de dégoût lorsqu’elle repensait au « sexe moite et visqueux » de Chisato, ne résultaient pas d’une « répugnance physique pour son sexe » comprise comme un refus de l’homosexualité, mais bien plutôt d’un dégoût de Chisato elle-même. Effectivement, tombées amoureuses, Kazumi et Eiko ont des rapports sexuels que l’héroïne juge d’une intensité unique, alors même qu’elle pensait être insensible aux charmes de son sexe. Kazumi prend du plaisir à procéder à l’union de son pénis d’orteil avec le vagin d’Eiko, mais ce plaisir est avant tout un plaisir par procuration, qui réside dans la satisfaction à provoquer du plaisir chez Eiko. En effet, Kazumi affirme qu’elle prend du plaisir dans ce type d’union, mais qu’elle préfère lorsqu’Eiko utilise sa main. Selon les mots d’Eiko, elle se sent mieux avec la main. Alors, Kazumi subsume sous le terme skinship toutes les stimulations de ses zones érogènes autres que son pénis d’orteil, y compris la stimulation de son vagin, tandis qu’elle comprend que l’union pénis-vagin représente l’accomplissement du skinship pour Eiko, un acte sexuel final qui s’inscrit dans la continuité des « caresses chaleureuses » qui constituent le skinship. La partie du roman qui se déroule quasiment en huis clos, dans laquelle Kazumi et Eiko vivent ensemble, est le terrain de l’approfondissement de la réflexion de l’auteure sur le genre, qui se déploie dans les rapports sexuels entre ces deux personnages féminins. Sa relation avec Eiko amène Kazumi à considérer « que faire l’amour est un jeu très intellectuel10». Tout se passe comme si la réflexion de l’auteure sur le genre résidait dans les relations sexuelles mêmes qu’entretient Kazumi avec Eiko.

• 12 Édition française, page 498.

16Lors de la première rencontre entre Kazumi, Eiko et Tamotsu après qu’elles se sont enfuies, ce dernier demande à Kazumi quelle sensation procure le vagin d’Eiko. Kazumi pense alors qu’elle est lasse de l’« obsession du pénis12 » de Tamotsu. Le jeune homme est incapable de savourer les plaisirs que procure le skinship, ce qui le pousse à échafauder des représentations :

• 15 Sacrifice ou mutilation, mais pas castration, Kazumi conserve son pénis d’orteil, qui aura cicatris (...)

21Finalement, quelle différence y a-t-il entre les dissemblances entre hommes et femmes et entre celles de deux individus du même sexe, si ce n’est leur organe génital ? Or, l’organe génital n’étant pas nécessairement ce qui procure la plus intense satisfaction sexuelle, l’union pénis-vagin est un « modèle sexuel qui régnait en despote absolu dans la tête d’un nombre incalculable de gens », c’est-à-dire, une construction sociale du rapport sexuel, qui repose sur l’image de l’accouplement en vue de procréer. Au prisme de la conception de l’amour et du sexe par Kazumi, les particularités physiques liées au sexe des membres du Flower Show ne sont que des différences d’élasticité et de formes, qui ne les privent absolument pas de la connaissance de l’amour et du sexe, au-delà du modèle sexuel socialement admis. Or, le travail de comédien les confronte sans cesse au regard de ceux pour qui le modèle sexuel de l’union pénis-vagin est un dogme. Derrière l’expression « union pénis-vagin » se cache en sous-texte l’union homme-femme. Le public du Flower Show se compose de gens que la société jugerait respectables : des couples mariés, souvent âgés, supposément dans une bonne situation sociale, curieux de voir des monstres. Les spectacles du Flower Show sont une monstration de leurs particularités physiques liées au sexe. Le français nous permet ce jeu de mots étymologique : les comédiens montrent leur particularité, ils procèdent à une monstration, alors que le public les considère comme des monstres. Comme le laissent entendre plusieurs personnages, le fait de montrer leur particularité conjure le sentiment personnel des comédiens d’être monstrueux, comme s’ils transféraient leur sentiment d’être monstrueux dans les yeux du public, à travers la monstration. Leur particularité sexuelle, entraînant une sexualité particulière, est l’occasion de brouiller les limites biologiques entre femme et homme. Au sein de cette troupe de comédiens, le Flower Show, tout se passe comme si les artistes ne se voyaient pas comme des femmes ou des hommes, mais comme des êtres particuliers, dépouillés de leur détermination biologique. En revanche, le public ne les voit qu’à travers leur particularité sexuelle — ce qui renvoie à la métonymie du titre du roman. C’est au sein de cette troupe de comédiens que la jeune Kazumi s’épanouira sexuellement et amoureusement, aboutissant à une conception de la sexualité en termes de genre, dont le développement par l’auteure sous-tend tout le déroulé du récit. Une relation sexuelle entre deux personnes de même sexe est homosexuelle de fait, parce que ces individus ont les mêmes chromosomes sexuels, et déviante de fait, parce que le modèle du rapport sexuel est induit par la procréation. Dépouillée de cette image du rapport sexuel devant s’achever par la combinaison du pénis et du vagin, une relation sexuelle entre deux personnes du même sexe n’est plus déviante, mais demeure homosexuelle. Néanmoins, en cela que, pour aboutir au dépouillement de cette image du rapport sexuel, il faille renoncer à considérer systématiquement l’emploi du sexe dans la relation sexuelle, peu importe que les deux personnes soient du même sexe ou non, elles procèdent d’une relation sexuelle qui n’a pas lieu d’être qualifiée d’hétérosexuelle ou d’homosexuelle. Le sacrifice du pénis d’orteil, à la fin du roman, met en lumière cette conception de la sexualité. Comme si elle affirmait la contingence de l’union pénis-vagin, Kazumi offre le spectacle du sacrifice de Pénis d’orteil15.

• 16 Édition française, page 652.

22Au début du roman, Kazumi envisage l’apparition de Pénis d’orteil comme une malédiction liée à la mort de Saizawa Yôko, ce à quoi M répond qu’il s’agit peut-être plutôt d’un objet qui sera la source d’un enseignement. Finalement, Kazumi épouse la thèse de M et considère que, même si son pénis d’orteil a un rapport avec Yôko, il n’aura pas été une malédiction, mais « un cadeau destiné à [lui] enseigner bien des choses16 ». L’hypothèse de M était que Pénis d’orteil était la manifestation du désir sexuel éprouvé par Yôko pour Kazumi, qui subsistait après sa mort. En ce sens, Yôko aura enseigné à Kazumi que l’amour n’est pas déterminé par le sexe.