Navigation – Plan du site

AccueilNuméros12Constellations créatricesRecherches« J’ai lu votre livre »

Constellations créatrices
Recherches

« J’ai lu votre livre »

Marina Tsvetaeva et la Lettre à l’Amazone (1934), une esquisse de constellation créatrice lesbienne
« I read your book. »  Marina Tsvetaeva and the Letter to the Amazon (1934), a Sketch of a Lesbian Creative Constellation
Marion Marx

Résumés

Cet article propose d’étudier la manière dont Marina Tsvetaeva a tenté de tisser, dans sa Lettre à l’Amazone (1932-1934), une constellation d’autrices lesbiennes avec lesquelles elle pensait partager une communauté de destins. Il s’agira de retracer le cheminement de l’écrivaine, du sentiment d’exclusion initial à la nécessité de créer, via l’espace littéraire, de nouveaux motifs (la « femme-île ») et de nouveaux lieux (une autre Lesbos) de réunion symbolique avec ces autrices. Cette longue lettre écrite en français adopte en effet la forme d’une véritable méditation poétique, au moins doublement adressée : à Natalie Clifford Barney et à Sappho, en second lieu et en filigrane. Dans ce texte qui n’est, a priori, jamais parvenu à sa principale destinataire, Marina Tsvetaeva, astre solitaire alors exilé et marginalisé en France, tente d’établir sinon une communication, du moins une communion, fictive mais sensible, avec deux autrices lesbiennes, deux « blanches visions » : l’une contemporaine mais inaccessible, et l’autre devenue image mythique ou reflet éthéré. L’évocation poétique d’un amour lesbien, de son éclosion à son essoufflement, puis à sa mort, ouvre ici, grâce au regard féminin, une réflexion sur un triple isolement : celui de la femme lesbienne, celui de la femme créatrice, celui enfin de la femme âgée — trois images de femmes étouffées dans leur désir et leur élan créateur, qui se confondent in fine, dans un sursaut autobiographique, en une image trouble et double : celle de l’autrice et, en miroir, de la poétesse Sophia Parnok, son ancienne compagne. L’article montre ainsi comment cette méditation épistolaire a pu offrir à Marina Tsvetaeva un espace d’expression intime, salutaire et surtout libre — comme en témoigne d’ailleurs sa forme, à la croisée de la lettre, du poème en prose et de l’essai — esquissant par là même les contours d’une « constellation créatrice » féminine et lesbienne, certes imaginée, mais intrinsèquement réparatrice.

Haut de page

Texte intégral

1Les éditions « Le Livre de Poche » ont fait paraître en 2018 une lettre écrite par Marina Tsvetaeva en 1932, puis révisée en 1934 avec, comme elle le souligne elle-même, « un peu plus de cheveux gris » (Tsvetaeva 2018 : 60), et connue autrefois sous le nom de Lettre à l’Amazone. Rebaptisée pour l’occasion Mon frère féminin — clin d’œil à l’intertextualité très forte qui structure l’écriture — cette longue lettre écrite en français prend à bien des égards la forme d’une méditation poétique, au moins doublement adressée : à Natalie Clifford Barney, premièrement — l’adresse, explicite, à l’autrice des Pensées d’une Amazone ouvre la lettre : « J’ai lu Votre livre. Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent […] Donc, Vous m’êtes proche comme tout être unique et, surtout, comme tout être unique féminin » (Tsvetaeva 2018 : 9) — et à Sappho, en second lieu et en filigrane. C’est en effet sur une image émouvante de l’aède que se clôt le texte :

Île. Cime. Seule. Saule pleureur ! Saule éploré ! Saule, corps et âme des femmes ! Nuque éplorée du saule. Chevelure grise ramenée sur la face, pour ne plus rien voir. Chevelure grise balayant la face de la terre. Les eaux, les airs, les montagnes, les arbres nous sont donnés pour comprendre l’âme des humains, si profondément cachée. Quand je vois se désespérer un saule je comprends Sapho. (Tsvetaeva 2018 : 60)

2Nous ne savons pas si cette lettre a effectivement été envoyée à sa destinataire : aucune trace d’une relation épistolaire ou autre entre les deux femmes n’existe, ou n’a subsisté. Cependant, qu’un dialogue véritable ait été initié ou non, il est certain qu’à travers cet essai épistolaire, Marina Tsvetaeva, alors exilée d’URSS et isolée à Paris, tente d’établir sinon une communication, du moins une communion symbolique, in absentia mais néanmoins sensible, avec deux autrices lesbiennes : l’une contemporaine, et l’autre devenue image, modèle et mythe. Loin des récupérations fortement sexualisées et décadentes dont la figure de Sappho a fait l’objet notamment dans la poésie de la deuxième moitié du XIXe siècle, l’évocation poétique d’une histoire d’amour entre deux femmes, de son éclosion à son essoufflement, puis à sa mort à cause d’un désir d’enfant ne pouvant être assouvi, ouvre ici une réflexion sur un triple isolement – celui de la femme lesbienne, celui de la femme créatrice, et celui enfin de la femme âgée. Ces trois images de femmes, étouffées dans leur désir et leur élan créateur, se confondent in fine, dans un sursaut autobiographique, en une image trouble et double : celle de l’autrice et, en miroir, celle de la poétesse Sophia Parnok, son ancienne compagne.

3Nous montrerons comment cette méditation épistolaire offre à Marina Tsvetaeva un espace d’expression libre — comme en témoigne d’ailleurs sa forme, à la croisée de la lettre, du poème en prose et de l’essai — qui esquisse les contours d’une constellation créatrice lesbienne à laquelle elle se sent appartenir, sans pouvoir ni oser l’écrire explicitement.

« Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent »

4Cette tentative de communion symbolique grâce à un espace ouvert par l’imagination créatrice et tout simplement l’écriture trouve peut-être son origine dans la solitude de l’exil ressentie par Marina Tsvetaeva et son sentiment d’une marginalité subie, y compris au sein des salons littéraires formés par ses compatriotes de l’époque — Véronique Lossky indique même que l’écrivaine « vit les dernières années en France presque ostracisée par l’émigration russe » (Lossky 1993 : 29). En effet, les rencontres réelles avec les écrivains qu’elle admirait tant et à qui elle adressait des hommages enflammés ont souvent représenté un échec, comme le souligne Ève Malleret à propos de son entrevue parisienne avec Boris Pasternak :

À Pasternak, qu’elle adore à distance, elle dédie deux longs poèmes en 1926 : Envoyé de la mer et Tentative de chambre. En 1935, à l’occasion d’un congrès d’écrivains à Paris, se produit la rencontre tant attendue avec Pasternak : c’est un échec ; cette entrevue laisse à Tsvetaïeva le sentiment d’une « non-rencontre ». Ses relations avec autrui, toujours paroxystiques, sont vécues sur le mode de flambées imaginaires qui, un jour, « se brisent contre le quotidien », selon l’expression de Maïakovski […]. (Malleret 2021).

5Ghislaine Limont, autrice des notes qui clôturent notre édition de la Lettre à l’Amazone, note en outre que « toute sa vie, Marina Tsvetaeva s’est cherché un lecteur : dans un poème de 1919, elle l’imagine ne naître que dans cent ans » (Tsvetaeva 2018 : 63). Dans un autre poème de 1913, l’écrivaine évoquait déjà ce sujet : « Jetés dans la poussière des librairies / (Où personne n’en veut ni n’en a voulu), / De mes vers, comme des vins précieux / Viendra le tour. » (Tsvetaeva 1999 : 43) Un poème — comme souvent chez Marina Tsvetaeva — prémonitoire, si l’on en croit Ève Malleret :

Marina Tsvetaïeva est une des voix les plus fortes de la poésie russe du XXe siècle. On ne le sait pas encore ; ce n’est que dans les années 1980 que sa notoriété s’affirme en France et que Tsvetaïeva prend place aux côtés de Pasternak, Maïakovski, Mandelstam, Akhmatova, ses contemporains. Cette longue méconnaissance (son premier recueil important ne paraît à Moscou qu’en 1965) est un des signes de l’isolement tragique qui a marqué d’un bout à l’autre son itinéraire […]. (Malleret 2021).

  • 1 En témoigne par exemple cette réflexion, au hasard des pages de Mon frère féminin, qui semble faire (...)

6Ainsi, la conscience d’un isolement et d’un décalage perpétuels, en tant que femme et en tant qu’écrivaine, est chez Marina Tsvetaeva extrêmement sensible : elle semble, bien malgré elle, n’appartenir à aucun lieu, aucune époque, et apparaît d’ailleurs souvent en avance sur son temps1. Cette impression est renforcée par l’expression explicite, dans les deux poèmes de jeunesse cités ci-dessus, d’un désir de postérité, mais surtout, et de manière plus positive, d’une certitude de passage de son œuvre à la postérité, comme en témoigne l’usage du futur à propos de ce « lecteur qui ne naîtra que dans cent ans » (Tsvetaeva 2018 : 63), et de ses vers dont, elle le sait, « viendra le tour » (Tsvetaeva 1999 : 43). Ces affirmations constituent d’ailleurs un premier trait commun avec Sappho, rappelant son célèbre fragment : « Oui, quelqu’un plus tard se souviendra de nous » (Sappho 2005 : 71). Nous retrouvons également ce thème dans ce célèbre poème consacré aux roses de Piérie :

Mais tu mourras et tu seras gisante et personne jamais
n’aura de toi un jour
ni souvenance ni désir. Car tu n’as pas eu en partage
les roses de Piérie. Invisible, même en la demeure
d’Hadès,
tu vas rôder parmi les morts de la nuit vague vers qui
tu seras envolée. (Sappho 2005 : 45)

  • 2 Ce trait de personnalité se retrouve dans ses relations intimes, comme le souligne Véronique Lossky (...)

7En réponse sans doute à cette solitude sans cesse éprouvée, le besoin de créer des liens s’exprime de manière systématique dans l’œuvre de l’écrivaine russe. Marina Tsvetaeva est en effet coutumière des dédicaces enflammées, notamment à Boris Pasternak qu’elle admirait particulièrement, comme nous l’avons souligné plus haut ; mais aussi à Alexandre Pouchkine, à Anna Akhmatova et à Alexandre Blok, pour ne citer qu’elle et eux2.

8Cette longue Lettre à l’Amazone adressée à Natalie Clifford Barney, avec des échos incessants vers Sappho, s’inscrit dans cette tradition dédicatoire propre à l’autrice, tout en révélant une différence notable. En effet, il ne s’agit pas ici d’une adresse ou un hommage à un « grand écrivain », bénéficiant d’une reconnaissance nationale ou internationale et faisant partie d’un patrimoine littéraire « officiel » au sein duquel Marina Tsvetaeva désire conquérir sa place. Cette lettre est avant tout le lieu d’une adresse sororale à une autre femme, écrivaine et lesbienne, Natalie Clifford Barney ; et, en miroir et en écho, d’une adresse à une autre femme, elle aussi écrivaine et lesbienne, Sappho.

  • 3 Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc (Cixous & a (...)

9C’est cette adresse puissante et singulière, à travers laquelle point déjà la présence d’un collectif d’autrices « élues », qui semble ici à l’origine de la « venue à l’écriture 3», fait manifeste dès la première page : « Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent […] Ne vous offusquez pas de ce “toutes”, — toutes n’écrivent pas : écrivent celles entre toutes » (Tsvetaeva 2018 : 9). Marina Tsvetaeva défend d’ailleurs, quelques paragraphes plus loin, l’existence d’une conscience écrivaine féminine : « Je ne crois pas à l’inconscience d’êtres pensants, encore moins — d’êtres pensants écrivants, point du tout — à l’inconscience écrivaine féminine » (Tsvetaeva 2018 : 13). L’omniprésence des majuscules appliquées à l’initiale des pronoms personnels lorsqu’il s’agit de nommer ou de s’adresser à Natalie Clifford Barney, écart grammatical assumé pour « l’Amazone », place clairement cette écrivaine ouvertement homosexuelle sur un piédestal – celui, bien réel, d’une pionnière à la tête d’une communauté littéraire lesbienne dans le Paris du premier XXe siècle. Le lien s’établit avec l’autrice américaine de manière globale : par l’adresse, par la citation « Votre mot génial, Madame – mon frère féminin » (Tsvetaeva 2018 : 22), et enfin par le commentaire :

Une lacune dans Votre livre, une seule, immense, — consciente ou non ? […] Cette lacune, ce laissé en blanc, ce trou noir — c’est l’Enfant. Vous y revenez sans cesse, Vous lui donnez en fréquence ce que Vous lui devez en importance, Vous le semez çà et là, et puis encore, pour ne pas lui donner l’entité du seul cri que Vous lui devez. (Tsvetaeva 2018 : 13)

10La lectrice ou le lecteur de la Lettre à l’Amazone, sans doute sensible au nombre, à la variété et à la force de ces appels, se demandera peut-être si ce texte a suscité un échange véritable, ou, à tout le moins, une réponse de Natalie Clifford Barney. C’est ce que croit savoir Ghislaine Limony, qui pense que la réédition des Pensées de l’Amazone comporte des indices pour confirmer cette hypothèse :

Marina Tsvetaeva a-t-elle réalisé son dessein, a-t-elle envoyé, ou remis, cette « Lettre » à Natalie Barney ? Nous n’en avons pas la preuve, mais à relire telle ou telle page des Nouvelles Pensées d’une Amazone (1939), ou de Traits et portraits (Mercure de France, 1963), on croirait y trouver un écho, voire une repartie. (Tsvetaeva 2018 : 70)

11Tout au mieux, il y eut une rencontre fugace et antérieure à la rédaction de la lettre, comme Tsvetaeva le suggère : « Ne m’en veuillez pas. Je réponds à l’Amazone, non à la blanche vision féminine qui ne me demande rien. Non à celle qui me donna le livre, à celle qui l’écrivit » (Tsvetaeva 2018 : 31). Tsvetaeva ne fait en effet pas partie de la longue liste de gens de lettres et artistes invités au célèbre salon parisien de Natalie Barney. Volontairement peut-être, la tentative de communication reste muette, et la lettre, jamais envoyée, n’attend pas de réponse, comme l’annonce son autrice : « Écoutez-moi, Vous n’avez pas à me répondre, Vous n’avez qu’à m’entendre » (Tsvetaeva 2018 : 12). Cet écrit paradoxal constitue donc véritablement une adresse à l’absente — ou aux absentes —, et une esquisse de constellation créatrice lesbienne qui sera sans doute demeurée imaginée.

Du motif de l’île à la métaphore de la femme-île. Recréer une nouvelle Lesbos

12Ce désir de tisser via l’écriture une constellation créatrice lesbienne se perçoit avant tout à travers la tentative poétique de recréer une nouvelle Lesbos. En effet, le motif de l’île — et l’imaginaire qui l’accompagne : la solitude, la marginalité, mais aussi de manière plus positive, le lieu originel de la création poétique dans la tradition sapphique — est extrêmement présent dans la Lettre à l’Amazone, dont il constitue un véritable leitmotiv. La première mention de l’île apparaît dans un passage réflexif consacré à la nature :

[…] La nature hait le cloître autant que l’île où a atterri la tête d’Orphée. Sa vengeance est notre déchéance. Seulement, au cloître, nous avons Dieu pour nous aider, là, dans l’Île, que la mer pour nous y noyer.
(Tsvetaeva 2018 : 38)

  • 4 Selon la version reprise par de nombreux peintres et écrivains à travers les époques, d’Ovide à You (...)

13Nous pouvons déceler ici une allusion au destin tragique de Sappho, qui fut exilée un temps en Sicile avant de revenir sur son île natale, et qui serait morte en se jetant dans la mer4 — un suicide que l’autrice envisage déjà en quelque sorte, de manière troublante, comme un sort partagé, comme le révèle l’utilisation du pronom personnel « nous » et de l’allitération poétique en « n » qui noue symboliquement le lien. L’évocation de la tête d’Orphée est également significative, puisque selon le mythe, la tête tranchée du poète assassiné aurait atterri sur l’île de Lesbos :

On connaît la triste fin d’Orphée. Selon la version la plus répandue, les Ménades le mirent en pièces, et ses membres dispersés furent jetés dans l’Hèbre ou dans la mer. Mais, de même que la tête d’Osiris vogua vers Byblos, celle d’Orphée, portée par l’Hèbre, puis ballottée par les flots marins, aborda à Smyrne, aux bouches du Mélès ou à Lesbos. On dit que sur les eaux elle murmurait encore un merveilleux chant. Ensevelie dans l’île de Lesbos, elle y rendit des oracles dès l’époque de la guerre de Troie, annonçant entre autres faits la mort sanglante de Gyrus. (Deonna 1925)

14Ainsi, en revenant à cette première mention de l’île évoquée plus haut, une question point : pourquoi la Nature déteste-t-elle cette « île où a atterri la tête d’Orphée » ? La Nature haïrait — elle la poésie, qui ose s’élever contre elle et, plus particulièrement, contre la Mort ? Il s’agit là en tout cas d’une autre obsession caractéristique de la démarche poétique de Marina Tsvetaeva, qui rejoint et transcende son souhait de passer à la postérité : le désir de ne pas mourir, exprimé et matérialisé par la pratique même de l’écriture poétique. Dans un article intitulé « Marina Tsvetaeva : la résistance de l’Amazone », Massimo de Giusti rappelle ainsi que la poétesse écrivit un jour à son grand ami et confident Rainer Maria Rilke que « toute mort d’un poète, même la plus naturelle, est contre-nature, c’est-à-dire un meurtre » (De Giusti 2012).

15La poésie, et plus généralement la création littéraire, incarnerait donc pour Marina Tsvetaeva la forme de résistance ultime contre la mort, et donc contre la nature. Mais nous pouvons aussi, bien sûr, comprendre cette déclaration autrement, dans son sens double, eu égard au thème directeur de la Lettre à l’Amazone : selon la poétesse russe, la nature abhorre l’amour entre femmes, et, ultime cruauté, elle le permet mais le punit, comme en témoigne cette affirmation tranchante : « La nature dit : non » (Tsvetaeva 2018 : 38). La fin du passage offre d’ailleurs un aperçu de la triste fin qui guette les couples d’amantes, via la référence discrète à la mort de Sappho (« nous avons […] là, dans l’Île, que la mer pour nous y noyer », Tsvetaeva 2018 : 38), rappelée quelques pages plus loin au sein d’une autre métaphore filée : « L’enroulant des flots bleus de sa longue robe qui physiquement mettent entre la restante et la partante toute l’irrémédiabilité des mers » (Tsvetaeva 2018 : 49).

16Les pages suivantes offrent une courte description de « l’Île », explicitant la symbolique du motif :

l’Île — de la terre qui n’en est pas, une terre dont on ne sort pas, une terre qu’on doit aimer puisqu’on y est condamné. Un lieu d’où on voit tout, d’où on ne peut rien. Terre à pas comptés, impasse (Tsvetaeva 2018 : 39).

17Le terme d’« impasse » clôturant la description de l’île apparaissait déjà quelques pages plus tôt, alors que Tsvetaeva évoquait l’impossibilité d’une descendance commune — ce qui condamnera la relation entre l’aînée et l’amante : « Entité trop entière. Unité trop une. (“Deux ne feront qu’un.” Non, – deux feront trois.) Route n’aboutissant nulle part. Impasse. Revenons sur nos pas. » (Tsvetaeva 2018 : 34). Un parallèle s’établit donc explicitement ici entre l’île, espace nécessairement clos sur lui-même, et les couples d’amoureuses lesbiennes, aux desseins et aux destins fatalement contrariés.

18Et c’est ainsi que le lien se fait jour plus clairement ici non pas avec Orphée, le poète primordial, mais avec Sappho, la poétesse primordiale. L’évocation est cependant discrète, voire pudique ; car Sappho n’est toujours pas nommée, mais seulement suggérée grâce à des périphrases : « La grande malheureuse que fut la grande poétesse a bien choisi le lieu de sa naissance » (Tsvetaeva 2018 : 39). Ici, l’hypozeuxe « la grande malheureuse / la grande poétesse » révèle le lien intrinsèque entre le drame intime et la création littéraire, dans une perspective féminine. Elle dévoile également un lien implicite entre Sappho et Tsvetaeva qui semble, au fil des pages, s’identifier de plus en plus à cette figure.

  • 5 Sans majuscule ici, contrairement aux mentions précédentes.

19Vers la fin de la lettre, l’île devient femme, donnant naissance au motif corollaire de la femme — île : « L’Autre ! Pensons à elle. L’île5. L’éternelle isolée » (Tsvetaeva 2018 : 51). Une solitude extrême, souffrance presque indicible, naît ici d’une double absence : celle de l’amoureuse enfuie, celle de la descendance qui n’arrivera jamais. Nous relevons à cet égard l’apparition d’une nouvelle figure mythologique, Niobé « à la descendance féminine détruite » (Tsvetaeva 2018 : 51). Cette description met en relief, via l’épithète homérique, la cruauté de la situation — cruauté implacable appuyée par le rythme ternaire, avec un effet de gradation, de la haine à l’exil forcé, puis aux tourments éternels : « La honnie. La bannie. La maudite » (Tsvetaeva 2018 : 51). Nous pouvons repérer également ici une deuxième évocation de la « blanche vision », que nous avions rencontrée quelques pages plus tôt à propos de Natalie Barney :

L’éternelle perdante au seul jeu qui vaille — et qui soit. La honnie. La bannie. La maudite. Blanche vision sans corps et dont nous ne reconnaissons la race que par ce regard connaisseur, reconnaisseur, soupeseur, […] — regard à diverses couches de profondeur, et où la dernière se trouve toujours être l’avant dernière, sans fin, sans fond, tous les qualificatifs y passeront, car c’est un gouffre, — regard ineffable, effacé par l’hivernal sourire du renoncement. (Tsvetaeva 2018 : 51-52)

20Ainsi la « blanche vision », autrefois onirique, est devenue silhouette fantomatique, esprit errant et spectre souffrant, une fois séparée de l’être aimée. Le lien est donc à nouveau établi avec Sappho, mais aussi avec Natalie Clifford Barney, par la métaphore de la femme-île, par la référence à des temps anciens, voire mythiques, et à des destins féminins tragiques. Malgré tout, l’angoisse de la solitude, incarnée par la figure de l’aînée abandonnée, ne quittera pas la lettre, bien que celle-ci affiche une fierté inébranlable :

Elle mourra seule, car elle est trop fière pour aimer un chien, trop souvenante pour adopter un enfant. Elle ne veut ni animaux, ni orphelins, ni dame de compagnie. Elle ne veut même pas de demoiselle de compagnie […] Cette amoureuse forcenée, vieille, sera pure par orgueil. Elle, qui toute sa vie fit peur, ne voudra pas faire peur ainsi. La jeune démone ne deviendra jamais la vieille lamie. (Tsvetaeva 2018 : 53 — 55)

21Ici apparaît donc l’esquisse d’une autre constellation, plus sombre : celle d’une communauté de destins tragiques partagés par toutes, sans exception — idée d’ailleurs déjà effleurée plus tôt, avec une pointe d’ironie : « Le grand pain quotidien – féminin » (Tsvetaeva 2018 : 21). La perspective est extrêmement pessimiste, car rien ne semble épargné aux femmes, et plus particulièrement aux lesbiennes, au fil des pages : séparations jamais guéries, vieillesse solitaire, mort dans l’oubli. Cependant, au cœur de cette noirceur, subsiste toujours un espoir, celui que permet la création :

  • 6 Cette image n’est pas sans évoquer un motif récurrent des poèmes de Sappho : les cheveux des jeunes (...)

Elle vit dans une île. Elle crée une île. Elle est une île. Île à l’infinie colonie d’âmes. Qui sait, si en ce moment-là, aux Indes, là, aux confins du monde… une jeune fille, nouant ses cheveux bruns6

Les « qui sait » — nourrissent. (Tsvetaeva 2018 : 53)

22Nous retrouvons donc ici ce thème souterrain, véritable fil d’Ariane de la lettre : le désir d’une constellation imaginée, qui dans la solitude insulaire et mortifère, ne s’éteint jamais et nourrit le rêve de s’étendre jusqu’aux confins du monde, en accueillant d’autres astres isolés.

23À la toute fin de la lettre, les dernières mentions de l’île, organisées selon un système circulaire d’échos, rappellent de manière presque incantatoire les autres thèmes directeurs, par exemple dans cette courte pensée isolée et trisyllabique : « Île. Cime. Seule » — formule d’enchantement et de malédiction (Tsvetaeva 2018 : 59). De l’adjectif « seule », l’écriture donne naissance, via la paronymie, à l’image du saule pleureur, laquelle se confond avec l’évocation des larmes et de la vieillesse — les branches tombantes du saule se fondant avec les cheveux gris rabattus sur le visage —, dévoilant peu à peu l’image finale de Sappho, qui clôture le texte. L’autrice évoque cependant, immédiatement après et en guise de signature, comme un clin d’œil final, ses propres cheveux gris, entérinant son identification avec la poétesse grecque et soulignant à nouveau leur communauté de destins. C’est ce procédé de glissement — ou, pourrait-on dire, de fondu enchaîné — qui rend la fin si poignante : nous ne pouvons en effet que songer ici à la mort tragique de Marina Tsvetaeva, qui, après l’échec de son aventure parisienne, est retournée en Russie en 1939, et s’est suicidée par pendaison deux années plus tard, dans la ville reculée d’Yelabouga, en Tatarie. Comment ne pas penser, également, au fragment de Sappho sur la vieillesse ?

  • 7 Les chevrons figurent dans le texte original et signalent les hypothèses du traducteur pour combler (...)

[…] toi, amoureuse des chansons <qui joues> de la lyre aigüe,
vieillesse maintenant <atteint> mon corps entier,
sont devenus blancs mes cheveux couleur de la nuit bleue… mes
genoux ne me portent plus
<pour danser> pareille aux jeunes faons
mais que pourrais-je faire ? […]7 (Sappho 2005 : 47)

24L’île est ainsi, dans la Lettre à l’Amazone, le lieu de la transfiguration du monde par la poésie, projet littéraire de Tsvetaeva ; mais aussi et surtout lieu de réunion : l’autrice rêve et œuvre, par l’écriture, à la création d’une nouvelle Lesbos imaginée.

La tentation autobiographique

25Essai poétique de création d’une constellation, la Lettre à l’Amazone est aussi le lieu d’une tentative de réparation d’une relation amoureuse qualifiée avec amertume d’« erreur de jeunesse ». La tentation autobiographique de Marina Tsvetaeva, qui inscrit subrepticement dans sa lettre à Natalie Barney l’échec d’une histoire personnelle dans une fatalité commune, est en effet un autre fil directeur de l’écriture. Les références discrètes, voire cryptées, et toujours anonymes à la poétesse Sophia Parnok, souvent surnommée « la Sappho russe » et autrice des premiers poèmes lesbiens en langue russe, parsèment de fait la Lettre à l’Amazone, au point que l’on se demande parfois si Natalie Clifford Barney et Sappho ne sont pas que des pré-textes à l’expression d’une amertume qui, presque vingt ans après, semble toujours aussi vive.

26Marina Tsvetaeva et Sophia Parnok se sont passionnément aimées entre la fin du mois d’octobre 1914 et février 1916, alors que la première était âgée de vingt-deux ans et la seconde de vingt-neuf ans. Un rapport de force à la fois poétique et amoureux s’instaure rapidement entre la plus jeune et l’aînée. La rupture — inévitable, et à l’initiative de Parnok — intervient dans un contexte trouble teinté d’incompréhensions mutuelles et de jalousie latente, et est décrite par Tsvetaeva comme la « première catastrophe de sa vie » (Burgin 1988 : 434).

  • 8 Comme le rapporte Diana Lewis Burgin, Marina Tsvetaeva écrit à Kuzmin : « Quand je […] suis arrivée (...)

27Niant l’influence de la « Sappho russe » sur sa vie et son œuvre, furieuse d’avoir été si vite remplacée8, Marina Tsvetaeva lui intime de restituer les poèmes qu’elle lui avait dédiés, et les ouvrages qu’elle lui avait offerts ; requête éminemment sacrilège pour Sophia Parnok, qui lui répondra vivement, mais en poésie :

[…] Que puis-je rendre ? Tiens, attrape
ton carnet rempli de pages écrites
mais le feu, le vent, et l’humidité des
murmures d’amour ne peuvent être rendus
(nous traduisons ; Burgin 1988 : 437)

28Ces quelques lignes, marquées par les stigmates de la passion et de la nostalgie, portent en elles toute l’étendue des points communs, extrêmement nombreux, entre les poèmes et lettres de Marina Tsvetaeva consacrés à Sophia Parnok — et vice versa — et la Lettre à l’Amazone. Diana Lewis Burgin relève en effet que : « Les poèmes de Tsvetaeva à propos de Parnok sont frappants d’ambivalence — le mélange de la tendresse, de l’amour, de l’amertume, et des prédictions de fin douloureuse » (nous traduisons ; Burgin 1988 : 425). Nous retrouvons ici les facettes de la relation amoureuse entre « l’aînée » et sa jeune amante telles qu’elles sont explorées par Marina Tsvetaeva dans sa Lettre à l’Amazone.

  • 9 Le thème de la divination occupe une place prépondérante dans la relation amoureuse et poétique ent (...)

29Les prédictions de manière générale9, et plus particulièrement les prédictions d’échec, sont en effet très présentes, aussi bien dans Mon frère féminin que dans les poèmes de jeunesse de Tsvetaeva adressés à Parnok, comme le signale également Diana Lewis Burgin : « Tsvetaeva prédit la fin de la relation, disant à sa compagne que l’une des raisons pour lesquelles elle l’aime est qu’elle lui dira adieu : « Je t’aime ! Parce qu’à toi, mon démon aux sourcils froncés, je dirai au revoir » (nous traduisons ; Burgin 1988 : 425). Comment ne pas songer ici à ces dialogues entre l’aînée et la jeune amante qui ponctuent la Lettre à l’Amazone, comme dans cette réplique amère de la plus âgée : « – Tu t’en iras, tu t’en iras, tu t’en iras […] Tu as regardé cet homme. N’est-ce pas […] » (Tsvetaeva 2018 : 23). Et de fait, Sophia Parnok, reconnaissant que l’élève avait dépassé, par son génie littéraire, la maîtresse, avait aussi prédit avec tristesse que Tsvetaeva partirait pour un homme, mentor ou leurre, dans son Sonnet 28, écrit en mai 1915 :

Je regarde la cendre et le feu de tes boucles,
Tes mains, plus généreuses que celles des rois, –
Et je n’ai pas de couleurs sur ma palette !

Toi, qui marches vers ton destin,
Quel soleil se lève qui serait ton égal,
Où est ton Goethe, où est ton faux-Dimitri ? (Tsvetaeva & Parnok 1994 : 21)

30Et comme le relève Diana Lewis Burgin : « Dans la vie réelle, Tsvetaeva semble avoir accompli les prophéties de Parnok telles qu’elles sont articulées dans son sonnet. Elle est finalement retournée à sa “véritable étoile” (istinnyi tsar’, son mari, Sergei Efron) » (nous traduisons ; Burgin 1988 : 433).

31Dernier détail troublant : la Lettre à l’Amazone a été écrite une première fois en 1932, puis revue et corrigée en 1934, un an après la mort de Sophia Parnok. Marina Tsvetaeva ajoute notamment à cette occasion le passage suivant : « […] la jadis-jeune apprendra qu’à l’autre bout de la même terre, l’aînée est morte. » (Tsvetaeva 2018 : 58) L’aînée ressemble en effet beaucoup, nous l’avons vu, non seulement à la Sappho originelle, mais aussi et surtout à sa version russe. Décrite comme fière, froide, solitaire et presque effrayante dans les dernières pages de Mon frère féminin, l’aînée rappelle Sophia Parnok telle qu’elle apparaît dans un poème d’octobre 1914, où Tsvetaeva s’exclame : « Oh, reine des neiges » (Tsvetaeva & Parnok 1994 : 6).

32Cette peinture d’une aînée se refusant, à l’hiver de sa vie, à toute compagne et plus particulièrement à plus jeune qu’elle — « Passez, jeunes filles, passez » (Tsvetaeva 2018 : 55) — n’est d’ailleurs pas sans rappeler un autre fragment de Sappho : « […] trouve-toi le lit d’une fille plus jeune / car je n’endurerai pas de vivre a— /vec toi, si je suis ton aînée » (Sappho 2005 : 121).

33Mais, désormais âgée elle aussi — comme elle le répète à maintes reprises au fil du récit, jusqu’à sa toute fin — Marina Tsvetaeva, « la jadis-jeune » se confond, dans ce sursaut autobiographique, non seulement avec Sappho, mais également avec Sophia Parnok. Nous rappelons en effet que Marina Tsvetaeva décrit dans sa lettre la fusion totale, parfaite, créée par le couple lesbien, qu’elle conçoit comme une entité :

[…] puisque c’est encore moi, toujours moi, une moi nouvelle, mais qui dormait dans mes profondeurs et révélée par cette autre moi, là, devant moi, extériorisée et, enfin, aimable. Elle n’a pas eu à se renier pour devenir femme, elle n’a eu qu’à se laisser aller (jusqu’au tréfonds d’elle-même) – qu’à se laisser être. Ni fêlure, ni brisure, ni flétrissure. Et ce mot, résumant : — Ô moi ! Ô moi chérie ! (Tsvetaeva 2018 : 18)

34Enfin, Tsvetaeva prédit en filigrane le même destin à Natalie Clifford Barney, dont elle cite directement un aphorisme : « Les amants n’ont pas d’enfants », avant de lui répondre d’une manière lapidaire : « Oui mais ils meurent. Tous » (Tsvetaeva 2018 : 14). Les vertigineuses relations intertextuelles, intrinsèquement nouées à la vie sentimentale de l’autrice, permettent ici la mise en place d’une structure kaléidoscopique qui multiplie, par le jeu de miroirs, les reflets, et, en conséquence, les identités et les destinées ; lesquelles se rejoignent et se confondent dans un mouvement perpétuel.

  • 10 Nous pouvons par exemple citer ce passage : « Quelle volupté de vengeance ! Et dans les yeux – cett (...)

35Ainsi la Lettre à l’Amazone insinue, des premières lignes aux dernières, que l’histoire entre l’autrice et Sophia Parnok était nécessairement vouée à l’échec, puisqu’elle s’inscrit dans une fatalité tragique contre laquelle il est, par essence, impossible de lutter. L’avertissement quelque peu cruel adressé à Natalie Clifford Barney apparaît donc ici un moyen de conjurer la douleur encore vivace d’un échec amoureux personnel, en lui attribuant une raison psychique décrite comme commune à toutes — le désir d’enfant contrarié — et, partant, une fin toute logique. En conséquence, si certains passages de Mon frère féminin peuvent paraître si virulents10, il semble qu’il s’agisse ici avant tout de la résolution cathartique d’un amour malheureux et non d’une tribune contre l’amour lesbien, comme le suggérait Diana Lewis Burgin dans l’ouvrage collectif Gender and Sexuality in Russian Civilisation, où elle parle de la Lettre à l’Amazone comme d’un texte « à propos de (et contre) le désir homosexuel féminin » (nous traduisons ; Burgin 2001 : 223). En effet, Marina Tsvetaeva ne dit-elle pas, dans le même ouvrage, que le désir d’enfant est « la seule brèche dans l’entité parfaite que sont deux femmes qui s’aiment » ? (Tsvetaeva 2018 : 32). Et ce même enfant, tant désiré, ne rappelle-t-il pas la nuit tombée à la plus jeune, qui a abandonné l’aînée, la douleur de la séparation ?

La nuit, se penchant sur le dormeur adoré : Ah, Jean, si tu savais, si tu savais, si tu savais…
Ce n’est pas le jour où l’enfant est né, c’est aujourd’hui, trois ans après, qu’elle sait ce qu’il lui a coûté. (Tsvetaeva 2018 : 49)

36Que dire enfin du jugement plus virulent encore envers les hommes, qui se fait jour au fil des pages : « Tu as beau être belle, tu as beau être Celle — le premier Zéro triomphera de toi » (Tsvetaeva 2018 : 34) ; ou encore : « Bon pour l’homme qui, vieux, se contente de déchets […] » ? (Tsvetaeva 2018 : 54).

  • 11 Un passage de la lettre contient toute la déchirure de cette ambivalence : « Et nous la retrouvons, (...)
  • 12 Nous choisissons de recourir ici à la notion d’hypertexte parce qu’il s’agit, dans ce cas précis, d (...)

37Nous voyons que l’ambivalence11 est au cœur de la lettre ; et seul un démêlage des liens intertextuels permet d’en élucider l’opacité — tout au moins, en partie. En tout état de cause, Mon frère féminin, qui oscille perpétuellement entre célébration de l’amour lesbien et dénonciation d’une aporie, est avant tout le lieu de l’établissement de liens forts avec d’autres femmes mais aussi avec d’autres écrits de femmes, dans une perspective essentiellement intertextuelle : les odes et fragments de Sappho, textes primordiaux ; les « pensées » de Natalie Clifford Barney, à l’origine de la lettre ; les poèmes de Sophia Parnok, en filigrane ; mais aussi, dans une perspective hypertextuelle12, avec ses propres textes de jeunesse adressés à celle qui fut un jour pour elle « l’aînée ». Nous voyons ici que la structure de la constellation imaginée, via le tissage et le passage vers d’autres textes, personnels ou autres, mais toujours féminins — est profonde, complexe, posant les jalons d’une incomplétude structurelle appelant à de nouveaux ajouts et réactualisations.

L’espace littéraire comme constellation réparatrice

38La constellation créatrice lesbienne imaginée par Marina Tsvetaeva et matérialisée dans sa Lettre à l’Amazone possède ainsi une structure particulière fondée sur l’enchâssement. Tout d’abord, se dessine une constellation visible, reliant Marina Tsvetaeva elle-même, Natalie Clifford Barney et Sappho dans une communauté d’écrivaines. Entre les lignes, apparaît ensuite une constellation plus intime, qui accueille au sein de la triade initiale la figure silencieuse de Sophia Parnok, à la fois reflet de Sappho et projection de Tsvetaeva, la « jadis-jeune » ; et permet à l’autrice de créer autour d’elle une communauté de destins. Enfin, cette structure même, couplée aux recours extrêmement fréquents au futur, indiquent la volonté de la poétesse d’atteindre à travers cette lettre d’autres étoiles solitaires, qui viendront idéalement, au fil des années, compléter cette œuvre fondamentalement inachevée et, partant, ouverte.

  • 13 Par exemple, ce passage : « Jeunes, on les reconnaît au sourire, vieilles, c’est au sourire qu’on l (...)
  • 14 « […] si on habite désormais deux mondes – la terre est toujours une : celle où l’on marche » (Tsve (...)

39La Lettre à l’Amazone est aussi le lieu d’une réflexion douloureuse sur la vieillesse. Femmes jeunes, volages mais toujours accompagnées ; et femmes âgées, rejetées et isolées, sont sans cesse opposées, souvent de manière crue, voire cruelle, au fil des lignes13. Toutefois, grâce à la composition circulaire14 et surtout, spéculaire de la lettre, femmes jeunes et âgées sont aussi réunies, les aînées incarnant les projections futures des jeunes filles, qui deviendront à leur tour des « jadis-jeunes » et connaîtront le même destin : « Toutes — passeront. Toutes y passeraient, si… Mais on ne reste pas éternellement jeune » (Tsvetaeva 2018 : 50). Le désir d’enfant, élan à la fois vital et fatal, destructeur des amours féminines, est peut-être à mettre en relation avec la volonté de Tsvetaeva de conjurer la mort en passant à la postérité. Le texte témoigne en effet d’une angoisse sourde, latente, à ce sujet : « Nos appréhensions évoquent, nos craintes suggèrent, nos obsessions incarnent » (Tsvetaeva 2018 : 23). Le trait d’humour final — « recopié et revu en novembre 1934, avec un peu plus de cheveux gris. MT » (Tsvetaeva 2018 : 60) — s’apparente à une tentative, sans doute vaine, de faire oublier la solitude et le vide des dernières années, qui prédominent dans les pages précédentes. La constellation imaginée, qui relie les écrivaines lesbiennes dans une communauté de passés et de destins, apparaît donc aussi comme un moyen de conjurer une peur tenace : celle de la disparition et de l’oubli, qui visent particulièrement les femmes exclues du rôle reproducteur que leur confère la société, en raison de leur âge, en raison de leur sexualité, mais aussi et surtout en raison des deux ensemble — la double peine : « Jamais peinte, jamais teinte, jamais rajeunie, rehaussée, faussée […] » (Tsvetaeva 2018 : 57).

  • 15 Véronique Lossky rappelle d’ailleurs à ce propos que « Cvetaeva est un écrivain "à tendance copiant (...)

40La constellation créatrice se double donc d’une constellation réparatrice, et nous pensons qu’il s’agit là du projet que tente de réaliser Tsvetaeva à travers sa Lettre à l’Amazone. Les moyens qu’elle met en œuvre pour y parvenir — outre ceux que nous avons évoqués précédemment comme le recours au motif de l’île et à son corollaire, la femme-île —, sont complexes et variés, relevant tout autant d’un travail sur le fond que sur la forme. Sur le fond, nous pouvons souligner le recours important aux figures féminines mythiques, leur réappropriation ou leur réinterprétation ; la « mythification » de personnes fictives ou réelles ; puis leur mise en relation dans une perspective féministe de revisionist mythmaking (Ostriker 1987) ou de remythisation (Robin 2010). La lettre convoque en effet tour à tour Sappho, Niobé, Lamie ; mais aussi, bien sûr, l’Amazone, une figure hautement symbolique à laquelle Tsvetaeva s’identifiait déjà adolescente – Ghislaine Limont signale dans ses notes qu’elle écrivait vouloir, « amazone, se hâter au combat15 ». (Tsvetaeva 2018 : 71).

41Du point de vue formel, nous rappelons le choix de la lettre, qui permet l’adresse explicite et implicite aux absentes et qui s’inscrit, volontairement ou incidemment, dans une longue tradition littéraire épistolaire prétendument féminine. En outre, la pratique de la citation et du commentaire, avec l’adresse encouragée par le format épistolaire, suggère l’existence d’une communauté imaginaire basée sur la relation intertextuelle. Sur le plan stylistique, le recours systématique aux structures ternaires et la répétition lyrique de certains mots et motifs choisis contribuent à la dimension circulaire de la lettre et assoient définitivement le rêve communautaire, comme le relève Véronique Lossky :

On aura encore des refrains dans la lamentation, des leitmotivs, tels que l’Autre, l’Île, la Blonde, la Brune, l’Orgueil… Grâce à la douleur dont ils sont imprégnés […] ces mots suggestifs deviennent structurants, comme si le texte entier avançait en pousse-pousse ou par associations d’idées. Cette prose paraît proche d’un discours oral à l’expression haletante, afin d’exprimer une pensée jaillissante en communication immédiate, donc en présence (imaginée) de l’interlocuteur ou du destinataire de la lettre (Lossky 2010 : 368).

42Enfin, la composition spéculaire de l’ensemble, fondée sur l’« enchâssement » des constellations, lie intimement les vécus et les destinées, permettant à la poétesse d’esquisser l’utopie d’une réunion et augurant, peut-être, un passage à venir de la solitude de l’île à la communauté de l’archipel.

43La constellation imaginée par Marina Tsvetaeva a été peu connue en son temps et semble être restée longtemps muette, mais, selon ses propres prédictions et grâce aux relais d’autres écrivaines, elle s’est enrichie avec les années. En témoigne par exemple la publication récente du roman Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga, de Vénus Khoury-Ghata, qui s’adresse directement à l’écrivaine russe :

[…] j’essaie de comprendre les raisons de tes engouements et de tes déceptions, surtout de ta frénésie à te lier avec hommes, des femmes (certains aimés avec les mots, d’autres avec les mains) avant de te retrouver seule, ravagée, amère, jamais repentie, prête à recommencer. (Khoury-Ghata 2019 : 13)

44Il apparaît en effet à travers les travaux réunis dans ce numéro que ces constellations créatrices n’ont pas fini de s’étendre à d’autres astres, naissants et prometteurs.

Haut de page

Bibliographie

BURGIN, Diana Lewis. 1988. « After the Ball Is Over: Sophia Parnok’s Creative Relationship with Marina Tsvetaeva » The Russian Review 47 (4) : 425-444.

BURGIN, Diana Lewis. 2001. « Marina Tsvetaeva and island-variant Eros ». In Gender and Sexuality in Russian Civilisation, BARTA, Peter (ed.). New York : Routledge, 221-238.

CIXOUS & al. 1977. La Venue à l’écriture, Paris : Union générale d’édition.

CLIFFORD BARNEY, Natalie. 1921. Pensées d’une Amazone. Paris : Émile-Paul Frères.

DE GIUSTI, Massimo. 2012 « Marina Tsvetaeva : la résistance de l’Amazone », Sciences humaines combinées (9) [en ligne]. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/shc/index.php?id=258

DEONNA, Waldemar. 1925. « Orphée et l’oracle de la tête coupée », Revue des Études Grecques 38 (174) : 44-69.

KHOURY-GHATA, Vénus. 2019. Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga. Paris : Mercure de France.

LANDETE, Pierre. 2016. « Sappho de Lesbos et l’anandrisme » Sigila (38) : 127-146.

LOSSKY, Véronique. 1993. « Un torrent de passion : Marina Tsvétaeva (1892-1941) », Revue Russe (5) : 27-39.

LOSSKY, Véronique. 2010. « Technique et écriture : la Lettre à l’Amazone de Cvetaeva », Modernités Russes (11) : 361-377.

MALLERET, Ève. « Tsvetaïeva ou Tsvetaeva Marina Ivanovna- (1892-1941) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 25 juillet 2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/tsvetaieva-tsvetaeva/#i_0

OSTRIKER, Alicia. 1987. Stealing the Language: The Emergence of Women’s Poetry in America. Toronto : Women’s Press.

ROBIN, Kate. 2010. « Du nulle part au partout : l’utopie de Wittig pour changer le présent et l’avenir », Temporalités (12) [en ligne]. URL : https://journals.openedition.org/temporalites/1378

SAPPHO. 2005. Odes et fragments, traduction et présentation d’Yves Battistini. Paris : Gallimard.

TSVETAEVA, Marina. 1999. Le Ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie, traduit par Pierre Léon et Ève Malleret. Paris : Gallimard.

TSVETAEVA, Marina. 2018. Mon frère féminin, Paris : Le Livre de Poche.

TSVETAEVA, Marina. 2012. Mon Pouchkine, Arles : Actes Sud.

TSVETAEVA, Marina & PARNOK, Sophia. 1994. Sans lui, poèmes des années 20, traduits par Henri Deluy. Paris : Éditions Fourbis.

Haut de page

Notes

1 En témoigne par exemple cette réflexion, au hasard des pages de Mon frère féminin, qui semble faire écho à notre actualité : « Car si même nous pouvions un jour avoir un enfant sans lui, nous ne pourrons jamais avoir un enfant d’elle, une petite toi à aimer » (Tsvetaeva 2018 : 32-33).

2 Ce trait de personnalité se retrouve dans ses relations intimes, comme le souligne Véronique Lossky : « Bien qu’entourée de sa famille, Tsvetaeva vit de plus en plus seule. Ses amours sont passagères, tourmentées, le plus souvent non partagées ou impossibles, car elle s’éprend parfois, comme ce fut le cas à Prague, de personnes qu’elle sublime et qui ne peuvent guère répondre à son exigence d’absolu » (Lossky 1993 : 28).

3 Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc (Cixous & al. 1977).

4 Selon la version reprise par de nombreux peintres et écrivains à travers les époques, d’Ovide à Yourcenar en passant par Lamartine, Sappho se serait jetée de la falaise de Leucade à cause d’un jeune homme, Phaon. Il ne s’agit pourtant que d’un mythe, comme le rappelle Pierre Landete : « On inventa de nombreuses fables […] dont la plus fameuse est celle de son suicide du haut de la falaise de Leucade par amour pour un amant prénommé Phaon, un Lesbien croisé en Sicile pendant son exil […] Peu importait que Sappho ne se soit jamais rendue à Leucade et que Phaon n’ait jamais existé… » (Landete 2016 : 127). Marina Tsvetaeva s’inscrit d’une certaine manière dans une tradition littéraire pluriséculaire en reprenant le motif tragique du suicide de Sappho, mais la subvertit en ne faisant aucune allusion au personnage de Phaon – choix évocateur pour ce texte strictement consacré aux amours féminines.

5 Sans majuscule ici, contrairement aux mentions précédentes.

6 Cette image n’est pas sans évoquer un motif récurrent des poèmes de Sappho : les cheveux des jeunes femmes, tour à tour noués, tressés ou parés de turbans ou de couronnes de fleurs, comme dans les fragments suivants : « […] la fille à la chevelure plus dorée que torche qui flamboie, elle devrait se parer de couronnes de fleurs écloses à foison » (Sappho 2005 : 109-111) » ; ou encore « elle, sa chevelure, – et la lyre déposée…/ Déesse aux sandales dorées […] » (Sappho 2005 : 113).

7 Les chevrons figurent dans le texte original et signalent les hypothèses du traducteur pour combler les fragments disparus.

8 Comme le rapporte Diana Lewis Burgin, Marina Tsvetaeva écrit à Kuzmin : « Quand je […] suis arrivée à son appartement – ma première absence depuis un long moment – il y avait une autre femme assise sur son lit : très grande, grosse, et sombre [nous traduisons] ». (Burgin 1988 : 434)

9 Le thème de la divination occupe une place prépondérante dans la relation amoureuse et poétique entre Sophia Parnok et Marina Tsvetaeva. Diana Lewis Burgin note par exemple que dans L’Amie de Tsvetaeva, les deux amantes utilisent de nombreux éléments pour lire ou prédire l’avenir de l’une et de l’autre : « cartes, marc de café, la forme du cou de l’aimée ; et des miroirs [nous traduisons] ». Chez Sophia Parnok, l’autrice relève « la même obsession de lire l’aimée comme si elle était un texte hermétique [nous traduisons] » (Burgin 1988 : 427)

10 Nous pouvons par exemple citer ce passage : « Quelle volupté de vengeance ! Et dans les yeux – cette haine ! Haine d’une serve enfin affranchie. Volupté de mettre le pied sur un cœur » (Tsvetaeva 2018 : 42).

11 Un passage de la lettre contient toute la déchirure de cette ambivalence : « Et nous la retrouvons, les bras pleins et le cœur plein de haine pour celle qu’elle qualifiera désormais – ingrate comme toutes qui n’aiment plus, injuste comme toutes qui aiment encore – d’erreur de jeunesse » (Tsvetaeva 2018 : 30) [nous soulignons].

12 Nous choisissons de recourir ici à la notion d’hypertexte parce qu’il s’agit, dans ce cas précis, de réactualisations et de développements de textes antérieurs, essentiellement de poèmes dits « de jeunesse ».

13 Par exemple, ce passage : « Jeunes, on les reconnaît au sourire, vieilles, c’est au sourire qu’on les méconnaît » (Tsvetaeva 2018 : 52).

14 « […] si on habite désormais deux mondes – la terre est toujours une : celle où l’on marche » (Tsvetaeva 2018 : 41).

15 Véronique Lossky rappelle d’ailleurs à ce propos que « Cvetaeva est un écrivain "à tendance copiante" […] ce qui signifie qu’elle réécrit constamment ses textes par segments, répétés avec des variantes infimes » (Lossky 2010 : 366). La Lettre à l’Amazone témoigne tout particulièrement de l’importante pratique hypertextuelle de l’autrice que nous avons évoquée plus haut.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marion Marx, « « J’ai lu votre livre » »GLAD! [En ligne], 12 | 2022, mis en ligne le 13 juillet 2022, consulté le 10 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/glad/4362 ; DOI : https://doi.org/10.4000/glad.4362

Haut de page

Auteur

Marion Marx

Certifiée de lettres modernes et chercheuse en littérature générale et comparée, Marion Marx est membre du collectif Les Jaseuses et de Philomel – Initiative Genre Sorbonne. Dans une perspective comparatiste et intermédiale, ses recherches s’intéressent aux stratégies littéraires et artistiques de réappropriation du temps et des espaces développées par des autrices et plasticiennes en Europe et en Amérique du Nord dans le courant du XXe siècle, ainsi qu’aux communautés réelles et fictionnelles formées par ces écrivaines et artistes. À ce titre, elle est intervenue le 17 décembre 2019 au colloque « PhilosophEs aux féminins » organisé par l’université Panthéon-Sorbonne Paris I, lors duquel elle a présenté une communication intitulée « Penser la communauté avec Monique Wittig : réflexions autour de son roman épique Les Guérillères ». Elle est également intervenue le 06 février 2021 dans le cadre colloque en ligne « Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins / queer », organisé par Les Jaseuses, où elle présenté la communication « “J’ai lu Votre livre” Marina Tsvetaeva et la Lettre à l’Amazone (1934), une esquisse de constellation créatrice féminine et lesbienne », dont est issu le présent article.

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search