- 1 Les thérapeutiques de choc ont été massivement utilisées entre les années 1930 et la fin des anné (...)
1« Comment supporter longtemps le spectacle de cette brute gâteuse et coprophage lorsqu’on sait qu’en trois jours on peut en refaire un être humain ? » Les psychiatres français Paul Sivadon et Jacques Alizon (1953)expriment là brutalement une opinion que partagent nombre de leurs confrères dans les années 1950 à propos des thérapeutiques de choc, une catégorie de traitements biologiques alors massivement utilisés en psychiatrie1. La citation réfère aux électrochocs, ou électroconvulsivothérapie (ECT). Cependant, son propos s’applique plus largement aux autres techniques de chocs alors en usage, notamment le choc à l’insuline. Appelée aussi « cure de Sakel » (du nom de son inventeur) ou insulinothérapie, cette dernière technique consiste à provoquer un coma hypoglycémique par injection d’insuline, puis à y mettre fin grâce à un « resucrage » progressif. Dans les deux cas, le choc thérapeutique aurait pour caractéristique de faire disparaitre la symptomatologie de manière spectaculaire. Il est ainsi présenté par les discours comme la scène d’une renaissance du corps psychiatrisé, débarrassé de ce qui le rendait inhumain, anormal, inintelligible.
2Pour Judith Butler (2018 [1993]), toute constitution d’un domaine d’intelligibilité est indissociable de celle d’un domaine d’inintelligibilité contre et grâce auquel le premier établit sa légitimité. La démarcation entre ce qui est intelligible et ce qui ne l’est pas configure un rapport de pouvoir, puisqu’elle se trace selon un ensemble de normes assurant l’asymétrie entre les deux domaines. Un corps normal est intelligible parce qu’il matérialise les normes dominantes, tandis qu’un corps qui dévie par rapport à ces normes est rejeté dans l’anormalité, l’inintelligibilité. Les normes d’intelligibilité s’exercent à travers tout un ensemble de dispositifs matériels, discursifs et symboliques. Parmi cet ensemble de dispositifs, où se situe le thérapeutique ? Quelle est la fonction spécifique du thérapeutique dans la production de la démarcation normative, notamment discursive et pré-discursive, entre les corps intelligibles et ceux qui ne le sont pas ? Dans cet article, je vise à ouvrir quelques pistes de réflexion théoriques sur ce problème, à partir du cas des chocs à l’insuline dans la psychiatrie française du milieu du 20e siècle.
3La logique thérapeutique des chocs à l’insuline est la suivante : plonger les corps psychiatrisés dans un coma provoquerait une désintégration des fonctions psychiques, et ouvrirait ainsi la voie à une réintégration de ces dernières, temporairement purgées de leur caractère pathogène. Ce type de description neuropsychiatrique du choc s’inscrit en général dans un corpus théorique qui fait appel à une conception neuropsychologique du développement. Selon cette dernière, le choc et le coma feraient régresser le système nerveux à un stade de fonctionnement considéré comme élémentaire, c’est-à-dire à la fois antérieur aux troubles et analogue à celui du petit enfant. Le réveil de la personne insulinisée est ainsi apparenté à une « re-naissance » (Edel & Caroli 1987 : 108). Loin d’être innocemment métaphorique, cette renaissance est au contraire ancrée dans une assimilation de la relation de soin au couple mère-enfant. De manière inattendue, l’insulinothérapie mobilise donc la norme de genre dans sa conception du thérapeutique. Cela pose un double problème : celui de la production du genre comme catégorie essentielle du processus thérapeutique et celui de la matérialisation du processus thérapeutique au travers de dispositifs genrés.
- 2 Sur ces points, voir par exemple : Phyllis Chesler (1972), Carroll Smith-Rosenberg (1985), Joan J (...)
- 3 Sur ce point, voir en particulier Aude Fauvel (2010, 2013).
4Par le passé, la théorie féministe et les travaux historiques empreints de féminisme se sont appliqués à questionner le champ de la psychiatrie en mettant en lumière, entre autres, la pathologisation patriarcale des femmes et des minorités de genre, la production matérielle et symbolique de déviances sexuelles, ou les violences médicales, jusqu’à considérer parfois les troubles mentaux comme expression protoféministe d’une résistance aux normes de genre2. L’agentivité des femmes dans leur rapport avec les institutions psychiatriques a été également mise de l’avant3. De manière générale, le problème soulevé est celui du genre des patient·es, c’est-à-dire de l’inscription des personnes qui entrent en psychiatrie dans le « système de bi-catégorisation hiérarchisée entre les sexes […] et entre les valeurs et les représentations qui leur sont associées » (Béréni et al. 2020 : 8) qu’est le genre.
- 4 Ma traduction. Dans la suite de l’article, toutes les citations extraites d’ouvrages ou d’article (...)
5Mon optique diffère quelque peu. En questionnant l’articulation spécifique du thérapeutique à la norme de genre, je cherche à éclaircir la manière dont cette dernière est produite au travers de dispositifs thérapeutiques. La critique féministe a ouvert la « question de la science dans le féminisme4 » (Harding 1986), en soulevant le problème de la présence des femmes ou des minorités de genre dans la science, à titre d’objets ou de sujets, ainsi que des usages possibles des sciences par le féminisme. Dans la continuité de cette démarche, je cherche à ouvrir la question du thérapeutique, à la jonction entre science et soin.
6L’étude des thérapeutiques de choc au prisme de la philosophie féministe recouvre trois enjeux. Un enjeu critique, puisqu’il s’agit d’examiner la mobilisation discursive de la norme de genre dans un ensemble de publications médicales consacrées aux chocs à l’insuline, c’est-à-dire le recours à des critères ou des métaphores genrées pour rendre compte du processus thérapeutique. Un enjeu épistémologique, puisque cet examen invite à explorer comment le genre est produit matériellement et discursivement par les dispositifs thérapeutiques. Un enjeu heuristique, enfin, lié au problème de l’usage émancipateur de l’histoire d’une discipline qui semble pourtant profondément associée à des projets sexistes. Dans quelle mesure le genre, comme « catégorie d’analyse » (Scott 1988) à la fois thématique et opératoire, permet-il d’articuler des possibles épistémologiques ?
- 5 Dans Technologies of gender (1987), Teresa de Lauretis avance le concept de « technologie de genr (...)
7Je commence par examiner l’argument thérapeutique en faveur de la cure de Sakel, argument que la condamnation morale, la justification scientifique ou la contextualisation historique ne suffisent pas totalement à éclairer. Puis, je me livre au repérage de deux tropes discursifs qui se dégagent des textes médicaux : le maternage, et la régression. Ces tropes assimilent, d’un côté, les infirmiers et infirmières à des mères, et de l’autre, les patient·es à de petits enfants. L’analyse discursive permettra de montrer que le dispositif des thérapeutiques de choc n’est pas seulement un dispositif genré, important la norme de genre à l’intérieur de l’hôpital, mais un dispositif de genre5, c’est-à-dire qui produit le genre comme un élément essentiel du processus thérapeutique. Pour cette raison, je propose de considérer les thérapeutiques de choc comme des technologies reproductives, non pas au sens de reproduction de la vie, mais au sens de reproductibilité de la norme. Dans le sillage des travaux féministes sur le genre de la science, l’objectif est d’ouvrir la question du genre du thérapeutique, tout en contribuant à une réflexion épistémologique sur les usages féministes possibles de la psychiatrie et son histoire.
- 6 Et pour cause : les thérapeutiques de choc sont à la fois expérimentales et empiriques, c’est-à-d (...)
8Du fait de leur brutalité, les thérapeutiques de choc embarrassent celles et ceux qui se penchent à leur endroit : psychiatres, historien·nes de la psychiatrie, ou encore (ex-)patient·es. Trois types d’approches se dégagent : la justification scientifique, la condamnation morale, ou la contextualisation historique. Les thérapeutiques de choc sont ainsi tantôt perçues comme des techniques efficientes, tantôt comme des aberrations de l’histoire médicale, tantôt encore comme des technologies d’époque, qui ont fait leur part en leur temps. La justification scientifique est rare6, et concerne aujourd’hui surtout les électrochocs (Healy & Shorter 2007). La condamnation morale est surtout élaborée au sein des mouvements militants qui s’opposent frontalement à la psychiatrie, à commencer par les collectifs d’(ex)patient·es. Elle s’inscrit dans une histoire de la cruauté médicale, dans la mesure où elle présente les chocs comme des mauvais traitements et des instruments disciplinaires. Cette position peut être mise en regard des débats que les praticiens avaient à propos de l’efficacité de ces techniques. Celles-ci apparaissaient à certains comme un secours inespéré pour calmer l’agitation, prise comme symptôme du mal-être institutionnel, à l’échelle de l’hôpital (Balvet, Chaurand & Tosquelles 1942), et à d’autres comme des remèdes de derniers recours, des « thérapeutique[s] de désespoir » (Fanon & Tosquelles 2018 [1953]). Le choc était ainsi tenu pour un pharmakon qui soigne aussi bien qu’il abime, tant à l’époque (Davesne & Pascal 1926) qu’aujourd’hui (Babini 2011).
- 7 Voir Braslow (1997), Blondel (2010), von Bueltzingsloewen (2010), Guillemain (2020).
- 8 En Italie, par exemple, l’ECT permettait d’obtenir des résultats avant la fin de la période d’obs (...)
9D’un autre côté, une série de travaux historiques s’attachent à situer les thérapeutiques de choc dans le contexte institutionnel, économique et politique singulier qui les a vues émerger7. Cette démarche de contextualisation permet de souligner la complexité de l’histoire de l’efficacité en psychiatrie. Par exemple, le « fol espoir thérapeutique » (von Bueltzingsloewen 2010) qu’ont représenté les électrochocs est compris dans le contexte d’une transformation de l’institution psychiatrique qui cherche à la fois à se maintenir malgré la pénurie économique, et à se débarrasser de son héritage asilaire. Dans ce contexte, les thérapeutiques de choc représentent une innovation inespérée, dans la mesure où elles permettent d’obtenir des améliorations assez rapidement8,et participent essentiellement à la restructuration de la notion de soin en psychiatrie à partir des années 1930. Cette restructuration est liée à la fois à « l’essor de la psychiatrie biologique, la circulation de nouveaux modèles du soin et la professionnalisation du soin infirmier » (Guillemain 2015 : 10). Tout en demeurant floue, la notion de soin se développe alors selon un double axe technique et relationnel : le soin vient désigner à la fois la technicité du geste, et sa délicatesse relationnelle, et non plus seulement le fait de s’assurer de la propreté et de l’obéissance des patient·es (Faure 2015).
- 9 Sur le sujet de l’expérimentation scientifique comme sujet politiquement amoindri, voir Chamayou (...)
10De manière générale, le seul argument à disposition des psychiatres semble être un argument thérapeutique (fondé, ou non, sur un raisonnement scientifique). C’est un argument de poids pour la psychiatrie. Pour le discours critique, cependant, et à condition de prendre cet argument au sérieux, c’est un poids dont on ne sait pas trop quoi faire. Le problème du caractère thérapeutique des techniques de choc est délicat, parce qu’il est aisément pris en tension entre deux résolutions qui l’annulent : d’un côté, la justification de la brutalité du choc par sa vertu thérapeutique, telle une variante du « moindre mal » ; de l’autre, le refus d’accorder toute vertu thérapeutique au choc, dans la mesure où la brutalité du dispositif neutralise jusqu’à la distinction entre abimer et réparer. Comment l’argument thérapeutique fonctionne-t-il ? Il me semble que ni la justification scientifique, ni la condamnation morale, ni la contextualisation historique ne suffisent pour répondre à cette question. En effet, ces approches ne rendent pas tout à fait compte de la logique épistémologique qui donne sens à cet argument, ni de la disponibilité des corps psychiatrisés et soignants à l’expérimentation thérapeutique9. C’est à cela que s’attache l’étude des tropes du maternage et de la régression dans les discours médicaux portant sur les chocs à l’insuline.
- 10 Le Météore a été le journal intérieur (produit par et pour les patient·es, le personnel de soin e (...)
Le Météore10 19, 23/05/1959 : « Le traitement insulinique plonge les malades dans un sommeil très profond, parfois peuplé de cauchemars, qui deviennent d’ailleurs de moins en moins effrayants au cours du traitement et disparaissent souvent à la guérison. De ce sommeil, le malade se réveille très lentement et progressivement, se comportant souvent comme un bébé, revivant des scènes terribles de son existence afin de reprendre conscience de son état d’adulte. Les infirmières sont là pour s’occuper de la toilette, donner à boire et à manger ; elles ressemblent à une mère qui calme et protège son enfant. »
Le Météore 38, 09/10/1959 : « Ce traitement consiste à avoir une piquête tous les matins, puis un cachet et ensuite on s’endort et on transpire. Vers dix heures, je me réveillais. L’infirmière qui guettait toutes mes réactions prenait ma température et me servait un bol de café au lait avec une biscotte. »
11Dans les cures d’insuline, le choc est indissociable de la pratique du « maternage ». Souvent mise à la charge du personnel féminin (d’abord des religieuses, puis des infirmières), cette pratique consiste à accompagner le réveil du ou de la patient·e après le choc avec une attention similaire à celle de la mère pour un bébé nouveau-né. L’intimité de la pratique est ainsi conçue comme une interaction prédiscursive qui reproduit la relation entre la mère et l’enfant à la naissance : « [l]a “connaissance” du visage de l’infirmière au réveil de l’insuline, est dans ces conditions mise sur le même plan de confusion maternelle dans laquelle on vient au monde » (Fanon & Tosquelles 2018 [1953]).
- 11 Ces stéréotypes reposent sur l’assignation des femmes à la maternité, et sur une conception de l’ (...)
12L’assimilation des soins prodigués au cours de l’insulinothérapie à des soins maternels mobilise une série de stéréotypes de genre qui font du couple mère-enfant le prototype de toute relation de soin. Cela a pour effet de naturaliser les compétences techniques des femmes soignantes11, codant leurs « qualifications » comme des « qualités » (Kergoat 2001). La monographie que la docteure Germaine Balvet-Thiébaut consacre à l’expérimentation d’un service d’insulinothérapie à l’hôpital de Saint-Alban-sur-Limagnole en est un bon exemple :
Au début, les malades hommes étaient surveillés par un infirmier, et les malades femmes, par une infirmière. Notre avis est maintenant très net : le personnel d’insulinothérapie doit être uniquement féminin. […] Il ne s’agit pas seulement de patience, mais aussi de mille prévenances qu’un homme ne sait pas avoir ou qui le rendent ridicule s’il les a. (Balvet-Thiébaut 1941 : 46)
13Sous sa plume, les traits de l’infirmière se confondent avec ceux de la femme au foyer idéale, à la fois mère et ménagère. Aux « mille prévenances » se joint ainsi la capacité à arranger un intérieur en mariant le confort à l’hygiène. Par contraste, le maternage pouvait être confié au personnel masculin, mais sur la base de leurs compétences professionnelles (Shipley & Kant 1940).
14En outre, les femmes soignantes sont mobilisées en tant que greffières, chargées de l’observation et de la notation des données pertinentes pour l’interprétation du médecin. Comme le soulignent Lorraine Daston et Elizabeth Lunbeck (2011), l’attention comprise comme fonction d’enregistrement plutôt que comme acuité intellectuelle relève traditionnellement d’une fonction de second rang, celle de l’assistant plutôt que du scientifique. C’est ce que met en évidence la thèse du psychiatre Philippe Paumelle, qui illustre la manière dont l’insulinothérapie a contribué à une féminisation de la surveillance médicale :
Pour la bonne marche du traitement, les infirmières se sont habituées à noter les caractéristiques plus fines […]. Tout ceci était noté chaque jour en abrégé sur le tableau de traitement et tous les matins l’interne discutait l’appréciation donnée de l’état de la malade et décidait de la conduite à tenir. (Paumelle 1999 [1952] : 65)
- 12 La formation des infirmières prend son essor dans l’après-guerre, tandis que celle des infirmiers (...)
- 13 Sur ce point, voir Ehrenreich & English (2015), Thifaut (2012), et Thifault & Kirouac (2019).
15L’assimilation de la figure soignante à une figure maternelle, et plus largement des actes de soin à des fonctions spécifiquement féminines, a participé à la reconfiguration du personnel soignant en psychiatrie. Progressivement, les religieuses, les gardiens, et les dames de salle ont été remplacé·es par des infirmiers et des infirmières12, c’est-à-dire des soignants spécialisés. Les religieuses, notamment les « mères supérieures », disposaient d’une certaine autonomie dans leur travail, et possédaient un certain pouvoir de décision et de négociation avec les autorités gouvernementales, ecclésiastiques et médicales. Si cette position « les amenait à transgresser jusqu’à un certain point la division sexuelle du travail » (Charles & Guérard 2012 : 102), on peut relever que la professionnalisation de l’infirmerie, à l’inverse, semble avoir contribué à la subalternisation progressive du personnel féminin au sein des institutions médicales jusqu’à l’époque contemporaine (en France à tout le moins)13.
16Le maternage a été notamment formalisé par les théories développementales de l’attachement, qui posent l’amour maternel comme agent décisif du développement mental. Pour le psychiatre-psychanalyste John Bowlby, l’« attachement » désigne le besoin qu’a l’enfant, pour se développer normalement, d’avoir des attaches émotionnelles avec au moins une personne proche qui prend soin de lui, à commencer par la mère. Le couple mère-enfant est alors envisagé comme un rapport interpersonnel d’ordre neurophysiologique, puisque la mère est décrite comme organisant directement le système nerveux de l’enfant au travers de ses conduites. Le terme de « maternage » recouvre alors à la fois l’autonomisation du couple mère-enfant, compris comme point d’origine de toute capacité d’attachement, et la transposition de ce couple à toute pratique de soin destinée à des personnes considérées comme dépendantes ou anormales, c’est-à-dire incapables d’avoir des attachements équilibrés. La mère est alors considérée aussi bien comme le facteur déterminant des troubles mentaux que la voie thérapeutique pour les traiter (Burman 1994).
17Fondé sur une division sexuelle du travail, et posant la relation mère-enfant comme prototype de prise en charge de toute personne dépendante, l’insulinothérapie et le maternage forment donc non seulement un dispositif genré, mais aussi un dispositif de genre, qui produit la norme de genre au sein de l’hôpital. En écho à Michel Foucault (2003 [1973-1974]), qui décrit le rapport de pouvoir asilaire comme un corps-à-corps entre le médecin et la personne internée, on décrira ici le maternage comme la mise en scène d’une double domination : celle des corps soignants, assimilés à des mères ; celle des corps psychiatrisés, assimilés à de petits enfants. Si le maternage fonctionne en duo avec la régression, c’est parce que ce dernier trope fournit aux mères des enfants à materner.
- 14 C’est dans ces termes que le superintendant médical Edward Larkin, qui travaillait au West Ham Me (...)
Nous ballottâmes le lit [comme un berceau] et bientôt [le patient] commença à se bercer avec le lit. Quelques minutes plus tard, il tendit ses mains et agrippa ma cravate, qui se balançait devant lui, comme un bébé. Bientôt il se redressa, s’assit sans coordination motrice, et se mit à babiller. […] Travaillant à partir de cette piste, ce patient fut stimulé comme on le ferait avec un bébé chaque jour après l’interruption du coma. […] Ce maternage, comme nous l’avons appelé, fut adopté comme la technique standard. (Larkin 1938 : 669)14
Les premiers signes sont souvent des grognements et autres sons primitifs. Puis un verbiage inarticulé, qui peut être suivi par une sorte de babil. Ce dernier a été considéré comme la manifestation d’une régression ontologique. (Shipley & Kant 1940 : 268)
Il arrive que le malade interrompe ses mouvements de succion pour appliquer des baisers sur ses bras ou ses mains, ou sur celles du médecin ou de l’infirmière. (Delmas-Marsalet 1943 : 109)
- 15 Par contraste, les chocs électriques présentent un risque de lésion moindre que les chocs chimiqu (...)
- 16 Ces comportements se caractérisent en général par une désorientation spatio-temporelle, de la con (...)
18La clef thérapeutique de l’insulinothérapie consiste à plonger le ou la patient·e dans un état régressif, interprété comme étant analogue à la petite enfance. Il n’est donc pas anodin que la mort hante l’insulinothérapie, à la fois symboliquement et réellement. En effet, le coma hypoglycémique constitue une réelle prise de risque au cours de laquelle la personne insulinisée peut basculer dans un coma irréversible ou mourir (Caire 2019). Cette prise de risque est néanmoins centrale à la valeur thérapeutique du traitement, puisque c’est elle qui déclenche la régression des fonctions psychiques. Pour Manfred Sakel, psychiatre et neurophysiologiste à qui l’on attribue la mise au point du choc insulinique, le fait de « [s’]approch[er] de la zone de danger » (Sakel 1937 : 98) donnait les résultats les plus probants15. Doublement adossé à la neuropsychologie et à la psychologie développementale, l’argument thérapeutique derrière la régression définit cette dernière comme le retour à des modes de comportements identifiés comme antérieurs sur le plan développemental16. Cette antériorité oscille entre un emploi littéral (les personnes régressées redeviennent des enfants) et un emploi analogique (les personnes régressées ont des comportements similaires aux comportements enfantins). À la définition neurophysiologique s’enchevêtre donc une définition psychologique, d’après laquelle le choc ne dévoile pas seulement des structures plus anciennes du système nerveux, mais aussi quelques fragments d’une personnalité considérée comme originaire, ou comme l’envers du développement mental.
19La psychanalyse a fourni de nombreux outils pour théoriser l’effet thérapeutique de la régression. Dans L’interprétation des rêves, Sigmund Freud décrit la manière dont les excitations nerveuses régressent, c’est-à-dire « emprunt[ent] une voie à rebours » (Freud 2010 [1900] : 585) de celle qu’elles empruntent à l’état vigile. Cette régression a un effet thérapeutique dans la mesure où elle permet aux connexions nerveuses de se régénérer. L’intérêt épistémologique de la notion de régression réside dans son ambivalence. En effet, elle permet d’inscrire une série de faits (les rêves, mais aussi la remémoration ou l’hallucination) dans un schéma explicatif pourvu d’une « orientation » (Freud 2010 [1900] : 586), et ainsi de démarquer l’évolution normale des phénomènes psychiques de leur déviation, alors traduite en termes de régression pathologique. Cette ambivalence se retrouve dans la réflexion du psychanalyste Donald Winnicott (2000 [1989]) à propos des dispositifs cliniques qui permettent une mutation de la régression pathologique en régression thérapeutique, c’est-à-dire qui accueillent et entourent de soins l’expérience d’états régressifs.
20Les chocs à l’insuline, cependant, ne font pas que transformer la régression pathologique en régression thérapeutique par le truchement du dispositif clinique, mais institutionnalisent la régression en faisant reposer la santé de l’institution, ou plus pragmatiquement la possibilité de l’intervention médicale, sur la mise en œuvre du traitement. Ainsi, pour le psychiatre Gustav Bychowsky (1937), l’hypoglycémie provoquée par l’injection d’insuline serait propice à la psychothérapie précisément parce qu’en affaiblissant le corps et le système nerveux, elle abaisse les défenses psychiques du ou de la patient·e, et ouvre en quelque sorte une voie d’accès vers leur vérité. La régression par les chocs à l’insuline participe ainsi de ce que le sociologue Erving Goffman identifie comme une stratégie de contrôle propre aux institutions psychiatriques : déstabiliser assez profondément les personnes psychiatrisées pour ne laisser à celles-ci d’autre voie, dans le processus de reconstruction de leur « charpente » (Goffman 1961 : 48), que d’adopter les règles et systèmes de privilèges en vigueur dans l’institution.
21La logique thérapeutique de la régression dans l’insulinothérapie consiste à rediriger le corps psychiatrisé vers une série de normes perceptives, cognitives, comportementales et institutionnelles qui définissent la « véritable orientation » (Kalinowsky 1952 : 134). Le terme d’« orientation » a une connotation neurophysiologique, puisqu’il caractérise la circulation des influx nerveux (Delmas-Marsalet 1943), ainsi qu’une acception psychothérapeutique, d’après laquelle il s’agit de guider, voire de « forcer » (Sakel 1937 : 24) la personne choquée vers un fonctionnement normal. L’objectif thérapeutique du choc est donc de normaliser la structure psychique :
La façon d’aborder le malade, de s’emparer de sa personne, d’orienter ses fonctions mentales, en voie de reconstitution, vers le niveau correspondant à la guérison, fait partie de la cure au même titre que la posologie de l’insuline et du choc. (Claude & Rubenovitch 1940 : 237)
22Dans Queer Phenomenology, la philosophe Sara Ahmed problématise la notion d’orientation à partir d’un questionnement sur les processus et dispositifs par lesquels nous nous trouvons aligné·es (ou pas) sur des normes qui orientent tant les conduites que les manières de percevoir, sentir, penser. Un corps normal, c’est en ce sens un corps aligné sur les normes qui définissent la normalité. La technique de l’insulinothérapie, en cherchant à rabattre dans le domaine de l’intelligible des corps qui s’en étaient éloignés, et qu’elle a elle-même plongés dans les limbes, se présente certes comme un processus d’alignement, mais surtout de ré-alignement. Il ne s’agit pas seulement de redresser, mais de recommencer, au sens de reprendre depuis un point artificiellement posé comme origine : le corps maternel. Il s’agit de rendre ces corps à nouveau intelligibles.
23Que signifie une telle modalité répétitive, codée comme re-naissance ? Sur le plan discursif, la logique thérapeutique consiste à faire renaitre. Et sur le plan matériel, le dispositif thérapeutique (aménagement de la chambre, organisation du temps, répartition des rôles) est codé pour symboliser la naissance. Ainsi, l’espace aménagé pour accompagner la personne au sortir du coma insulinique est décrit de manière à évoquer les premiers jours d’un nouveau-né : la chambre doit être chaude et tamisée, tandis que les personnes soignantes doivent procurer nourriture et tendresse. L’enjeu n’est pas que l’environnement possède effectivement ces qualités, mais que ces qualités soient codées de façon à symboliser une scène reproductive. En ce sens, l’insulinothérapie est analogue à une technologie reproductive, à ceci près qu’elle œuvre non pas tant à la reproduction de la vie, qu’à la reproductibilité de la norme de genre. L’usage analogique que je fais ici de la notion de technologie reproductive vise donc à en étendre l’application au-delà de la reproduction et des sexualités, pour observer comment la norme de genre fait l’objet de stratégies visant à en assurer la reproductibilité.
24On pourrait légitimement objecter qu’il ne s’agit là que d’une manière métaphorique de se rapporter à la naissance. Mais, premièrement, les métaphores de la renaissance ne sont pas anodines. Comme le souligne Donna Haraway, ce type de métaphores, tout en faisant appel aux données de la sexualité reproductive, reposent généralement sur une vision politique de la reproduction comme stratégie conduisant à la « renaissance sans défaut » (Haraway 2007 [1991] : 74) de corps qui ne mettent alors plus les normes en danger. Et deuxièmement, tant le dispositif discursif et matériel de l’insulinothérapie que la logique thérapeutique qui la sous-tend visent à produire une réelle renaissance neurologique, psychologique, et sociale : « Ainsi s’éveille devant nos yeux, pour ainsi dire, un autre homme. » (Palisa 1938 : 102).
La question clé, dès lors, n’est pas de choisir entre ce qui blesse et ce qui répare […] Bien plutôt, la théorie féministe a la tâche plus fascinante de développer des manières d’exploiter et d’élargir des terrains politiques qui ont toujours un caractère pharmacologique. (Wilson 2015 : 167)
25Le dispositif thérapeutique du choc à l’insuline, dont les tropes discursifs du maternage et de la régression font partie intégrante, ne reconduit pas seulement la norme de genre à l’intérieur des institutions médicales, mais la (re)produit sur un plan à la fois matériel et discursif. Il ne s’agit donc pas simplement d’un dispositif genré, mais aussi d’un dispositif de genre, c’est-à-dire directement producteur de rapports de genre et reproducteur de la norme de genre. L’imaginaire de la reproduction que l’insulinothérapie mobilise en l’image de la naissance suggère, en effet, que cette technique thérapeutique s’inscrit dans le maintien d’un ordre normatif en le reproduisant chaque fois à nouveau. Ainsi, le cas de l’insulinothérapie témoigne de la manière dont la conception du thérapeutique en psychiatrie est profondément travaillée par le genre, à la fois comme rapport social et comme régime de vérité. C’est pourquoi, à l’issue de ce parcours, je propose de réfléchir au « thérapeutique » comme à un processus normatif qui, à la jonction entre science et soin, à la fois produit et maintient la démarcation entre les corps intelligibles et ceux qui ne le sont pas.
26L’exemple des chocs à l’insuline est certes limité. Ce type de traitement appartient au passé, et s’inscrit à première vue sur la longue liste des expériences-limites tentées par les institutions psychiatriques. Pourtant, l’intérêt que ce type de traitement représente pour la philosophie féministe ne se limite pas à mettre en évidence le sexisme de (l’histoire de) la psychiatrie comme cible de lutte. Bien plutôt, la logique thérapeutique que les chocs à l’insuline déploient met la philosophie féministe au défi de poser la question des normes balisant ce que soigner et prendre soin veut dire, et donc de proposer plus clairement une définition féministe du thérapeutique. Comme le souligne Elizabeth Wilson à propos des anti-dépresseurs, l’enjeu n’est peut-être pas de chercher à opposer à des thérapies qui « blesse[nt] », d’autres qui « répare[nt] », mais de voir comment on peut s’emparer du caractère inévitablement « pharmacologique », c’est-à-dire ambivalent, du thérapeutique. Comment, à partir des matériaux que l’histoire met à notre disposition, construire des épistémologies émancipatrices ?