2Pour tenter de circonscrire leur objet d’étude – la littérature que l’on peut qualifier de lesbienne –, les autrices conjoignent quatre points de vue, chacun étant imparfait en soi et inégalement pertinent en fonction des textes étudiés : (1) le critère thématique, c’est-à-dire la prise en compte de textes qui représentent des femmes entretenant des relations amoureuses et/ou sexuelles avec des femmes ; (2) le critère biographique, qui revient à considérer que la littérature lesbienne est la littérature écrite par les autrices lesbiennes ; (3) le critère de réception, selon lequel une œuvre serait lesbienne dès lors qu’elle serait lue comme telle par le lectorat ; (4) le critère textuel, enfin, à savoir la démarche consistant à reconnaitre comme lesbienne « toute œuvre qui s’attache à remettre profondément en cause les normes narratives liées à l’ordre social hétérosexuel » (p. 18).

3Préfacé par Suzette Robichon, l’ouvrage se compose d’une introduction, de sept chapitres et d’une conclusion. Il est ponctué d’une postface cosignée par Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici. À l’exception d’un chapitre consacré à la place et au rôle du lesbianisme dans les littératures de l’imaginaire (la science-fiction, la fantasy et le fantastique), le parcours proposé au fil du volume est chronologique.

Une histoire littéraire lesbienne

5Pour chaque période, les autrices prennent soin de donner des éléments du contexte politique et social qui expliquent les stratégies des écrivaines, favorisant ou non le développement de la culture lesbienne. Il faut souligner en outre la grande variété du corpus appréhendé, qui s’étend des fictions légères du « roman à trois sous » aux propositions théoriques et stylistiques les plus radicales, en passant par la littérature dite « de genre » ou les récits de vie de nos contemporaines. Les œuvres de quelques noms font l’objet d’une attention accrue, comme celles de Renée Vivien, Nathalie C. Barney et Lucie Delarue-Mardrus pour la production poétique de la Belle Époque, de Violette Leduc, de Monique Wittig ou encore, pour la période contemporaine, celles de Nina Bouraoui et de Fatima Daas. En clair, pour qui se met en quête d’une bibliothèque lesbienne, ce livre est une mine d’or.

6Ajoutons que les chercheuses ne font pas que recenser les noms et les titres ayant marqué la littérature lesbienne, elles s’intéressent également aux lieux de sociabilité et de partage qui ont permis son expansion (salons, associations féministes, librairies, réseaux sociaux, etc.). Elles retracent l’histoire des modes de production et de diffusion de cette littérature, depuis les premiers mouvements d’autonomisation dans les années 1910-1920 au foisonnement des éditions spécialisées, en passant par les stratégies de parrainage et de mentorat littéraire, à l’instar du lien qui unit Simone de Beauvoir à Violette Leduc. S’il est bien sûr question de lesbiennes dans cet ouvrage, ces femmes sont aussi écrivaines, théoriciennes, lectrices, libraires, critiques, traductrices, éditrices, épistolières, poétesses, romancières, militantes – autant de personnalités plus ou moins méconnues réunies pour la première fois.

Une littérature en rupture et en mouvement3

8Le dialogue noué entre les productions lesbiennes et les autres œuvres est particulièrement sensible dans les années 1900-1915 (voir chapitre 1). Il s’agit pour les poétesses de la Belle Époque d’affirmer une subjectivité lesbienne là où les auteurs mâles du XIX^e avaient livré des représentations de femmes objectivées, mythifiées. Leurs textes répondent en effet aux fantasmes de la littérature décadente, où le motif du couple lesbien est omniprésent, sexualisé et associé à la damnation. Du côté de la science-fiction et de la fantasy (SFF), toute une galerie de figures mythiques perçues comme monstrueuses se trouvent revalorisées – sorcière, amazone, divinité guerrière, cyborg… – qui tantôt renouvellent les subjectivités féminines, tantôt déploient une pensée du neutre, voire un au-delà du genre.

9Les autrices prennent soin de montrer que ce qu’elles appellent « littérature lesbienne » suppose un point de vue décalé par rapport aux normes esthétiques et politiques d’une société donnée. Alors que le décentrement du regard est valorisé dans l’histoire littéraire générale, observent-elles, les textes mentionnés ont été savamment oubliés. Leur réflexion sur la littérature lesbienne apparait d’une grande importance pour quiconque s’intéresse au féminisme et à son histoire, autant qu’à celle des LBGTQI+. Comme le souligne Camille Islert, dès les années 1900 la littérature lesbienne se dote d’une visée politique. Le mariage et la maternité, deux thèmes centraux dans la pensée féministe, font en particulier l’objet de critiques explicites (p. 56-57). Manon Berthier montre quant à elle le lien qui s’est tissé entre les milieux féministes et lesbiens des années 1970-1980 et l’édition française de SFF féminine (p. 180). Les narrations de science-fiction et de fantasy s’accompagnent d’ailleurs d’une expérimentation sur le langage (écriture inclusive, langue non-genrée, créations lexicales…), qui n’a rien à envier au travail d’une Monique Wittig. Là où certaines privilégient la forme du récit traditionnel, d’autres cherchent à refonder la langue en même temps qu’elles ébauchent un projet politique révolutionnaire. C’est ce rapport entre inventivité littéraire et prise de position féministe qui constitue le fil rouge de l’ouvrage. Héroïnes et autrices lesbiennes « ouvrent le placard des possibles », pour reprendre la formule qu’emploient Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici dans leur postface (p. 247).

10En écho aux œuvres étudiées, la portée politique de l’ouvrage est indéniable. Il résulte de l’intention de rendre visible la culture lesbienne et de réhabiliter un certain nombre d’autrices ayant pu être perçues comme mineures. Il arrive d’ailleurs que la volonté de mettre à l’honneur telle œuvre prenne le pas sur la démonstration de ses qualités littéraires, que l’on voudrait cerner plus précisément. Le livre a les atouts et les défauts d’une « cartographie de lecture » (p. 243) : il compte de nombreuses références, ouvre de vastes horizons, mais la place manque pour le détail de l’analyse. Les limites de l’ouvrage sont explicitées par les autrices : elles regrettent la blanchité du corpus et le cloisonnement français, alors même que les jeux intertextuels entre les Françaises et leurs consœurs anglo-saxonnes ou québécoises semblent pléthore. Ni jargonnant ni encyclopédique, ce volume s’adresse autant aux universitaires qu’au grand public. Sa grande qualité réside dans l’effort d’identification de la littérature lesbienne. Il s’agit d’une tentative de définition qui n’en est pas une : lesbienne est ici synonyme d’ouverture, tant les autrices martèlent la force disruptive et la variété des points de vue lesbiens, qui – elles le prouvent – n’ont pas fini de faire couler l’encre violette.