2 Parmi les auteurs les plus représentatifs de Thessalonique, qui ne cesse tout au long de son œuvre de mettre en scène cette ville, Thomas Korovinis est aussi et surtout un auteur qui s’intéresse aux marges – de langue, de genre, de classe. Compositeur, parolier et interprète, particulièrement fasciné par la chanson populaire, traducteur du turc, il donne la parole dans ses livres aux laissés pour compte de la société, cherchant à faire entendre la diversité et la spécificité de leurs voix.

3 En traduisant ce livre en français, j’ai été confrontée non seulement à la polyphonie caractéristique du roman, mais surtout à l’ancrage de chaque personnage dans une réalité sociohistorique bien définie qu’il me fallait faire entendre en français sans lui faire quitter la Grèce.

6 Enfin, Thomas Korovinis, pour avoir côtoyé les milieux LGBTQI+ dans les années 1970, quand le kaliarda y était encore vivace, utilise la littérature pour rendre hommage à ce sociolecte, et par là, à tout le milieu où il était parlé. C’est une thématique qui revient dans nombre de ses livres, mais dans Le Cycle de la mort, le kaliarda est utilisé comme un matériau, il n’est pas la langue dont on parle mais la langue qu’on parle et prend réellement vie dans le chapitre 9, incarné par Lolo.

7 Dans le roman, le·a lecteur·rice peut faire le choix de se laisser porter par un langage aux échos familiers mais parfois piégeux, difficile à comprendre, comme une langue qu’on maitrise mal mais dont on saisit (ou croit saisir) les grandes lignes ; il·elle peut aussi se reporter aux nombreuses notes de bas de pages dont le texte original a été assorti et qui dans la traduction ont été déplacées dans un lexique de fin d’ouvrage. Pour donner enfin à lire ce mystérieux sociolecte, voici, dans ma traduction française, le début du chapitre 9 :

Fauché, taré, pédé. Les trois maux de mon noir destin, de mon destin emmerdiable. Comment je me suis retrouvé, moi, enfant de bonne maison, avec ces imbâfrables ? J’étais un petit garçon avec de bonnes manières, premier de ma classe, un bath gadjo. Je n’étais pas un jazzomôme. Mon bon vigleur tiltait que je pigeais vite mes leçons. – Tu tiltes, monsieur l’instituteur ? – Et je tilte et je jacte.

8 En prenant pour point de départ ce paragraphe où le kaliarda est largement représenté, je vais examiner les éléments qui le caractérisent et les stratégies de traduction que cette analyse m’a conduite à opérer.

9 Suivant la syntaxe générale du grec (alphabet, conjugaisons, déclinaisons, etc.), sa particularité tient à son lexique, qui est construit selon plusieurs procédés identifiables : les emprunts aux langues étrangères (turc, italien, rromani, français, etc.), les mots-valises, les emprunts au grec commun ou à l’argot commun dont le sens est détourné ou pas et les onomatopées.

10 Pour le traduire, j’ai choisi de recréer un lexique en français qui s’appuierait sur des procédés identiques, en remontant chaque fois que cela m’est possible à l’étymologie du terme kaliarda. Comme tout argot ou sociolecte, le kaliarda est en effet une langue d’abord orale, donc mouvante, plurielle, et de ce fait difficile à circonscrire, malgré le très précieux dictionnaire d’Ilias Petropoulos, qui ne permet pas toujours de comprendre l’origine des mots.

11 Mon objectif était de proposer une reconstruction de ce langage qui soit cohérente mais mon point de départ était un texte littéraire et non un dictionnaire ou un glossaire. Je n’ai donc pas considéré les termes kaliarda comme des objets isolés mais bien comme des mots indissociables de la phrase à laquelle ils appartiennent et qui véhiculent ensemble un rythme, des images, un éventail d’effets littéraires. C’est une des raisons qui m’a conduite à ne pas m’astreindre à un strict système de correspondances (mot étranger pour mot étranger, mot d’argot pour mot d’argot, par exemple) mais à déplacer les mêmes procédés sur d’autres termes kaliarda quand cela était plus cohérent avec l’ensemble de la phrase. Nés dans ce contexte littéraire mes mots kaliarda-traduits donnent néanmoins lieu à un glossaire où ils deviennent autonomes.

12 Le passage cité regorge de termes clés du kaliarda qui, se déclinant sous de multiples formes, s’agençant les uns avec les autres, contribuent à rendre toute une partie du lexique autoréférentielle. Je vais explorer ici les plus représentatifs du kaliarda grec à partir de leur traduction française :

Un jazzomôme : Τζασλότεκνο (tzaslotekno)

13 Ce mot recoupe deux caractéristiques du kaliarda : c’est un mot-valise et il est composé de deux termes clés très productifs du kaliarda. Le premier est « jazz » (à l’orthographe variable, τζας ou τζαζ, tzas/tzaz), que l’on retrouve dans deux notions très différentes en kaliarda, la folie et le départ. La traduction est à la fois un calque phonétique et un pari étymologique : si les termes qui renvoient à l’idée du départ, de la fuite, sont le plus certainement issus du rromani džal, « partir », ceux qui sont relatifs à la folie viennent probablement de l’anglais jazz : passé en grec commun sous la forme phonétique τζαζ (tzaz) où il désigne un original, un rêveur, il a pu y avoir été directement emprunté en kaliarda. C’est aussi le même mot qui est utilisé en grec pour désigner le genre musical. La superposition des deux notions pourrait alors s’expliquer par deux origines différentes aboutissant à un seul et même mot en kaliarda. Avec le français « jazz » (qui, utilisé comme adjectif, signifiera « fou » en kaliarda), il est aisé de conserver sa productivité pour forger d’autres termes comme « jazzer » (τζάω, tzao) pour partir, se casser, virer ou « s’enjazzer » (βουέλω τζα, vouelo tza), prendre la route.

14 « Môme » quant à lui traduit τεκνό (tekno), qui existe également en langage populaire pour désigner un beau garçon. En kaliarda, il désigne un garçon et il est très productif dans la formation de mots-valises : ici le jazzomôme (τζασλότεκνο, tzaslotekno) est un enfant turbulent.

15 Parmi les mots-valises qui jalonnent ce chapitre, on rencontrera aussi la « signalétrique », qui désigne des mouvements répétitifs durant l’acte sexuel et traduit καυλοκούνημα (kavlokounima), de kavla, excitation sexuelle, qu’on retrouve ici dans le segment « trique », et kounima, le mouvement. Si l’idée de signal s’éloigne de celle de mouvement, c’est que ce terme est employé dans un contexte où il sert d’avertissement : « si quelque bath gosse approchait, elle marchait en prenant des poses et elle mimait la signalétrique ». Formé sur le même kavla, on trouve le καυλομαξίλαρο (kavlomaxilaro), que complète maxilari, l’oreiller, et qui est utilisé pour parler du sexe féminin ; la traduction française de kavla s’éloigne ici de la proposition précédente pour composer plus aisément ce qui deviendra le « colochon » (cul + polochon).

Un bath gadjo : λάτσο μπιστεκάκι (latso bistekaki)

16 Voici deux cas pour lesquels j’ai utilisé en traduction des procédés courants en kaliarda mais qui sont différents de ceux utilisés pour les mots en question.

17 Il y a d’abord l’adjectif λάτσος (latsos), qui signifie beau, bien, et dont Petropoulos dit qu’il pourrait provenir d’un terme rromani, sans pour autant qu’on puisse déterminer lequel. Il est solidement inscrit dans le lexique kaliarda et sert à produire de nombreux autres termes comme ceux que je traduirai par « bathendiable » (θεολάτσα, theolatsa), terriblement beau, ou « batheté » (λατσοσύνη, latsossyni), la beauté. Je me suis tournée en français vers l’argotique et désuet « bath » pour plusieurs raisons : pour servir facilement de radical à différents termes, il lui fallait être bref ; il provient de l’argot commun, ce qui est cohérent avec la manière de forger le kaliarda ; il est à la fois connu et incongru, insaisissable comme le sont les termes kaliarda, qu’on n’est jamais sûr de comprendre et dont l’étymologie, comme celle de « bath » en français, est souvent très incertaine.

18 Le substantif μπιστεκάκι (bistekaki), que je traduis par « gadjo », et dont le seul et hasardeux rapprochement proposé est à faire avec le mot grec « biscuit », désigne un garçon. Ici, j’ai été d’abord guidée par le sens du terme que j’ai puisé dans le rromani, langue abondamment utilisée pour la création de termes kaliarda. Là encore, l’objectif était de proposer une ressource cohérente avec la manière dont le kaliarda originel a été créé.

19 Comme je l’ai noté, les langues étrangères sont en effet une source très fertile dont se nourrit le lexique kaliarda. On peut citer comme exemples quelques autres termes qui n’apparaissent pas dans cet extrait comme ceux que je traduis par « chouraver » (τζουρνέυω, tzournevo, voler, également du rromani en grec comme en français), ou « trattari » (τρατάρης, trataris, le serveur), emprunté à l’italien et pour lequel j’ai utilisé un calque.

Et je tilte et je jacte : και τζινάβω και μπενάβω (kai tzinavo kai benavo)

20 Voici deux verbes clés du kaliarda, dont le sens (comprendre/parler) et le son (tzinavo/benavo avec l’accent tonique sur le a dans les deux cas) se répondent, mais qui sont pourtant hors contexte indépendants l’un de l’autre. Dans ce passage, ils constituent une réplique dont j’ai cherché à reproduire l’effet percutant dans mes choix de traduction : brièveté des termes et impertinence du ton. Les verbes du kaliarda originel sont plus probablement issus du rromani, tandis que j’ai utilisé en français un registre familier. La difficulté de traduire ces termes tenait également à leur utilisation importante en kaliarda en général et dans le roman en particulier ; il s’agissait de trouver une traduction qui puisse fonctionner à toutes les occurrences, comme quand Lolo dit par exemple « je jacte bath ».

21 D’autant plus que ces deux verbes vont servir à forger de nombreux autres termes comme « injactant » (αμπενάβωτος, abenavotos), muet, « tiltard » (τζιναβωτός, tzinavotos), rusé, ou « tiltillère » (τζιναβότοπος, tzinavotopos) littéralement le lieu où l’on tilte, qui sous-entend la ville de Londres. Le dernier exemple permet de rendre compte de la manière dont ce lexique autoréférentiel, en réutilisant et en réagençant ses propres termes, finit par rendre le langage opaque : le lieu où l’on tilte, dans l’imaginaire que le roman présente du kaliarda, qu’est-ce d’autre, sinon une ville qui grouille d’homosexuels ?

Quelques autres gueulardises, ou μπινελίκι (bineliki)

22 Ce que je traduis par gueulardises, ce sont, selon les contextes, des sucreries ou des insultes, que l’argot grec connait déjà sous ce terme.

23 Sans prétendre proposer une analyse exhaustive de l’intégralité du lexique kaliarda, on peut constater que même s’il existe de nombreux termes pour traduire ceux du quotidien (voir, parler, argent, serveur, comprendre, partir, etc.), certains champs lexicaux y sont abondamment représentés. Il existe en effet une multitude de synonymes pour désigner les homosexuels, que ce soient des homosexuels de la campagne (υψομμετρού, ypsometrou, traduit par « altituda »), du peuple (ψωραδερφή, psoradelfi, en français « tantogaleuse »), ou que l’on précise qu’ils sont actifs, comme le tambourineur (τουρλολιγούρης, tourloligouris) ou le pédoque (κολόμβος, kolomvos), que ce sont des homosexuels d’âge mûr qui rémunèrent leur partenaire (des enviandés, ou μπαλαμό, balamo), que l’on insiste sur leur absolue et complète homosexualité, tels les archempaffés (καραλούγκρα, karalougra) et les archilopettes (καραλουμπίνα, karaloubina) ou que l’on veuille simplement parler d’un homosexuel, par exemple une loparde, qui traduit λουμπουνιά (loubounia).

24 Le champ lexical du sexe et de la prostitution tient également une place importante avec, rien que dans cet extrait, deux synonymes de sperme (traduits par « foutre » et « gic »), un verbe pour éjaculer (défoutrer), deux termes pour désigner des prostituées (traduits par « taintain » et « dondon »), mais aussi les parties du corps, comme les balmines (μουτζαντίβαρα, moutzantivara) pour les seins, le colochon déjà évoqué pour le sexe féminin et la pine qui traduit l’argot commun μαλαπέρδα (malaperda) pour le sexe masculin.

25 Mais ce que nous dit aussi ce lexique des réalités de l’époque c’est celle de la violence et de la police, avec l’onomatopée traduite par « bam » (ντουπ, doup), le coup porté, et son dérivé « boumbamer » (ντουπάρω, douparo), frapper, ainsi que tout le lexique qui se réfère à la police : le « condé », qui traduit l’argot commun du même sens ρούνα (rouna) et donne la « conderie », c’est-à-dire la voiture de police (ρουνικό, rouniko), mais aussi la police de secours, traduite par « bim et jazz » pour μπιζ και τζαζ (biz kai tzaz) ou la cellule du département des mœurs, dans laquelle les locuteur·rices du kaliarda devaient faire des séjours réguliers et qu’ils appelaient « pullman » (en grec πούλμαν, qui est la transcription de l’anglais pullman). On peut aussi citer κουκουβάγια (koukouvaya), traduit littéralement par « hibou », qui désigne un agent de police infiltré et permet en même temps d’illustrer le détournement de mots communs ou le glissement de sens opéré pour la création du lexique kaliarda.

26 Ma proposition de traduction s’appuie sur le caractère artificiel du kaliarda, qui me permet de recréer un parler de toutes pièces en français – ou plutôt dans le français. Quand bien même ce sociolecte aurait eu une sorte d’« équivalence » – et j’encadre ce terme de toutes les précautions possibles – en français (comme c’est le cas en anglais avec le polari par exemple), il me semblait impossible de déplacer le contexte sociohistorique et culturel qui l’entoure. Ainsi, réinventer une partie de ce langage (celle qui est utilisée dans le roman) m’a semblé la manière la plus à même de faire entendre le kaliarda au plus près de ce qu’il est dans le grec. Les influences linguistiques, par exemple, qui sont principalement celles de l’italien, du rromani, du turc sont fortement attachées à l’aire géographique où ce langage est né.

27 Mais le kaliarda, pour artificiel qu’il soit, est bien réel en Grèce. Ce que l’on peut lire en français n’est qu’une parmi les multiples potentialités du kaliarda et qui correspond à la perception subjective que j’ai eue de ce sociolecte. Ma traduction n’a pas vocation de documentaire, c’est avant tout une proposition littéraire, qui prend sa source d’abord dans un livre.

28 Il pourrait cependant être intéressant de réutiliser ce lexique dans des traductions ultérieures de textes mobilisant le kaliarda de sorte à créer une intertextualité et une cohérence entre toutes les œuvres concernées et faire ainsi exister le kaliarda en français comme un sociolecte autonome. Car si Le Cycle de la mort est bien une fiction, il est impossible d’ignorer son aspect documentaire dont la traduction déborde alors de l’œuvre et invite à une porosité potentielle.