1Les 150 ans de la Commune de Paris se sont accompagnés d’une actualité, notamment éditoriale, débordant la seule année 2021. La collection « Textes rares » des Presses Universitaires de Rennes a ainsi contribué en 2019 à diffuser le roman Le Père Brafort de l’écrivaine André Léo (Léodile Béra, épouse Champseix, 1824-1900), journaliste et militante socialiste et féministe. Le roman est publié pour la première fois en France dans Le Siècle, entre 1872 et 1873, dix-huit mois seulement après la Semaine sanglante, et ouvertement signé de la main d’une communarde en exil. Si ce texte est le dernier écrit par André Léo avant l’Année terrible (1870-1871), il ne peut être publié alors qu’éclate la guerre de 1870, puisque les informations relatives à celles-ci occupent toujours plus de place dans la matérialité des numéros du journal. Sa rédaction se poursuit difficilement à l’automne 1871, tandis que l’autrice est en exil à Genève et ne dispose plus du premier manuscrit. Alors que le premier manuscrit en avait été déposé début 1870 à la direction littéraire du journal Le Siècle, le roman parait dans la revue moscovite Besieda de 1872 à 1873, puis à Paris à partir de novembre 1872. 

2Texte inscrit dans le contexte du triomphe de l’Ordre mais à la périphérie de la France de 1872, Le Père Brafort décrit un personnage en apparence tout à fait honorable, Jean-Baptiste Brafort, vraisemblablement héros des normes sociales, mais véritable protagoniste minable : père violent, mari égoïste, patron violeur, homme d’affaires opportuniste, personnage tentant d’obéir au mieux aux injonctions faites à son genre et à sa classe, successivement commerçant, spéculateur, actionnaire, propriétaire, maire, député, préfet. Un homme d’honneur donc, brave jusqu’à en tirer sur son propre neveu en juin 1848, humiliant les prostituées et violant les plus jeunes ouvrières de son usine. La trame narrative se noue entre le vernis estimable d’un homme soucieux d’assurer sa réussite sociale, et la réalité profonde de ses actes, exploitant les misères des autres, par des crimes mal-visibles, mal-compris, mal-nommés, impunis. Le propos d’André Léo, féministe et socialiste, se déploie au niveau d’une vie, à l’échelle d’un siècle, borné de 1789 à 1871. Benoît Malon rapporte dans une lettre du 2 avril 1873 à Mathilde Roederer qu’Elisée Reclus le qualifiait d’« œuvre vengeresse ». On y retrouve les luttes spécifiques du temps, contre les mœurs conjugales, l’ignorance organisée des femmes, et leur infériorisation systémique, alors que les institutions (armée, école, justice, famille, Église) constituent des pépinières à violences sociales. 

3Le ressort, souvent très amusant, de l’écriture d’une féministe socialiste imaginant les sensibilités d’un homme soucieux de l’ordre des choses, est le lieu d’affrontement des discours antagonistes de la classe dominante et des classes dominées. La grève ouvre la brèche d’une situation particulièrement intense, notamment lorsque les ouvriers et ouvrières contestataires reprochent les violences sexuelles commises.

« Le plus infâme de tous ces droits d’autrefois, vous l’exercez encore. Nos soeurs, nos femmes, nos filles, sont comme à votre merci ; vous leur vendez à un prix honteux le droit de vivre, et toutes les fois qu’il se trouve dans vos ateliers une ouvrière jeune et belle, un jour, appelée près du maître, on la voit revenir le front baissé !... [...] il y eut aussi parmi elles un grand mouvement ; quelques-unes baissèrent les yeux, d’autres sanglotèrent, d’autres poussèrent des cris insultants » (p. 170).

4La scène littéraire répond à d’autres scènes de violences sexuelles non-fictives commises par des contremaitres exigeant d’exercer leur droit du seigneur, comme lors du 27 mars 1905 raconté dans Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1695 à nos jours de Michelle Zancarini-Fournel. En l'occurrence, Brafort s’en sort en envoyant un bataillon caserner à côté de son usine et en criant à la calomnie. Brafort est le type même du paternaliste, convaincu de faire le bien, respirant la violence de classe. Lorsque sa fille Eugénie tente de donner des cours du soir aux ouvrières, « il en bondit au plafond », indigné et inquiété que de telles fréquentations ne la flétrissent, « sa fille, une perle d’innocence – elle ne pouvait être autrement – et ces drôlesses, que mieux que personne il connaissait bien ! » (p. 190). Brafort s’inquiète surtout en réalisant que Baptistine, ouvrière qu’il viole, est peut-être sa propre fille. Une visite rendue à son ancienne maitresse, qu’il a abandonnée et condamnée à la prostitution, et la découverte de l’identité de son premier fils illégitime et renié, le persuadent qu’il n’a rien fait de mal, puisqu’il a violé la fille d’un autre, « il rentrait dans la vie qui lui était propre, celle d’un homme posé, considéré, rectiligne, fait pour donner des leçons et n’en pouvant recevoir, juge et non accusé » (p. 227). 

5Baptistine, ouvrière victime de Brafort, est aussi amoureuse de son neveu, Jean, fils de révolutionnaires morts au combat en 1830. Jean est proche des milieux ouvriers et baigné d’imaginaires révolutionnaires mais son genre et sa classe le rendent initialement étanche à une compréhension véritable de la situation de Baptistine. « La pauvreté c’est plus sérieux que cela » lui explique-t-elle, « à douze ans ! … oh ! je sens votre mépris sur moi ! par pitié !... sans doute j’aurais dû mourir, mais j’étais si petite et si faible que j’ai voulu vivre… je ne sais pas pourquoi » (p. 261). Jean, tout révolutionnaire qu’il est, n’en demeure pas moins homme et dégouté, et lui tourne le dos. Le choc déclenche l’accouchement de Baptistine, enceinte du fruit des crimes de Brafort. Cette dernière jette l’enfant en criant « Non, tu ne me toucheras plus ! » (p. 268) dans un geste associant la cause et la conséquence des viols. « Il ressemblait tant à son père qu’il me fit horreur. Il me parut comme un démon venu pour me tourmenter, et alors je ne crois pas que j’ai voulu le tuer ; j’avais plutôt l’idée de me défendre. » 

6Baptistine interrogée et inculpée pour infanticide, est jugée dans un procès dont la mise en scène est typique d’une justice de classe. Brafort est présent dans la salle des assises, derrière le président, comme aux coulisses d’un spectacle où il prévoit de se divertir, avant que le procès ne fasse émerger un discours l’accusant, en définitive, lui. Mais ce n’est pas la victime qui porte l’accusation, c’est l’homme révolutionnaire, charismatique et viril, Jean.

« Nous avons ici l’enfant, la femme ; où est l’homme ? [...] l’homme, le civilisé du dix-neuvième siècle, se sert de sa liberté pour descendre plus bas que l’instinct, se prévenant de sa force pour être lâche [...] vous vous écartez pour faire passer le déserteur, et vous venez juger la victime ? [...] Il n’y a qu’une malheureuse à qui le fruit de ses entrailles violées fait horreur. [...] Là-dessus, n’est-ce pas, vous allez déclarer cette femme infâme. Pas tant de hâte, juges et tuteurs de la société. Vous accusez les bas-fonds, dites-vous, c’est-à-dire le peuple, et une immoralité croissante. [...] Née, elle aussi, de la violation des lois de l’amour, enfant trouvée, seule dès l’enfance, et meurtrie par la misère, entrée à l’atelier avant dix ans, entourée de propos grossiers, un soir, à douze ans, retenue par un contremaître et terrifiée des menaces de cet homme, qui représentait pour elle l’autorité… à douze ans, elle fut sa victime… Dites-moi, monsieur le procureur général, où cette enfant avait-elle connu la chasteté, cette sainte pudeur, que vous l’accusiez tout à l’heure d’avoir dépouillée, avait-elle eu même le temps de naître ? [...] Ces hommes sont les vrais auteurs de l’infanticide [...] L’auteur du crime n’est pas sur le banc des accusés ; il est là dans cette salle, peut-être à côté des bancs où vous siégez. Il est partout, libre, honoré, inviolable. Le crime pour lequel vous traînez ici cette femme, tous ou presque tous, public, juge, jurés, c’est vous qui l’avez commis ! [...] de quel droit on poursuit le meurtre de l’enfant par la femme, lorsqu’en face du meurtre de la femme par l’homme, on reste indifférents. Il n’y a pas deux justices, deux humanités : il n’y en a qu’une. Pourquoi en faites-vous deux ? [...] Vous vous acharnez sur la femme, sachant bien que c’est l’homme qui a fait le mal. Vous frappez les effets tombés sous la main des causes : vous achevez les vaincus [...] c’est à vous de prendre place sur le banc des accusés et de demander pardon à cette femme, qui représente ici vos victimes » (pp. 277-282).

7Le roman compte ainsi parmi les nombreux morceaux de littérature illustrant la lutte des classes au XIX^e siècle, mais aussi parmi les moins nombreux réquisitoires contre les violeurs. 

8Le président justifie la nécessité de maintenir l’ordre social, tandis que Brafort rêve d’une province écrasant Paris pour gouverner la France. Brafort estime la défense des ouvrières ridicule et les violences sexuelles inhérentes à la nature humaine. « Parlemente-t-on avec des brigands, avec des fous ? Les socialistes étaient l’un ou l’autre, et ceci posé, sans ambages, puisqu’ils ne consentaient pas à se taire ou à se laisser enfermer, il ne restait plus qu’à tirer dessus » (p. 283). André Léo offre un morceau de littérature exceptionnel où la mauvaise foi du violeur – banale et omniprésente dans les archives judiciaires de la période – est représentée en tant que telle, loin des bêtes humaines ou monstres soumis à leurs pulsions de la plupart des autres romans-feuilletons ou traités médicaux, où les auteurs s’inclinent d’usage collectivement devant le mythe de la misère sexuelle incompressible.

9L’édition de 2019, annotée et commentée par Alice Primi et Jean-Pierre Bonnet, présente aussi les parties censurées de l’édition de 1872, retrouvées par la version russe du texte, grâce à Ekaterina Pichugina. On ne peut que regretter que des parties du dernier chapitre liées au siège de Paris aient aussi été censurées dans la version russe, donc manquent toujours à notre compréhension du texte. Nous pouvons cependant espérer qu’un travail voie le jour sur l’activité littéraire générale d’André Léo en Russie. 

10L’intérêt historique du Père Brafort couvre les luttes sociales et leurs mémoires spectrales, les violences de genre et violences sexuelles, invite enfin à lire le passé avec ses autres ordres possibles ou possibles non-advenus, loin d’un capitalisme patriarcal inéluctable. D’après Alice Primi, le premier manuscrit devait s’achever en 1869, « quand l’hydre de l’anarchie releva la tête, quand s’ouvrirent les réunions publiques, quand retentirent les procès de l’Internationale, quand le monstre du communisme prouva qu’il n’était pas mort » (p. 318). Mais Brafort meurt le 28 mai 1871. Au dernier jour de la Commune, « il lut les protestations de l’Internationale en divers pays [...] Le monstre vivait encore » (p. 321). Le Père Brafort meurt le 28 mai 1871 de s’être définitivement rué dans les combats, mais la Commune, elle, ne meurt pas dans l'œuvre d’André Léo. Le roman historique participe finalement à bâtir la mémoire de la « première révolution du prolétariat » – selon le mot de Karl Marx – et inaugure un second XIX^e siècle, pour lequel la Commune est un mythe auroral. Dans une lettre du 30 mars 1872 à Pauline Prins (membre de la Première Internationale, qui la fait passer en Suisse), André Léo déclarait elle-même, « c’est du socialisme d’un bout à l’autre ». 

11Notre lecture de ce morceau de socialisme reconnait pourtant dans l'œuvre d’André Léo la spécificité du caractère fondamental et systémique des violences sexuelles, et de ses modalités de dénonciation. La longue scène du procès pour infanticide intenté à l’une des jeunes ouvrières que le Père Brafort a violé parvient à retourner la situation en permettant à l’autrice d’instruire le procès de la classe patronale et patriarcale. Il y a en définitive, dans l’écart entre la publication en feuilleton (1872-1873) et la publication en livre (2019), le scintillement d’une aurore des luttes féministes.