Navigation – Plan du site

AccueilNuméros15Linguistique féministeCréationsIl n’y a rien de nouveau sous le ...

Linguistique féministe
Créations

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais il y a d’autres soleils

There’s nothing new under the sun, but there are other suns
Émilie Notéris

Résumés

« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais il y a d’autres soleils » a été présenté dans le cadre de « No(s) futur(s). Genre : bouleversements, impatiences, utopies », 3ème Congrès international sur les études de genre, coorganisation GIS Institut du genre/Arpège, Université Toulouse Jean Jaurès, 4-7 juillet 2023, Axe 7 : « Philosophie féministe : le futur de la critique », présidé par Hourya Bentouhami.

Haut de page

Texte intégral

1Imaginer le futur de la critique invite à envisager simultanément la critique du futur ; cela revenant à se demander quel regard critique nous pouvons poser sur le futur qui soit déjà en germes au présent.

  • 1 Épigramme de la Parabole du Trickster, ouvrage non publié d'Octavia E. Butler

2Futur de la critique et critique du futur. Double message porté d’emblée par la citation légèrement modifiée par moi de l’autrice afroféministe de science-fiction Octavia E. Butler qui donne son titre à mon intervention : « There’s nothing new under the sun, but there are new suns1. » (Il n’y a rien de nouveau sous le soleil mais il y a de nouveaux soleils). Je m’étais souvenue de cette citation de mémoire, c’est-à-dire en me trompant, c’est-à-dire en remplaçant la découverte de nouveaux soleils par l’existence déjà active d’autres soleils comme autre bonne nouvelle possible. J’ai décidé de maintenir cette proposition première sous le signe de l’erreur afin de préserver le message encapsulé dans l’intuition bergsonienne comme moment de coïncidence entre le sujet (de recherche) et son autrice. Qu’ai-je voulu dire par-là ? Qu’est-ce que cette erreur peut nous apprendre ?

3Rien de nouveau sous le soleil est une citation issue de l’Ancien Testament, plus précisément du livre de l’Ecclésiaste (Qohelet chapitre 1, versets 7 à 10) : « Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui a été fait, c’est ce qui se fera et il n’y a rien du tout de nouveau sous le soleil ! S’il y a une chose dont on dit : Vois cela, c’est nouveau ! Déjà cela a été dans les siècles qui nous ont précédés. » De ce livre vient également « vanitas vanitatum et omnia vanitas » (« vanité des vanités et tout est vanité »), le thème de la vanité des actions humaines étant le fil conducteur du texte. C’est aussi dans le langage courant une expression pessimiste qui d’avance déçoit toute perspective de changement et referme l’horizon sur lui-même : « je te l’avais bien dit, tu ne m’apprends rien, j’avais raison ».

  • 2 Introduction à l’ouvrage collectif Novel Gazing: Queer Readings on Fiction —publié en 1997, traduct (...)

4Cette vision paranoïaque du soleil sous la lumière duquel rien de neuf ne s’offrirait jamais au regard colle parfaitement à celle critiquée par la théoricienne queer Eve Kosofsky Sedgwick dans son texte de 1997 : « Lecture paranoïaque, lecture réparatrice ou tu es si paranoïaque que tu penses surement que cet essai parle de toi2. » dont le titre fait écho à la chanson de Carly Simon « You’re so vain », top des charts de janvier 1972 duquel le refrain scandait rythmiquement : « You’re so vain, you probably think this song is about you », « tu es si vaniteux que tu penses surement que cette chanson parle de toi. ».

5Est-ce à dire qu’avec cette substitution de la paranoïa à la vanité, Sedgwick rapprochait les deux qualificatifs ? Y aurait-il une forme de vanité (« vanitas vanitatum et omnia vanitas ») dans l’exercice paranoïaque que viendrait moduler avec davantage d’humilité la réparation comme rétractation du sujet face au problème soulevé ?

6Pas « toi » mais « nous ».

7Cette hypothèse est plus loin vérifiée dans son texte puisqu’ainsi qu’elle l’écrit, la paranoïa est considérée comme « un signe extérieur d’intelligence ». Par ailleurs nous dit-elle : « une grande partie de l’énergie queer s’oriente (...) vers des pratiques dont le but est d’ôter la terreur à la terreur et de rendre la réalisation d’erreurs sexy, créative et même cognitivement puissante. La lecture queer n’enseigne-t-elle pas, entre autres, que les erreurs peuvent réserver de bonnes plutôt que de mauvaises surprises ? »

8Ce n’est pas la première fois que je m’intéresse à ce texte de Sedgwick. Il avait impulsé l’écriture d’un ouvrage intitulé La fiction réparatrice, publié en 2017. J’y reprenais ce concept de réparation, opposé à l’outil de différentiation par excellence qu’est la paranoïa, comme manière de réparer les binarismes qui abiment le monde à l’instar des couples nature-culture, corps-esprit, monde réel-monde imaginaire, théorie-fiction. De la lecture réparatrice j’étais passée à la fiction réparatrice comme mise en action des récits pour infléchir les points de vue qui dessinent le monde puisqu’ainsi que l’exprime l’autrice de science-fiction Ketty Steward qui a repris à son tour ma proposition dans son récent ouvrage Le futur au pluriel, réparer la science-fiction : « Nous vivons, en somme, bien plus au contact des récits du monde que du monde lui-même, qu’il s’agisse de récits s’assumant comme tels ou de récits implicites. »

9Cette erreur que j’ai faite m’oblige à relire aujourd’hui le texte de Sedgwick dans l’espoir d’y lire de nouveau quelque-chose qui vienne éclairer différemment le monde.

10La lecture paranoïaque adoptée par la critique queer est selon Sedgwick héritée des années SIDA et de la manière qu’ont eu les théoricien·ne·s et les militant·e·s d’envisager le pire afin d’évacuer toute possibilité de surprise, de mauvaise surprise. Cette pratique épistémologique se base principalement sur « l’herméneutique du soupçon » développée par Paul Ricœur pour caractériser la pratique de l’interprétation chez Nietzsche, Marx et Freud. Les théories psychanalytiques de Freud admettaient une certaine proximité entre théorie et paranoïa. Ce dernier affirmait en 1919 dans « Avant-propos à Théodore Reik, Problèmes de psychologie religieuse » que « […] les formations délirantes des paranoïaques montrent une ressemblance externe et une parenté interne qu’on ne souhaitait pas avec les systèmes de nos philosophes » Quant à Melanie Klein, précise Sedgwick, elle distinguait, à la suite de Freud, la position paranoïaque chez les enfants et les adultes comme défense contre la haine, la jalousie et l’anxiété de la dépression, comme seul terrain favorable au basculement vers une position réparatrice. Manière de réassembler les objets partiels et de constituer un tout pas nécessairement identique à l’origine, voire de préférence différent.

11La paranoïa, ainsi que l’exprime Sedgwick, est anticipatoire : « La vigilance à l’égard de la paranoïa, tournée vers l’avenir de façon unidirectionnelle, génère, paradoxalement, une relation complexe à la temporalité qui s’étire à la fois vers l’avant et vers l’arrière : puisqu’il ne doit pas y avoir de mauvaise surprise et puisque le fait d’apprendre l’éventualité d’une mauvaise surprise constituerait en soi une mauvaise surprise, la paranoïa exige que les mauvaises nouvelles soient connues d’avance. » Rien de nouveau sous le soleil. Nous sommes en droit de nous demander ce qu’il advient des bonnes surprises si elles se retrouvent d’emblée écartées du champ des possibles, refoulées en périphérie du champ de vision.

12Il faut « être juste avec la paranoïa » (réparer la paranoïa elle-même ?), et toute tentative de chercher d’autres soleils, des échappées, etc., devrait même d’une certaine façon commencer par-là, sauf à verser dans l’escapisme et le déni de réalité ; c’est ensuite seulement que la lecture réparatrice prend d’autant plus de sens.

13En tordant la citation d’Octavia E. Butler pour les besoins de cet atelier, y ajoutant à mon tour un soupçon de fabulation, je l’ai fait correspondre presque parfaitement à une célèbre citation d’Audre Lorde : « For there are no new ideas. There are only new ways of making them felt… » (Il n’y a pas de nouvelles idées, seulement de nouvelles manières de les faire sentir). L’entièreté de la citation étant : « For there are no new ideas. There are only new ways of making them felt — of examining what those ideas feel like being lived on Sunday morning at 7 A.M., after brunch, during wild love, making war, giving birth, mourning our dead — while we suffer the old longings, battle the old warnings and fears of being silent and impotent and alone, while we taste new possibilities and strengths » (Puisqu’il n’y a pas de nouvelles idées, seulement de nouvelles manières de les faire sentir —d’examiner ce à quoi ces idées ressemblent lorsqu’elles sont pensées le dimanche matin à 7 heures, après le brunch, en faisant sauvagement l’amour, ou la guerre, en donnant naissance, en pleurant nos mort·e·s— alors que nos désirs passés nous font souffrir, que nous luttons contre les avertissements du passé et les peurs anciennes qui nous maintiennent dans le silence, l’impuissance et la solitude, alors que nous goutons à de nouvelles possibilités et à de nouvelles forces. » C’est en examinant de vieilles idées sous des éclairages nouveaux que nous agissons sur le monde.

14On pourrait se demander aujourd’hui ce que nous pourrions poser comme espace de réparation face aux violences policières par exemple. Puisqu’on parle de changer de soleil et que ces exactions saturent en ce moment même l’espace médiatique. Puisqu’un représentant de l’ordre s’est encore une fois senti investi du pouvoir de retirer la vie d’un jeune adolescent pour un simple refus d’obtempérer et qu’il a, c’est bien dommage pour lui, été filmé.

15Reprenons ici le texte de Sedgwick à propos de la paranoïa :

[…] si l’on parvient à valider tous les éléments de la thèse du complot, à prouver que la vie des Africains et des Afro-Américains n’a aucune valeur aux yeux des États-Unis, que les homosexuels et les toxicomanes sont considérés comme des entités négligeables lorsqu’ils ne sont pas carrément haïs, même si l’on parvient à prouver que l’armée cherche par tous les moyens à éliminer les non-combattants qu’elle considère comme ses ennemis, et même si nous parvenons à montrer que nos dirigeants considèrent avec un calme olympien la perspective de bouleversements démographiques et environnementaux catastrophiques, même si tout cela relevait de la certitude absolue enfin, qu’aurions-nous découvert que nous ne sachions déjà ?

16Et transformons-la en fonction du contexte récent qui nous occupe :

[…] si l’on parvient à valider tous les éléments de la thèse du complot, à prouver que la vie des personnes racisées n’a aucune valeur aux yeux de la France, que les homosexuels et les trans sont considéré·e·s comme des entités négligeables lorsqu’iels ne sont pas carrément haï·e·s, même si l’on parvient à prouver que la police cherche par tous les moyens à éliminer les non-combattant·e·s qu’elle considère comme ses ennemi·e·s, et même si nous parvenons à montrer que nos dirigeants considèrent avec un calme olympien la perspective de bouleversements démographiques et environnementaux catastrophiques, même si tout cela relevait de la certitude absolue enfin, qu’aurions-nous découvert que nous ne sachions déjà ?

17Comme si nous pouvions encore feindre d’ignorer le racisme systémique et la violence d’État.

18Comment faire en sorte alors que le futur diffère du présent ?

19« Nos futurs » plutôt que « No future ». Formule qui guide l’organisation de ce colloque et projette dans un ciel bien sombre une certaine lueur d’espoir.

20« L’espoir, qui peut être assez traumatisant à expérimenter, fait partie des énergies grâce à laquelle la lectrice en situation réparatrice tente d’organiser les fragments et les morceaux d’objets qu’elle crée ou rencontre. Parce qu’elle a la place de se rendre compte que le futur peut être différent du présent, il lui est aussi possible de considérer ces possibilités profondément douloureuses et porteuses de soulagement, cruciales d’un point de vue éthique, si le passé, à son tour, pouvait être différent de ce qu’il est réellement », nous dit Sedgwick.

21Si le passé peut se réécrire alors la fiction possède ce pouvoir quand elle se fait cannibalisation littéraire ou réappropriation stratégique, comme lorsqu’Aimé Césaire réécrit La Tempête de Shakespeare qui devient Une Tempête, que Lorraine Hansberry publie Les Blancs pour répondre à la pièce Les Noirs de Jean Genet, que Maryse Condé réinterprète Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë dans La Migration des cœurs, que Kamel Daoud nous livre Meursault, contre-enquête en réponse à L’Étranger de Camus ou que plus récemment l’autrice française Marie-Philippe Joncheray invente les lettres manquantes de Milena Jesenská à Franz Kafka dans J’avance dans votre labyrinthe pour lui redonner une voix.

22Si la paranoïa a aussi quelque-chose de straight dans l’inévitabilité de sa reproduction, alors la réparation est du côté du queer semble vouloir nous dire Sedgwick : « Après tout, la rigidité tenace, défensive et narrative de la temporalité paranoïaque dans laquelle hier et demain n’ont pas le droit de différer d’aujourd’hui, tire sa forme d’un récit générationnel caractérisé par une régularité et une répétition typiquement œdipiennes : c’est arrivé au père de mon père, c’est arrivé à mon père, c’est en train de m’arriver, ça va arriver à mon fils et au fils de mon fils. Mais n’est-ce pas une caractéristique de possibilité queer […] que nos pas générationnels ne procèdent pas toujours par ajustement aux traces du passé ? »

23L’histoire se répète mais nous avons la possibilité d’agir sur cette répétition en proposant des contre-récits.

24Ainsi cette réflexion que j’avais amorcée pour aujourd’hui dans le cadre de que je croyais être à l’origine un atelier d’écriture et non une prise de parole m’avait fait réunir un ensemble de textes d’auteurices mettant en jeu par le biais de l’utopie ou de la science-fiction d’autres mondes possibles :

Monique Wittig, Les Guérillères, 1969

Octavia E. Butler, Liens de sang, 1979

Rivers Solomon, Les Abysses, 2019

25Soit un roman utopique écrit à l’oblique des mouvements féministes des années 1970 qui donne vie à une communauté de femmes en lutte contre le rétrécissement de leur champ d’action et leur réduction au biologique, orné d’une couverture science-fictionnelle à l’occasion de sa traduction en anglais à savoir Les Guérillères de Monique Wittig ; un roman de science-fiction afroféministe décrivant la vie de Dana qui voyage dans le temps pour retrouver son aïeule esclave, qu’elle n’arrive pas à sauver. Notre héroïne acceptant au final que son combat ait rendu possible sa propre existence puisqu’il faut accepter la part manquante et incomplète de l’histoire.

  • 3 Saidiya Hartman, « Vénus en deux actes » trad. Émilie Notéris, in Saidiya Hartman, À perte de mère, (...)

26Ce livre Liens de sang (Kindred soit parenté en anglais) d’Octavia Butler est cité dans un célèbre article de 2008, « Venus in Two Acts », dans lequel la théoricienne Saidiya Hartman s’est intéressée à la figure de la Vénus noire : « Diversement prénommée Harriot, Phibba, Sara, Joanna, Rachel, Linda et Sally, on la retrouve partout dans le monde atlantique. Le barracoon, la cale du navire négrier, la maison des pestiféré·e·s, le bordel, la cage, le laboratoire du chirurgien, la prison, le champ de canne à sucre, la cuisine, la chambre du maitre – se révèlent être exactement le même endroit et dans chacun d’entre eux elle s’appelle Vénus3. » Cette Vénus noire n’est autre que la métaphore des femmes noires présentes dans les textes des colonisateurs et des esclavagistes. Dépourvues de voix, étouffées dans le silence des archives, des comptes-rendus autant racistes qu’abolitionnistes, elles réclament à présent leurs histoires. C’est à la génération présente que revient la tâche de rendre leurs voix aux revenantes de l’histoire. « La perte engendre le désir ardent et, dans ces circonstances, il ne serait pas exagéré de considérer les histoires comme une forme de compensation ou même de réparation, peut-être la seule que nous recevrons jamais. »

27Plutôt que de réitérer les humiliations subies et de dire de nouveau les agressions, les viols et les injures, Hartman propose d’écrire de manière différente, de contester l’autorité des archives en employant le subjonctif, mode par excellence de l’incertitude, des potentialités, et de l’affectivité. Elle propose d’expérimenter la fabulation critique : « Lorsque Dana, protagoniste de la fiction spéculative de Butler, voyage du XXe siècle jusqu’aux années 1820, pour rencontrer son aïeule asservie, elle s’étonne de ne pas pouvoir sauver sa famille ni échapper aux relations de violence et de domination, mais en vient à accepter qu’elles aient rendu sa propre existence possible. C’est dans cette optique que nous devons supporter ce qui ne peut l’être, à savoir l’image de Vénus enchainée. »

28La fabulation critique de Saidiya Hartman fait écho au rituel du et du « don des souvenirs » tel que décrit par l’écrivain·e afro-américain·e non binaire Rivers Solomon, dans son roman de SF intitulé The Deep (Les Abysses, en français). Pendant le plus grand holocauste que le monde ait jamais connu, des esclaves africaines enceintes ont été jetées par-dessus bord par milliers alors qu’elles accouchaient parce qu’elles étaient malades et dérangeaient la bonne conduite de la traversée atlantique. Rivers imagine qu’elles auraient pu donner naissance en mer à des bébés qui n’auraient jamais eu besoin d’air pour respirer. Cette nouvelle population élit régulièrement une historienne. Yétu, dépositaire des histoires et des souvenirs, organise ainsi un évènement appelé « le don des souvenirs » au cours duquel « l’Histoire » est momentanément rendue à l’ensemble de la population sous-marine qui sombre ensuite dans l’oubli pour pouvoir continuer à vivre. C’est cette oscillation entre hyperconscience de l’histoire et oubli temporaire qui régit la société jusque-là, au moment où Yétu décide de rendre à la conscience historique son statut permanent.

29Tel semble être le statut de ces histoires que de rappeler à nos oreilles les voix empêchées de l’histoire qui n’ayant pas eu voix au chapitre finissent par se faire entendre et se répercuter infiniment entre les pages des livres éclairées par de nouveaux soleils.

Haut de page

Notes

1 Épigramme de la Parabole du Trickster, ouvrage non publié d'Octavia E. Butler

2 Introduction à l’ouvrage collectif Novel Gazing: Queer Readings on Fiction —publié en 1997, traduction de Fabienne Maître dans Rue Descartes numéro 40, 2003.

3 Saidiya Hartman, « Vénus en deux actes » trad. Émilie Notéris, in Saidiya Hartman, À perte de mère, trad. Maboula Soumahoro, Éditions Brook, 2023.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Émilie Notéris, « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais il y a d’autres soleils »GLAD! [En ligne], 15 | 2023, mis en ligne le 01 décembre 2023, consulté le 23 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/glad/7602 ; DOI : https://doi.org/10.4000/glad.7602

Haut de page

Auteur

Émilie Notéris

Émilie Notéris est enseignante en pratique(s) de l’écrit à TALM Angers et doctorante en Langues et littératures françaises – spécialité Études de genre (ED-031) sous la direction d’Yves Citton (Paris 8) et Hourya Bentouhami (Toulouse Jean Jaurès).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search