Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Langues de vipères ! Genre, anima...RecherchesSurvivre, renverser, réparer : pe...

Langues de vipères ! Genre, animalité et langage
Recherches

Survivre, renverser, réparer : personnages féminins et animaux à la fin de l’Androcène

Une étude comparative de MaddAddam, Sirènes et Les Métamorphoses
Survival, overthrow, reparation : Female and animal characters facing the end of the Androcene. A comparative analysis of MaddAddam, Sirene and Les Métamorphoses
Jodie Lou Bessonnet

Résumés

Supposant la « puissance critique » (Engélibert, 2019) des fictions apocalyptiques et nous positionnant à l’encontre de représentations virilistes qui peuvent entourer cet imaginaire (Ruault et al., 2021), nous étudions trois fictions contemporaines qui opèrent un décalage vers des personnages féminins et autres qu’humains : MaddAddam de Margaret Atwood (2004, 2010, 2013), Sirènes de Laura Pugno (2007) et Les Métamorphoses de Camille Brunel (2020). Ces textes proposent une vision de l’Anthropocène qui ne se limite pas à l’approche environnementale, et déploient une éthique animale qui tient compte de l’intersection entre les violences sexistes et les violences spécistes dénoncée par Carol Adams (2010 [1990]). Le propre du roman apocalyptique est cependant de créer les conditions d’un renversement des rapports de domination, qui passe d’abord dans notre corpus par une violence défensive puis ouvre la perspective d’une réparation, la catastrophe interrogeant la possibilité d’une utopie féministe et antispéciste.

Haut de page

Notes de la rédaction

Évaluation : Anne-Isabelle François et évaluataire anonyme

Suivi éditorial : Perrine Beltran, Jeanne Mousnier-Lompré, Clara Lyonnais-Voutaz, Joséphine Guichard

Texte intégral

1Dans Fabuler la fin du monde (2019), Jean-Paul Engélibert a souligné la « puissance critique » des fictions apocalyptiques qui participent au discours écologique de la littérature contemporaine et sont réciproquement influencées par la notion d’Anthropocène. Le corpus de romans (post-)apocalyptiques et dystopiques contemporains que nous nous proposons d’étudier fait apparaitre au cœur de la question écologique l’intersection entre le sexisme, le spécisme et la destruction de notre milieu de vie commun. Dans le numéro des Nouvelles Questions Féministes dédié au concept d’Androcène, qui se propose d’« explorer la centralité du patriarcat, ses modalités d’action et de pensée à l’œuvre dans ce changement global », Lucile Ruault, Ellen Hertz, Marlyse Debergh, Hélène Martin et Laurence Bachmann (2021, §10) soulignent dès l’introduction que se retrouve du côté des récits collapsologiques « un certain discours masculiniste qui reproduit un imaginaire de l’isolement, de l’aventure et du chacun-pour-soi, entre campement scout et stage survivaliste ». Aussi semble-t-il nécessaire d’analyser, à l’aide des outils critiques qu’offrent les études animales – notamment littéraires – et les études féministes, d’autres représentations qui imaginent la mise en place de solidarités féminines et interespèces, contre la violence patriarcale, comme le font Margaret Atwood, en anglais dans sa trilogie MaddAddam (2004, 2010, 2013), Laura Pugno en italien dans Sirènes (2007) et Camille Brunel en français dans Les Métamorphoses (2020).

2La trilogie d’Atwood et le roman de Pugno sont des écofictions d’anticipation (Chelebourg, 2012), tandis que le Les Métamorphoses relève du roman apocalyptique mais reste ancré dans notre époque contemporaine. Dans les trois œuvres, l’humanité est mise en péril par une épidémie : quasiment éliminée par un virus mortel volontairement diffusé par un savant fou dans MaddAddam, frappée par des cancers de la peau incurables dans Sirènes, et soudainement victime d’une épidémie de métamorphoses animales inexpliquées chez Brunel.

  • 1 Pour alléger ce texte, le terme « animaux » sera employé pour désigner les animaux autres qu’humain (...)
  • 2 « […] an overlap of cultural images of sexual violence against women and the fragmentation and dism (...)

3En adoptant une perspective comparatiste, notre réflexion montrera comment, chez ces trois auteur·ices, la représentation de l’Anthropocène connait plusieurs glissements pour dénoncer une humanité néfaste et coupable de son propre effondrement, en passe d’être remplacée par d’autres espèces animales (voire végétales). La spécificité de ces textes est cependant de ne pas se limiter à une éthique environnementale, mais d’étendre la dénonciation à l’exploitation des animaux1, ainsi qu’aux violences sexistes. Les femmes et les animaux sont réduits par des personnages masculins à des chairs consommables et confondus dans des représentations qui mêlent féminité et animalité, coïncidant avec ce que Carol Adams (2015 [1990], p. 65-66, je traduis) a décrit comme « une coïncidence entre les images culturelles de la violence sexuelle envers les femmes et la fragmentation, le démembrement, de la nature et du corps dans la culture occidentale »2. Cette construction d’un Anthropocène violent envers les femmes et les animaux tend à resserrer la responsabilité de l’humanité sur les hommes en tant que groupe pour progresser vers l’idée d’un Androcène. Atwood, Pugno et Brunel imaginent cependant un renversement des rapports de domination, d’abord en retournant la violence vers les coupables, puis en cherchant réparation, à travers l’action des personnages féminins et animaux, ou sous l’influence d’une force transcendante inexplicable. Quand vient l’heure de la reconstruction des sujets et des communautés, ces romans envisagent enfin des refuges écoféministes, bâtis sur les ruines des lieux d’exploitations : le monde postapocalyptique voit naitre des solidarités féminines et interspécifiques.

Anthropocène ou Androcène ?

  • 3 Bahaffou et Gorecki affirment que « si les écosystèmes sont détruits, si les réfugié·es climatiques (...)
  • 4 J’emploie toujours ce terme dans son sens genré (en dehors des citations).
  • 5 Le terme apparait dans le titre d’un séminaire de recherche à l’Université d’Helsinki proposé par R (...)
  • 6 Les limites du terme et de ce qu’il englobe sont débattues (Vuillerod, 2021) : le mot est plutôt un (...)

4Le concept géologique d’Anthropocène est depuis quelques années interrogé par les sciences sociales, qui proposent des variantes concurrentes prenant en compte les logiques de domination historico-socio-politiques. Parmi les termes envisagés, Donna Haraway propose par exemple Capitalocène ou encore Plantationocène (2016), pour pointer du doigt la responsabilité du capitalisme, de l’appropriation coloniale des terres et de l’agriculture productiviste. Notre corpus trace pour sa part un parallèle explicite entre la violence spéciste exercée à l’encontre des animaux et la violence sexiste, de sorte que l’humanité n’apparait plus comme un ensemble homogène3 ; ce qui suggère que la force hégémonique régissant notre ère serait celle des hommes4 – pas des êtres humains. Cette distinction fait écho au terme d’Androcène, qui circule dans le domaine anglo-saxon depuis au moins 20195 sans que sa ma/paternité ait été individuellement clamée. Il a été traduit et repris en 2020 par Myriam Gahaffou et Julie Gorecki dans la préface à la réédition du Féminisme ou la mort de Françoise d’Eaubonne, aux éditions du Passager clandestin. D’après les deux préfacières, parler d’Androcène permet de mettre en exergue l’existence d’un « continuum entre le traitement des femmes, mais aussi des esclavagisé·es, des handicapé·es, des racisé·es, et ceux des sols, des animaux, des végétaux : tou·tes sont naturalisé·es, terrains d’expérimentation ou de conquête »6 (2020, p. 7). Nous étudierons alors la concurrence entre ces deux représentations d’une violence humaine – genrée ou non – dans les quelques fictions littéraires sélectionnées.

Une conscience animaliste de l’Anthropocène

  • 7 Si cet extrait des Métamorphoses évoque l’hégémonie des êtres humains sur la planète, il annonce im (...)

5Dans la postface des Métamorphoses de Camille Brunel, intitulée « Lignes de suite », l’écrivain affirme qu’il « est absurde d’espérer restaurer la biodiversité dissoute par l’Anthropocène sans changer radicalement notre rapport à ces espèces qu’on aimerait voir revenir » (2020, p. 197). Les trois œuvres de notre corpus, publiées entre 2003 et 2020, démontrent une conscience certaine de l’influence dévastatrice de l’espèce humaine sur la planète, sur ses milieux et sur les espèces qui les habitent. Le roman de Brunel (d)énonce quelques conséquences des activités humaines à travers sa protagoniste Isis, évoquant parmi de récents « événements extraordinaires » les « canicules monstrueuses, glaciers évaporés, marées de cyanure au milieu des lagunes », fruits de la « mécanique humaine, cartésienne, destructrice et compréhensible7 » (p. 57). La perception des changements climatiques et de la pollution comme directement liés aux activités humaines coïncide avec la définition de l’Anthropocène donnée par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, qui évoquent une « révolution géologique d’origine humaine » (2016, p. 11).

  • 8 Les œuvres d’Atwood et de Brunel sont particulièrement dialogiques, multipliant les points de vue e (...)

6Les trois fictions ne se contentent pas de souligner la portée majeure des activités humaines sur la planète, elles exposent leur caractère néfaste, et de là, dans un premier glissement, celui de l’espèce elle-même – les êtres humains n’agissent pas seulement mal, ils sont le mal du monde. Brunel exprime cette évidence à travers le point de vue d’une enfant8 :

Elle avait toujours entendu tant de mal de l’humanité. Dans sa conception du monde encore en gestation, le caractère nuisible de son espèce constituait une donnée de base. Le retour des animaux plein les cieux, les champs et les rivières ne pouvait pas être une catastrophe aussi grande que le prétendaient les adultes. (p. 109)

7Il s’agit bien pour Brunel, dans un premier temps, d’incriminer l’être humain (anthropos) en général, sans discrimination, notamment de genre. Le glissement se poursuit de l’idée d’une espèce intrinsèquement mauvaise vers celle d’une espèce coupable, pour en conclure à l’inévitabilité d’une punition, qu’elle soit d’origine humaine ou transcendante. La description factuelle et scientifique des conséquences de nos activités sur la Terre mène à la construction d’un récit moral téléologique, écologiste et animaliste.

  • 9 Pour tous les romans en langue étrangère, je citerai la traduction française dans le texte et la ve (...)
  • 10 « C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei dugonghi o lama (...)
  • 11 Pour schématiser, l’éthique animale adopte un prisme individuel, tandis que l’éthique environnement (...)
  • 12 Cette question est cependant laissée en suspens par Pugno, qui suggère par exemple que les sirènes (...)

8Le roman de Laura Pugno commence par l’évocation des conditions météorologiques extrêmes dans lesquelles vivent les personnages : « Quelque chose avait changé dans l’atmosphère, dans les couches protectrices qui séparaient la Terre de son étoile, et désormais le soleil semblait vouloir dévorer l’humanité, tel un dieu mauvais. Un dieu aztèque qui aurait exigé des sacrifices9 » (2020, p. 15). Soumise aux rayons ravageurs du soleil, l’humanité est frappée par une épidémie de cancers de la peau, qui se transmettent par contact mais épargnent d’autres espèces, comme celle des sirènes, qui apparaissent à la fois comme la clé d’un possible remède et comme les éventuelles remplaçantes de notre espèce, car plus adaptées pour « affronter un monde dont l’homme était destiné à disparaître » (p. 15). Ce phénomène, dont on ignore s’il relève de l’évolution ou de la punition, conduit certains personnages à penser que « d’autres créatures, sous-marines, dominer[ont] un jour la Terre10 » (p. 15). Pugno renverse ici l’une des caractéristiques de l’Anthropocène couramment citées, à savoir la disparition massive d’espèces animales et végétales, notamment marines (Kempf, Génon & Nouvian, 2024). Cependant, nos textes ne se limitent pas à l’extinction d’espèces et abordent l’Anthropocène sous le prisme de l’éthique animale et plus seulement de l’éthique environnementale11 ; aussi tiennent-ils compte de l’oppression des animaux, à la fois comme une catastrophe pour l’humanité, et comme une faute en soi. C’est pourquoi le renversement de l’hégémonie humaine implique le remplacement des êtres humains par une ou plusieurs autres espèces animales à la fois moins nocives12 et potentiellement plus adaptées aux conditions extrêmes que l’humanité laisse derrière elle.

  • 13 Une nouvelle espèce, création du savant Crake, issue d’une manipulation génétique qui mêle le génom (...)
  • 14 L’expression « les enfants d’Oryx » désigne les animaux, dans la mythologie des Crakers, créée par (...)
  • 15 On retrouve ici les logiques narratives décrites par Christian Chelebourg à propos des discours éco (...)
  • 16 « Sometimes he’d say he was working on solutions to the biggest problem of all, which was human bei (...)

9Chez Atwood, ce remplacement est justifié et expliqué à travers le récit que fait Snowman aux Crakers13, à partir duquel cette nouvelle espèce fondera sa mythologie : « [les humains] mangeaient tous les enfants d’Oryx14 […] Même quand ils n’avaient pas faim, ils les mangeaient. […] Oryx dit à Crake : Débarrassons-nous du chaos. Et donc Crake attrapa le chaos et fit le vide. » (2007, p. 134) La consommation de chair animale, en particulier lorsqu’elle n’est pas nécessaire à la survie, est retenue dans la mythologie de Snowman comme la cause qui demanderait d’éliminer les humains et humaines de la Terre. À l’instar du point de vue de l’enfant chez Brunel, et à l’encontre de celui de sa protagoniste qui évoque une « mécanique humaine » (p. 57) bien huilée pour décrire la crise environnementale provoquée par l’Anthropocène, Atwood représente le monde pré-apocalyptique comme un chaos, la catastrophe constituant alors un retour à l’ordre du monde15 plutôt qu’un élément perturbateur : le désastre n’est pas l’apocalypse, c’est le monde qui la précède. Dans le second tome de la trilogie, Le Temps du déluge, un autre personnage évoque les raisons qui ont poussé un savant fou, Crake, à supprimer l’humanité : « Parfois, il déclarait travailler à la résolution du plus grand des problèmes, à savoir les êtres humains : leur cruauté et leur souffrance, leurs guerres et leur misère, leur peur de la mort16. » (2014, p. 435). Chez Atwood, les humains sont représentés comme les grands persécuteurs du monde, mais aussi de leur propre espèce, qui serait à la fois bourreau et victime.

Vers un Androcène : les corps femelles consommés17

  • 17 Il ne s’agit pas, ici, de réduire les oppressions sexistes aux femmes cis ni l’identité de genre fé (...)
  • 18 Le personnage subit de nombreuses autres violences avant et après cet épisode.

10Chez Atwood, les principaux personnages féminins sont tous victimes de violences sexuelles dans des logiques d’exploitation et de domination sexistes, voire coloniales et racistes : Oryx apparait pour la première fois dans la trilogie alors qu’elle est encore enfant et déjà exploitée sexuellement par un producteur de films pédopornographiques18, tandis que Toby, Ren et Amanda sont confrontées à Blanco et sa bande de criminels à plusieurs reprises. Les personnages masculins de la trilogie participent et profitent de ces violences. Chez Atwood, le protagoniste du premier tome, Jimmy, est un homme médiocre qui partage avec son ami Glenn-Crake une fascination pour Oryx après l’avoir aperçue dans un de ses films, et qui entretient une liaison avec Oryx lorsqu’elle est en couple avec Crake. Ce dernier incarne au contraire le savant-fou, qui sacrifie son amour pour réaliser son projet : il exécute Oryx à la fin du roman, après s’être servi d’elle pour propager son virus et éduquer les Crakers.

  • 19 Samuel semble prendre soin de Mia, dans une relation incestueuse qui fait osciller le statut de la (...)
  • 20 « Among other things, it is not precisely the future of humanity that we are talking about, but rat (...)

11Nous retrouvons dans Sirènes ce mélange de violence et d’obsession, mêlé à une ambivalente posture de soin19 à travers la figure de Samuel, comme l’analyse très justement Amélie Aubert-Noël (2022, p. 667). Le nom que donne le protagoniste à sa fille hybride, Mia, signifie en italien « mienne » et révèle un désir de possession. Robert A. Rushing pointe même la culpabilité de tous les personnages masculins de Sirènes, qui apparaissent tous moralement insoutenables : « Entre autres, il ne s’agit pas tant du futur de l’humanité que, pour être correct, du futur des hommes [men]. Ces hommes qui à chaque tournant se montrent très loin d’être dignes d’un futur, du pédophile et zoophile de la Yakuza à Samuel lui-même, qui ne vaut pas beaucoup mieux20 » (Rushing, 2011, p. 11, je traduis). Chez les deux autrices, les personnages masculins sont donc très majoritairement des antihéros.

  • 21 Soit « Queues et écailles », transformé en « Zécailles » dans la version française.
  • 22 La trilogie d’Atwood imagine de nombreux animaux hybrides, d’où ce néologisme pour désigner une chi (...)
  • 23 Les deux agresseurs transportent également de la viande chassée, mise en exergue dans leur descript (...)

12Le plus frappant est cependant la manière dont l’oppression des femmes s’entremêle à celle des animaux. Chez Atwood, les exemples sont nombreux : l’on peut citer le violeur Blanco qui tient aussi une enseigne de burgers où n’importe quelle chair animale est transformée en steak (espèces menacées, voire espèce humaine, comprises) et dont il agresse les employées, ou encore le club de striptease et maison de prostitution où travaille Ren dont le nom « Scales and Tails21 » exprime l’animalisation des travailleuses du sexe. Les danseuses y portent une seconde peau protectrice qui fait également office de costume animal et recouvre leur corps de fausses plumes ou de fausses écailles. Lorsque la jeune Ren est trainée par terre par Blanco et ses sbires dans Le Temps du déluge, elle apparait ainsi à Toby, sa sauveuse, sous l’apparence d’une « femme-oiseau » : « Il tient un gigantesque oiseau au bout d’une laisse – non, c’est une corde – un oiseau aux plumes d’un bleu-vert iridescent, comme une paonigrette22. Sauf que cet oiseau a une tête de femme »23 (p. 494). La trilogie illustre le double phénomène d’animalisation des femmes et de sexualisation des femelles animales démontré par Carol Adams dans The Sexual Politics of Meat (2010 [1990]).

  • 24 Les dugongs sont des mammifères marins herbivores qui appartiennent en effet à l’ordre des « siréni (...)

13Le roman de Pugno est cependant l’exemple le plus parlant de cette consommation des corps femelles, parce qu’il en propose une représentation littérale. Le terme « sirènes » renvoie presque exclusivement à des femelles, selon une association entre bestialité et féminité inhérente au mythe. Elles présentent un buste d’apparence humaine et une queue de poisson, alors que les mâles de la même espèce n’ont aucun aspect humain et sont qualifiés de « dugongs24 ». Elles sont chassées puis élevées à la fois pour leur exploitation sexuelle, abondamment pratiquée quoiqu’illégale, et pour leur chair. Les mâles de cette espèce ne sont ni violés ni mangés, leur chair étant toxique.

  • 25 Pour être exacte, c’est une espèce de dugong aujourd’hui disparue, l’Hydrodamalis gigas, qui était (...)

14Tout au long du roman, le parallèle est explicite entre les sirènes et les autres femelles que l’élevage exploite et consomme dans notre monde, en particulier les vaches – notamment parce que le dugong, en français comme en italien, est surnommé « vache marine »25 (vacca di mare). La chair des sirènes est parfois nommée « veau de mer » (vitello di mare) parfois « viande de mer » (carne di mare), et cette expression est utilisée à la fois pour désigner la chair mangée et la chair violée, Pugno jouant sur la polysémie du mot carne. La métaphore bovine est filée tout au long du roman, que ce soit par le biais du lexique comme « vache à lait » (p. 135), « veau » (passim), ou par des parallèles entre le traitement des sirènes et celui des vaches, laitières et « à viande » :

Les mâles étaient des dugongs de petite taille, sans rien d’humain. Les femelles étaient des bêtes à viande et à lait, et en même temps des femmes, sans parole ni jambes, le muscle unique de leur queue capable de briser la colonne vertébrale d’un homme, le vagin lisse, protégé de l’abrasion de l’eau de mer par une sécrétion nacrée.

  • 26 « I maschi erano dugonghi di piccola taglia, non avevano niente di umano. Le femmine erano bestie d (...)

Elles vous regardaient avec des yeux vides, éteints, d’un vert marine ou d’outremer, les membranes nictitantes de leurs paupières pareilles à des morceaux de plastique sale, leur visage presque encore un museau – semblable à celui d’une vache, pensa Samuel –, tandis que ce qui compliquait leur corps, c’était leur longue chevelure – si tant est que l’on pût désigner ainsi l’unique masse élastique bleu-vert ou azur vif qui descendait le long de leur dos et ondoyait dans l’eau comme les tresses de la plus belle des adolescentes –, leurs bras vert clair aux mains palmées et leurs seins toujours gros et lourds aux mamelons vert foncé, très durs, dont sortait, pendant l’œstrus, un lait douceâtre. Samuel en avait bu plus d’une fois, quand il lui était arrivé d’en voler dans l’élevage26. (p. 10)

15L’horreur de l’élevage des sirènes nous invite à porter un regard nouveau sur l’élevage bovin, la consommation du lait devenant dérangeante quand elle est appliquée à une nouvelle espèce dont le corps est érotisé et humanisé. L’ambigüité du statut des sirènes se traduit dans le lexique employé pour les décrire, tantôt emprunté au vocabulaire animalier dont la connotation peut être péjorative (« museau »), tantôt aux termes issus de l’anatomie humaine dont la connotation peut être érotique (« seins », « chevelure », « bras »). Cette oscillation montre la difficulté de classification que posent les sirènes et l’hypocrisie de leur traitement, qui les juge à la fois assez humaines pour les désirer et assez animales pour les exploiter. La condition de cohabitation de ces deux statuts dans le texte passe par le morcèlement du corps des sirènes, relevé par Carol Adams comme un des modes de domination sexiste et spéciste (je traduis) :

  • 27 « I propose a cycle of objectification, fragmentation, and consumption, which links butchering and (...)

Je propose un cycle d’objectification, de fragmentation, et de consommation, qui relie le dépeçage et la violence sexuelle dans notre culture. L’objectification permet à un oppresseur de considérer un autre être comme un objet. L’oppresseur viole alors cet être en le traitant comme un objet : par exemple, le viol des femmes qui leur refuse la liberté de dire non, ou le dépeçage d’animaux qui les convertit, êtres vivants qui respirent, en des objets morts. Ce processus autorise la fragmentation, ou le démembrement brutal, et finalement la consommation27.

  • 28 Les dugongs femelles portent en effet de lourdes mamelles en période d’allaitement – Pugno semble s (...)
  • 29 Lors des scènes de viol, les seins des sirènes sont fréquemment sexualisés, toujours dans des rappo (...)
  • 30 « Il caso peggiore era il tumore al seno, che privava i clienti di una prelibatezza ben quotata sul (...)

16Ici, les sirènes n’apparaissent pas comme des sujets uniques, d’une part parce que leur objectification passe par l’atteinte à leur intégrité, dont la fragmentation est un symptôme, et d’autre part à cause du refus de leur individualité, puisque les femelles sont interchangeables. Leur corps n’est que la somme de parties exploitables, certaines cumulant les fonctions alimentaires et sexuelles, comme le sein de sirène28, qui produit du lait, qui est nettement érotisé par la mention de sa dureté évoquant le toucher29, mais qui se révèle être en même temps un « met délicat très recherché sur le marché noir »30 (p. 72).

  • 31 « Da quando era stata introdotta la macellazione meccanica al posto del taglio manuale della gola, (...)
  • 32 « La coda era coperta di squame, verdi o azzurre, viola in età avanzata, ma nei macelli le sirene n (...)
  • 33 « Nel condizionamento ormonale, le sirene, come oche da paté, succhiavano notte e giorno il loro nu (...)
  • 34 « È un sistema totalizzante di sexage, di schiavitù sessualizzata, parabola di una condizione mille (...)

17En nous faisant pénétrer dans l’élevage de sirènes à travers le point de vue de Samuel, Pugno expose par ailleurs la violence de l’élevage en général, dont les employés « présent[ent] une nette tendance au suicide31 », et au sein duquel les animaux, telles les sirènes du roman, voient leur vitesse de reproduction et leur puberté accélérées (p. 35) mais « ne peuv[e]nt pas vieillir32 » (p. 10). L’élevage bovin n’est pas le seul visé, car les sirènes sont également engraissées et gavées, « tels des canards à foie gras, aspir[ant] leur nourriture nuit et jour […] par de larges embouchures reliées à des tubes enfoncés dans la paroi des bassins et attachées à la nuque de chaque spécimen par une bande de caoutchouc33 » (p. 71). La comparaison explicite entre l’univers dystopique et les espèces exploitées dans le monde réel permet à Pugno d’exposer ce que les élevages maintiennent hors de la vue des consommateur·ices. Pierpaolo Antonello voit dans Sirènes une dystopie « au féminin » dans laquelle les femelles sont réduites à des ressources, à leur « fonction reproductive » et à une « hétérosexualité compulsive » : « c’est un système totalitaire de sexage, d’esclavage sexualisé, parabole d’une condition millénaire du féminin au sein de sociétés patriarcales »34 (2021, §21, je traduis).

  • 35 « Ivy aveva le labbra serrate, disperatamente, e Samuel gliele aveva aperte a forza. Le aveva spint (...)
  • 36 Je préfère ne pas citer dans le texte l’exemple le plus manifeste, qui est aussi une des scènes les (...)
  • 37 « Hassan aveva visto gli uomini della yakuza a bordo vasca e aveva capito. Aveva morso a sangue il (...)

18L’illustration la plus flagrante de l’intersection entre la violence sexiste et la violence spéciste dans Sirènes se trouve dans le traitement réservé aux membres féminins du Mermaid Liberation Front, dont l’abréviation en MLF parait signifiante aux lecteur·ices de la traduction française. Afin de discréditer le mouvement, Samuel, employé par la Yakuza qui exploite les sirènes, séduit une des activistes et la contraint à manger de la chair de sirène, dans une scène qui résonne avec les nombreuses scènes de viol du roman : « Ivy gardait les lèvres serrées, désespérément, et Samuel les lui avait écartées de force. Il avait poussé dans sa bouche un sushi de sirène »35 (p. 46). La mention des lèvres du personnage, qui désignent en italien (labbra) comme en français à la fois l’organe buccal et l’organe génital, accentue la comparaison entre l’ingestion forcée et le viol. Après avoir été poussée à consommer de la chair interdite par son éthique et ses croyances (les membres du MLF considèrent les sirènes comme des déesses), Ivy se livre à des actes sexuels avec une sirène captive, comme envoutée par le gout de sa viande. À de nombreuses reprises la consommation de viande et la sexualité sont entremêlées, dans des scènes d’une grande violence36, l’une menant à l’autre et réciproquement, comme lorsqu’un personnage, après avoir violé une sirène et conscient qu’il va être exécuté, « mord la sirène au cou, jusqu’au sang, pour emporter cette saveur dans la mort »37 (p. 135).

  • 38 C’est le nom que leur donnent les autorités sanitaires dans le roman.
  • 39 Pour donner un exemple basique de la pensée bien plus complexe de Nicolas Delon, le statut moral d’ (...)
  • 40 Soulignons que l’inverse n’est pas vrai : les personnes métamorphosées n’ont aucun scrupule à dévor (...)
  • 41 Marie-Claude Marsolier cite la chienne dans les « métaphores utilisant des animaux non humains pour (...)
  • 42 Cet article est nourri par les réflexions de Donna Haraway à propos de ses chiennes, du statut d’«  (...)
  • 43 Voir le travail d’Yves Bonnardel et Axelle Playoust (2020) qui expliquent pourquoi l’animalité est (...)
  • 44 Ce procédé est repris dans le long-métrage Le Règne animal de Thomas Cailley (2023).

19Si chez Pugno l’humanisation de la sirène passe principalement par la description physique et par la sexualisation, Brunel emploie d’autres procédés. Son roman imagine qu’une épidémie de métamorphoses animales soudaines – dites tératomorphoses, du grec teras, monstre38 – frappe l’espèce humaine, interrogeant le statut des individus transformés. Alors qu’ils semblent pleinement animaux par leur apparence et par leur comportement, leurs proches maintiennent avec eux des liens qui sont traditionnellement réservés aux relations intraspécifiques, comme les liens familiaux ou conjugaux. Le scénario imaginé par Brunel et ses conséquences font écho à la théorie contextuelle de Nicolas Delon sur le statut moral des animaux (2014) qui prend en compte, au-delà de leurs capacités intrinsèques, les relations dans lesquels les animaux sont pris – en particulier les relations de vulnérabilité – ainsi que leur contexte d’existence. Le philosophe propose une théorie politique qui permette de décrire la réalité des statuts moraux attribués aux animaux non humains et la partialité qu’impliquent les relations de vulnérabilité que nous entretenons avec eux39. Dans Les Métamorphoses, lorsqu’une personne humaine se transforme en animal son entourage conserve la perception d’une responsabilité envers elle, ce qui vient modifier son statut social40 : il devient plus difficile alors de chasser, de tuer ou de manger des animaux qui ont un passé humain et dont les proches publient des messages tels que « “ma femme s’est changée en vache, par pitié, ne tuez plus de vache, jamais, nulle part” ; “ma fille s’est changée en brebis, si vous croisez une brebis, merci de la laisser vivre.” » (p. 121). Brunel joue à plusieurs reprises sur ce paradoxe, comme lorsqu’un vieil homme lubrique répète : « J’ai une fille handicapée… c’est une chienne » (p. 101). Les deux personnages témoins ignorent si elles doivent s’inquiéter pour une jeune femme ou pour une chienne : ou sa fille humaine s’est métamorphosée, ou, selon l’hypothèse utopique d’Isis, l’homme entretient une relation antispéciste avec sa chienne de compagnie, la considérant comme sa fille et faisant « passer l’espèce de sa fille après le fait qu’elle est une personne » (p. 102), ou encore le lexique canin est employé dans un sens métaphorique péjoratif pour sexualiser cette femme41. Les comportements de harcèlement sexuel dont fait preuve le vieil homme envers le personnel hospitalier amènent les deux personnages à conclure que, quelle que soit l’espèce, les femmes et femelles n’échappent pas à la violence patriarcale42 : « Pauvre fille, alors. Chienne ou pas. » (p. 102) La métamorphose permet de modifier les rapports entre les humains et les autres animaux en brouillant les frontières d’espèce, et donc les catégories sociales43, de manière à la fois diachronique, puisque les personnages passent d’un statut humain à un statut animal, et synchronique, puisque leurs relations font coexister deux identités différentes44.

Inverser la tendance : métamorphoses et rébellions

  • 45 Pour Françoise d’Eaubonne dans sa perspective écoféministe, la logique est autre : si ces rapports (...)

20Les romans de notre étude ne se contentent pas de dénoncer des violences intersectionnelles, mais se proposent, à travers des scénarios apocalyptiques, de renverser les rapports de domination qui en sont à l’origine45. Les titres des trois œuvres étudiées reprennent des mythes antiques ou religieux : celui des sirènes chez Pugno, ceux des métamorphoses chez Brunel, et celui du déluge – associé plus largement aux mythes bibliques –, explicite dans le deuxième tome mais irriguant toute la trilogie MaddAddam chez Atwood.

Réécriture politique de la métamorphose

  • 46 Nous pourrions débattre du statut du roman postapocalyptique : genre, sous-genre science-fictionnel (...)
  • 47 Le Règne animal (Cailley, 2023), propose la même réécriture du mythe en épidémie, les transformatio (...)
  • 48 On notera la référence au « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » de Rimbaud (Le (...)

21Chez Brunel, la réécriture du mythe des métamorphoses passe par son amplification et son adaptation au roman apocalyptique46 pour en faire une épidémie qui frapperait l’ensemble de la population humaine47, en commençant par les hommes qui constituent dans un premier temps « 90 % des disparus et/ou tératomorphosés » (p. 70). Les personnages clament l’inexplicabilité du phénomène qui échapperait à toute logique, dont il n’y aurait « plus rien à comprendre » : « L’anthropocène ayant pris la forme d’une pandémie de métamorphoses, les humains dont je suis s’étant préparés de bonne foi à un long et raisonné dérèglement du climat48, n’ont plus qu’à admettre l’inéluctabilité d’une transformation sans symboles » (p. 111). Si les métamorphoses semblent le plus souvent aléatoires et ne présentent pas de cohérence globale, certaines évoquent une ironie tragique. Ainsi, la première métamorphose au sein de la famille d’Isis est celle d’Octavio, l’oncle qui s’oppose sans cesse à ses convictions véganes et à la manière dont la protagoniste nourrit sa chatte Dinah. Le personnage se transforme en hirondelle ivre, que Dinah s’empresse d’attraper et de dévorer, dans un renversement des rôles qui semble punir le comportement de prédateur d’Octavio et sanctionner son insistance sur la dimension « contre-nature » d’une alimentation aux croquettes, dans une parodie des châtiments dantesques.

22Le texte énumère les conséquences de l’épidémie, de la « disparition des traînées d’avion dans le ciel » à celle des « médecins, des pompiers, des cheminots » – autant de métiers souvent représentés au masculin et, pour les deux premiers, difficilement féminisables en français – pour s’arrêter sur l’abolition de la consommation carnée :

Vint le moment où l’on cessa d’abattre les animaux comme on repousse une invasion ennemie – les abattoirs eux-mêmes cessèrent de fonctionner : les employés y étaient fréquemment sujets aux disparitions et l’on se demandait dans quelle mesure la fable du bourreau devenu victime n’était pas réalité (p. 121).

  • 49 Les publications sur les réseaux sociaux sont au centre du roman, reproduites dans une police disti (...)

23La narration, focalisée sur Isis, laisse planer les différentes interprétations de la protagoniste, mises en abyme dans le roman d’une posture de lectrice qui chercherait à élucider l’intrigue. L’une de ces hypothèses, une fois que l’épidémie s’est étendue à l’humanité tout entière, fait écho aux mythes antiques en spéculant que l’hybris humain est en cause. Dans la réécriture contemporaine, l’on n’est plus coupable d’offenser les dieux mais d’avoir « l’impression de penser plus et mieux que les animaux », mais aussi de commettre la vanité d’avoir « honte d’être humain » (p. 170). Les élans interprétatifs de la protagoniste sont publiés sur les réseaux sociaux dans des analyses qui mêlent physiologie, génétique et croyances magiques, comme dans cet extrait49 :

Les hormones de l’humanité se sont retrouvées prises dans le grand mouvement terrestre, inexplicable, qui faisait revenir les filles

Et la vie s’est mise à rééquilibrer la quantité d’humilité aussi

En réduisant la quantité d’humanité

  • 50 La référence à ce mythe semble irriguer de nombreux textes de notre corpus.

En nous ramenant au sol, comme un déluge50,

En nous rappelant à lui

C’est la vanité qui a fait les premières victimes, gorgées du sentiment de valoir plus et mieux que le meilleur de celles et de ceux qu’ils méprisaient sans même sans rendre compte. (p. 169)

24La métamorphose serait la réaction d’une force transcendante, nommée ici « la vie », qui chercherait à rétablir un équilibre terrestre et à ramener l’humanité à son animalité, dans une rhétorique philosophique et religieuse. La narration du roman ne permet pas d’infirmer ou de confirmer les hypothèses d’Isis, parce que l’important réside d’une part dans les conséquences de la catastrophe, dans ce qu’elle fait au monde, et d’autre part dans les récits qu’elle produit. Le roman illustre, à travers les opinions de ses personnages, ce qu’affirment Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée lorsqu’il et elle nous invitent à « comprendre qu’il s’agit moins pour les artistes et intellectuels apocalypticiens, et pour nous qui recevons leurs œuvres, d’envisager la fin du monde que de voir ce que cette idée de fin fait dire du monde » (2018, p. 15). Pour Isis, antispéciste et féministe dans ses pratiques – qui affirme néanmoins ne pas se sentir « ni plus française qu’autre chose, ni plus femme qu’humaine, certainement pas végane, quoiqu’[elle] ne mange que végétal » (p. 170) – la tératomorphose contrebalance le pouvoir des hommes et celui des humains. L’épidémie laisse les personnages rêver d’un monde sans hommes :

La disparition du sexe masculin chez homo sapiens, qu’on va enfin pouvoir baptiser femina sapiens, va permettre aux cétacés de reprendre possession des criques, des ports de commerce et des océans, aux herbivores de retrouver les forêts, aux carnivores de leur courir après et de nourrir leur progéniture sans craindre de se prendre une giclée de métal dans les organes internes. (p. 177)

25L’interprétation que fait Isis d’une planète libérée du patriarcat représente les hommes comme les premiers oppresseurs des animaux sauvages à travers la pêche et la chasse. Pendant ce temps, avant d’être atteintes elles aussi, les femmes sont vectrices du renversement planétaire, en donnant naissance à des porcelets, ou à un rhinocéros (p. 165).

26Quoique certaines personnes puissent la vivre ainsi dans le roman, préférant la mort à la transformation – ce qui « en dit long sur la manière dont notre société traite les animaux » d’après la protagoniste (p. 102) –, la métamorphose n’est pas seulement un châtiment, mais un rééquilibrage, voire une réparation. Elle peut même être conçue comme la chance de retrouver une connexion au réel, rôle que jouent déjà les animaux que nous laissons entrer dans nos vies, comme Dinah, à propos de laquelle Isis affirme : « Elle me cloue au réel et guérit mon regard, repousse de quelques jours l’instant où je serai aveugle d’avoir fixé tant de lumières artificielles. » (p. 17). Grand lecteur de Lautréamont (Brunel, 2011), l’écrivain semble avoir été inspiré par le récit de rêve des Chants de Maldoror (Chant quatrième, strophe six) où le sujet lyrique s’imagine transformé en pourceau :

Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense ? Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. […] La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau !

27Alors que dans le mythe homérique la transformation en pourceau est perçue comme une punition, du moins comme un acte cruel, ici Maldoror rêve de cette récompense. Son souhait de quitter l’humanité fait écho à la théorie d’Isis :

La honte d’être humain est une vanité aussi. Elle nous change en héroïnes, en reines déchirées, en Antigone légitimes, et notre haine sans mesure nous rapproche des monstres. Haïssant nos semblables, nous cessons d’être animaux – et appâtons malgré nous le désir de métamorphose, si brûlant qu’il nous submerge d’abord. (p. 170)

  • 51 Il s’agit dans les deux cas de rendre son honneur au corps d’un être aimé et de le ramener dans la (...)

28Antigone donne son titre au premier « épisode » du roman et son nom à la grue Antigone qui ouvre le texte, premier animal issu d’une métamorphose et premier signe d’une bascule du monde. L’héroïne tragique est étymologiquement celle qui s’oppose à sa famille, qui ne se reconnait pas dans son espèce (genos) et qui préfère la mort à la compromission. Dans la tragédie de Sophocle, la violence qui révolte l’héroïne est bien celle des hommes, qui s’entretuent et se vengent, ne respectant pas les lois divines. La métamorphose s’expliquerait alors par deux désirs, d’une part celui de quitter une espèce dont on a honte, d’autre part celui de retrouver une sensibilité au monde et à ses habitant·es, ce que traduisent les premiers symptômes de la maladie, caractérisée par un puissant désir ou un profond sentiment d’affection. L’imaginaire de Brunel rejoint ainsi celui de nombreuses métamorphoses mythiques, dont la passion amoureuse est souvent un élément déclencheur. Nous pouvons en ce sens souligner une énième correspondance, en interprétant le nom de la protagoniste, Isis, dont l’histoire faire écho par certains aspects à celle d’Antigone51. Dans les mythes égyptiens qui lui sont dédiés, la déesse se métamorphose en rapace pour ramener à la vie le corps momifié de son époux, Osiris – assassiné par Seth – et concevoir leur fils Horus. La métamorphose (temporaire) d’Isis offre la possibilité d’une union interspécifique ; l’animalité mythique permet d’accéder au royaume des morts et de franchir la frontière entre des mondes divisés (Dunand, 2008, p. 16).

29À contrecourant du genre apocalyptique, Brunel ne dépeint pas un monde désolé, mais plutôt une multitude d’animaux qui viendraient réhabiter la Terre. On retrouve cette représentation positive de l’apocalypse dans la religion des Jardiniers de Dieu chez Atwood : le terme retrouve alors son sens religieux originel, qui implique l’avènement d’un nouveau royaume pour les justes. Atwood reproduit les cantiques fictifs de la secte écologiste, dans lesquels le Jardin est une métaphore de la Terre, ravagée par des « avides exploiteurs » et que les Jardiniers doivent « restaurer » (2014, p. 9). Si chez Brunel, la tératomorphose nourrit une fable philosophique, dans la veine de la fiction spéculative atwoodienne sur le mode du « et si ? » (Atwood, 2006, p. 284), elle offre surtout une expérience esthétique, celle d’un tissu vivant aux mutations imprévisibles, ce qui amène Isis à déclarer :

Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si beau,

Alors c’est beau, parce que je ne m’y attendais pas (p. 105).

30C’est peut-être leur potentiel créateur, de développement d’un imaginaire, et de renouvèlement du regard qui rapproche Les Métamorphoses de Brunel de leur modèle antique.

  • 52 Elle nuance cette affirmation en reconnaissant la fascination qu’exercent les sirènes dans le roman (...)
  • 53 La question de la voix est centrale dans plusieurs des ouvrages de notre corpus, elle joue égalemen (...)
  • 54 Marie-Claude Marsolier souligne que le langage est l’un des domaines, avec la mort et l’activité se (...)

31Laura Pugno reprend quant à elle le mythe originel de la sirène. Dans la version antique, le pouvoir est du côté du monstre, qui envoute les hommes et menace de les tuer. Amélie Aubert-Noël, dans son étude de Sirènes (2022, p. 652), interprète le roman à la fois comme un renversement et comme une inversion du mythe, puisque les sirènes ne sont plus celles qui mangent les hommes mais celles qui sont mangées, tout en étant désacralisées pour être réduites à des bestiaux52. Un des éléments centraux du mythe des sirènes est leur chant envoutant ; or la question de la voix est moins centrale chez Pugno qui se concentre surtout sur l’aspect visuel, gustatif et tactile de leur corps. Les sirènes modernes poussent des cris que les hommes n’entendent pas mais qui affectent au moins d’autres espèces, en particulier les chiens (p. 25). S’ils sont parfois qualifiés de « chant », la version italienne les nomme de prime abord « richiamo », appel, traduit en français par « brame », ce qui ramène les sirènes à leur animalité plutôt qu’à une aptitude humaine53. L’un des enjeux du roman est de savoir si la sirène hybride peut parler, ce qui remettrait en cause leur exploitation : si Mia parle, elle devient « trop précieuse pour être envoyée à l’abattoir » (p. 149), sinon elle n’est qu’un « morceau de veau tatoué » (p. 150). Le langage serait ce qui la distinguerait « d’une vulgaire sirène à chair et à lait » (p. 151)54.

  • 55 La question de la voix et de l’écoute est essentielle dans les théories du care, et notamment chez (...)
  • 56 Même lorsque la sirène semble parler, la narration ne lui attribue pas de logos et maintient un voc (...)

32La parole des femmes est sans cesse assujettie dans le roman55. Lorsque Samuel évoque la possibilité physiologique pour les sirènes de parler, il se souvient de sa femme décédée, Sadako, victime de nombreuses violences et muette lorsqu’il l’a rencontrée (p. 74), le mutisme liant les femmes de la Yakuza et les sirènes. À l’inverse il est dit d’Ivy qu’elle « parle trop » (p. 44), ce qui pousse Samuel au chantage comme moyen de la faire taire. Le contrôle de la parole se traduit aussi dans le roman par l’unique mot que Mia parvient à prononcer, « Samuel », le nom de son père et non des mots qui viendraient l’autodésigner ou exprimer un désir. À la fin du roman, c’est tout ce qui lui reste de son humanité, sans être réellement une parole, mais plutôt un simple son qui « chuint[e] », un « cri », « le cri de Samuel » (p. 172)56.

  • 57 Je reprends ici une expression utilisée non pas pour désigner le corps de Samuel mais celui de son (...)

33Amélie Aubert-Noël rappelle également que « l’étroitesse du lien entre eros et thanatos incarnée par la sirène est l’un des principaux aspects du mythe à être arrivés plus ou moins inchangés dans les réécritures contemporaines » (p. 652). Si la persistance de ce lien est indéniable, nous avons vu que la mort, thanatos, est majoritairement exercée par les hommes sur les sirènes dans la version de Pugno, contrairement au mythe homérique. Les sirènes constituent sans cesse une menace pour ceux qui les exploitent, sans que celle-ci ne soit jamais réalisée. La toute fin du texte semble cependant rétablir l’ordre du mythe, que la dystopie avait inversé, lorsque Mia, personnage hybride issu du viol d’une sirène par Samuel, est libérée dans l’océan par ce dernier : l’homme se noie et la demi-sirène finit par se nourrir de son corps. La consommation de chair humaine n’est cependant plus un acte de cruauté, mais un moyen d’assurer sa survie et celle de son fœtus, de sorte que la version contemporaine fait du monstre ni plus ni moins qu’un animal fantasmé et opprimé, tandis que le corps humain devient à son tour « ni plus ni moins que de la viande de mer »57 (p. 135).

Retourner la violence

  • 58 Le règne animal apparait comme un réservoir d’imaginaires révolutionnaires et à la fois inquiétants (...)

34La figure des sirènes apparait comme un moyen de représenter une violence – souvent insurrectionnelle ou défensive – exercée par les femmes sur les hommes et de faire ainsi peser la menace d’une rébellion. La fureur des sirènes s’exerce à l’encontre des mâles de leur espèce, et non sur les humains qui les oppressent, de sorte que le renversement de l’oppression sexiste s’opère avec un léger décalage, sans coïncider avec celui de l’oppression spéciste. Au sein de l’espèce, ce sont les mâles qui ont pour seule fonction d’assurer la reproduction et qui deviennent donc de simples « moyens », éliminables une fois leur rôle accompli. Après l’accouplement, les femelles comparées à des « mantes religieuses »58 (p. 39) deviennent « incroyablement féroces » (p. 9), tentent immédiatement de tuer leur partenaire, et c’est même le seul usage connu de leurs « dents acérées » (p. 124), puisqu’elles se nourrissent de plancton. Quelques sirènes, qualifiées d’« inquiètes » (passim), font cependant exception et se retournent contre leurs éleveurs, devenant des « bêtes assoiffées de sang » (p. 37). Celui qui cherche à prendre la place du mâle entre ainsi dans le bassin « à ses risques et périls » (p. 39). La violence des sirènes et la description de leurs morsures semblent répondre à la cruauté des scènes de viol, comme lorsque Mia, violée par son père humain, lui lacère la peau : « Il essaya de la saillir. Mia hurla, se contorsionna, lui mordit l’épaule jusqu’au sang en lui arrachant les chairs » (p. 144). La violence de la sirène ne la protège pas de Samuel, qui redouble de brutalité malgré les morsures répétées, mais elle souligne la tentative des femelles de résister à leur exploitation et leur capacité à causer elles aussi des dommages.

35Pierre Schœntjes fait le lien dans Le Mur des abeilles entre le traitement de la crise écologique par la littérature contemporaine et la représentation de personnages militants : « Le militant – souvent une militante d’ailleurs – devient un personnage important et la manière dont il mène son action fait volontiers résonner la problématique du recours à la violence, envers les biens tout comme envers les personnes » (p. 12). S’il est vrai que nos trois textes mettent en scène des personnages de militantes, ce n’est pourtant pas de leur engagement que nait leur violence, mais plutôt de leur statut de survivantes et d’une nécessité d’autodéfense – elle serait donc moins imputable aux traits d’une littérature écologiste ou animaliste qu’à ceux du roman (post-)apocalyptique.

  • 59 « The bees poured out, whining with anger, and went for him like arrows. He fled howling down the f (...)
  • 60 « What Saint should I call upon ? Who has the resolution and the skill ? The ruthlessness. The judg (...)

36Chez Atwood, la secte des Jardiniers de Dieu à laquelle appartiennent la plupart des personnages féminins des deuxième et troisième tomes est pacifiste, aussi hésitent-elles sur le traitement à réserver à leurs agresseurs tout en étant confrontées à la nécessité de se défendre. Ainsi lorsque Blanco se rend au Jardin et menace de la tuer, Toby renverse sur lui les ruches qu’elle entretient patiemment depuis des mois et laisse les abeilles se charger de lui : « Les abeilles jaillirent, vrombissant de colère, et fondirent sur lui comme des flèches. Il descendit l’escalier en hurlant, agitant les bras et se battant les flancs, suivi par une nuée d’insectes »59 (p. 365). Les abeilles incarnent la colère de Toby envers celui qui l’a contrainte et s’en font l’instrument. Plus tard, lorsque Blanco réapparaitra dans l’intrigue, la Jardinière use à nouveau de sa connaissance naturaliste pour s’en débarrasser, en lui concoctant un mélange de pavot et d’amanite, confiant l’effet mortel à ces ingrédients naturels (p. 533 ; VO p. 381). À la fin du roman, la protagoniste s’apprête à attaquer les deux criminels restant pour libérer la jeune Amanda tombée entre leurs mains. Selon la tradition des Jardiniers, elle cherche à quel saint se vouer, et décide finalement de confier sa survie aux animaux : « Cher Léopard, cher Loup, cher Liogneau : envoyez-moi votre Esprit à présent »60 (p. 581). Pour trouver la force de se défendre contre les hommes, le personnage invoque une animalité insoumise. Les trois textes répondent à la violence de nos sociétés patriarcales – qu’elle soit dirigée contre les femmes ou contre les animaux non-humains – de deux manières, d’une part en la contrebalançant par des scénarios apocalyptiques qui éliminent tout simplement la majorité des coupables pour rétablir un équilibre corrompu, d’autre part en représentant une violence féminine autodéfensive. Cependant Atwood, Pugno et Brunel ne se contentent pas de détruire un monde, mais proposent des sociétés alternatives, fondées sur d’autres valeurs.

Refuges écoféministes

  • 61 L’expression clôt d’ailleurs le roman de Pugno : « L’esprit de Mia était tabula rasa » (p. 172) ; « (...)

37Jean-Paul Engélibert écrit dans Fabuler la fin du monde : « Il faut l’affirmer contre la doxa : c’est la catastrophe qui mène à l’utopie et non l’inverse. » (2019, p. 151) Dans les fictions postapocalyptiques, le scénario d’effondrement offre une tabula rasa sur laquelle reconstruire une société sinon utopique, du moins meilleure61. Nos trois romans s’appuient sur des personnages de survivantes, qui incarnent à la fois la violence subie et la volonté d’un autre monde : Toby et Ren chez Atwood, Mia chez Pugno, Isis et Shravanthi chez Brunel. Se créent alors des communautés féminines sinon féministes, qui s’organisent pour survivre dans un monde en ruine et imaginent de nouvelles normes sociales.

L’utopie d’un gynécée

  • 62 L’accord masculin laisse penser qu’il s’agit toujours d’un mâle, ce qui suggère que le gynécée ne r (...)
  • 63 Nous basculons d’un gynécée – dont les hommes seraient exclus – à une société matriarcale, ceux qui (...)

38Le dernier épisode du roman de Brunel intitulé « Gynécée » voit un petit groupe de survivantes partir à la recherche d’un refuge qui leur a été indiqué à Aix-la-Chapelle. La voiture réunit Isis, son amante Shravanthi, ses nièces orphelines Margot et Augustine, ainsi que le jeune frère de Shravanthi, Suraj, métamorphosé en lapin62. Sur le trajet, les personnages rêvent d’une nouvelle famille pour les deux jeunes filles au cœur d’un gynécée qui dessine un horizon utopique. Le roman bascule pour quelques pages dans la science-fiction en spéculant un lieu dirigé par une chercheuse en ingénierie génétique dont les travaux offrent la possibilité de « produire la vie entre deux personnes du même sexe » (p. 178) et ouvrent vers une société lesbienne et matriarcale. Peut-être inspirées des Chroniques du pays des mères (Vonarburg, 1996 [1992]), Isis et Shravanthi envisagent d’avoir une fille, « à moins que [leurs] utérus ne pardonnent aux hommes ». Comme chez Vonarburg, le roman sous-entend que l’Anthropocène serait un Androcène, que les hommes seraient les premiers coupables de la catastrophe. La société future suppose alors de contrôler l’éducation et les actions des futurs garçons63 :

Quand des naissances de garçons recommenceront à se produire, on les enfermera dans des forteresses, en forêt, en montagne, sur des îles. Les prochaines générations d’hommes grandiront là, près de leurs maîtresses, sans regretter un modèle paternel dont ils n’auront pas idée. On les laissera vivre heureux, relativement libres, totalement égaux, chéris, nourris et protégés par des escadrons de mères aimantes jusqu’à leur émancipation. Peut-être qu’on les laissera sortir de temps en temps, jeter un œil au monde, mais une chose est certaine : on ne le leur rendra pas. On verra si une éducation strictement matriarcale suffit à produire des mâles moins pourris que ceux des millénaires passés. Si ce n’est pas le cas, les métamorphoses reprendront ; sinon, Renart ou une autre trouvera un moyen de manipuler la sexuation in vitro, comme à l’époque où l’industrie des œufs essayait d’éviter la formation de poussins mâles pour ne pas avoir à les broyer. (p. 179)

39L’imagination des personnages conçoit un monde dont les femmes seraient les « maîtresses », qui garderaient les hommes sous surveillance afin d’éviter qu’ils ne cherchent à s’en emparer à nouveau. Shravanthi exprime explicitement sa vision d’une masculinité « pourri[e] » dont la résurgence relancerait les métamorphoses, suggérant que la violence des hommes serait l’une de leurs causes. L’allusion à l’élevage des poules, dans une comparaison provocatrice entre les petits garçons et les poussins que l’on broie, place le monde de l’élevage dans un passé révolu et rappelle que féminisme et antispécisme vont de pair : le refuge comprend des « bioréacteurs de viande cellulaire » et une cantine végétale. Cependant, ce gynécée demeure une utopie, un non-lieu, à peine esquissé. D’abord, Isis se métamorphose avant d’atteindre leur destination, supprimant la possibilité d’une idylle, puis, une fois sur place, le gynécée est déjà en ruine, envahi d’orchidées et de lierre, sous le coup d’une vague de métamorphoses inédites. La transformation qui clôt le roman est celle des trois dernières survivantes, respectivement en cèdre rouge, prunier et clématite, Brunel nous laissant sur le mystère d’un nouveau phénomène qui échappe à notre compréhension.

  • 64 « A differenza delle sirene del branco, Mia amava il sapore del sangue, il pesce grasso e vivo. » ( (...)
  • 65 C’est le seul des trois romans qui décrit un lent effondrement de l’humanité sans dépeindre un mome (...)

40Chez Pugno, le livre se clôt sur le retour dans l’océan de Mia qui réintègre un banc de sirènes et donc un groupe matriarcal, dont elle devient la femelle alpha. Alors que Brunel imagine un futur fondé sur le soin, dans une société détachée de la violence, de la virilité, de la domination et des comportements humains de prédation, les sirènes de Pugno évoluent d’un régime végétalien vers une alimentation omnivore sous l’influence de l’élevage et de l’hybridation avec l’espèce humaine : « À la différence des autres sirènes de son clan, Mia aimait le goût du sang, le poisson gras et vivant »64 (p. 171). Le roman aboutit à la séparation des humains et des autres animaux, les eaux de l’océan redevenant « sauvages » et la sirène oubliant son passé d’animal d’élevage, dans une représentation contestable d’une animalité privée de mémoire, tandis que les humains continuent leurs activités d’extraction et d’oppression, délocalisées en Afrique, moins touchée par l’épidémie65.

  • 66 Nom que donnent les Crakers au pigoons, qui souligne le statut de personnes (au sens de « oneself » (...)

41Dans MaddAddam, les premiers refuges sont précaires et prennent place dans deux lieux symboliques, un ancien club de striptease pour Ren et Amanda, et pour Toby, un ancien centre de balnéothérapie tout meublé de rose, le Balnéo Nouvo-Moi. Au fur et à mesure que les survivant·es se réunissent, une communauté multispécifique est fondée, où ils et elles cohabitent avec les Crakers, nouveaux humains OGM, et avec les « Pig Ones66 », des cochons eux aussi génétiquement modifiés. Les Crakers jouent le rôle de traducteurs et de diplomates entre les deux autres espèces, la cohabitation est possible grâce au partage d’un langage, qui permet qu’un accord soit passé entre les humains et les cochons : les premiers ne les chasseront ni ne les mangeront, et les seconds ne s’attaqueront pas à leur potager. Le groupe accueille la naissance d’enfants, mi-crakers mi-humains, qui composent des familles mixtes. À travers des formes d’hybridité, qu’elle soit génétique ou de l’ordre de la métamorphose, les romans ouvrent la perspective de nouvelles relations interspécifiques.

Nouvelles familles

  • 67 Toby est aussi celle qui possède un fusil dans Le Temps du déluge, s’attribuant ainsi un rôle prote (...)

42Les romans encouragent de nouveaux modes de relation qui s’affranchissent des rapports de domination spécistes et patriarcaux. La catastrophe est un moyen de les faire advenir à plus grande échelle, cependant les romans imaginent déjà des manières d’être antispécistes dans le monde pré-apocalyptique. Chez Atwood se tissent des liens de sororité entre les personnages féminins qui se protègent et se soignent les unes les autres, les femmes les plus âgées tenant un rôle majeur dans la communauté des Jardiniers de Dieu en tant qu’enseignantes ou soigneuses67, et initiant les plus jeunes – hybrides entre humain·es et Crakers – à des pratiques respectueuses des autres animaux, notamment à travers une réécriture animaliste et écologiste des mythes religieux (Bessonnet, 2022).

43Chez Brunel, la métamorphose d’Isis en genette ne fait que prolonger une relation de soin envers Dinah, qu’elle appelait jadis « mon amour, mon enfant, mon lapin, mon oiseau » (p. 16) et qui a désormais « des airs de bébé dont [elle pourrait] s’occuper » (p. 188). La relation entre la protagoniste et son animal de compagnie montre dès le premier chapitre du roman qu’une meilleure cohabitation interspécifique est possible, sans l’intervention d’un phénomène extraordinaire. Le roman décline le soin, l’affection et la sollicitude entre ami·es, entre amant·es, au sein de la famille entre Isis et ses filleules, entre une humaine et l’animale qui partage sa vie. Brunel semble avoir entendu le slogan que Donna Haraway oppose à l’Anthropocène (2016) : « Make kin, not babies ! », encourageant à former des liens de parenté qui dépassent les liens génétiques. Ainsi, Isis rétorque à son oncle Octavio :

J’ai le droit de considérer ma chatte comme ma fille adoptive si ça m’éclate. […] Est-ce que tu n’aurais pas mieux fait de considérer le lapin dont tu viens de tartiner les reins sur du pain frais comme quelqu’un de ta famille ? En termes de réduction de la violence dans le monde, est-ce que ça n’aurait pas été plus productif ? (p. 50).

  • 68 Nous pouvons citer pour un public jeunesse, publiés chez Casterman : Après nous les animaux (2020), (...)

44Les métamorphoses ne font qu’élargir ces possibilités et les réaliser concrètement, comme pour cette mère humaine qui donne naissance à des porcelets et qui est rejointe par leur père, transformé en panda roux (p. 167). Elles permettent aussi d’« enseigner aux générations futures que les animaux ne sont plus de lointains cousins, comme à l’époque de Darwin, mais des parents proches » (p. 182), en reprenant l’idée d’Haraway de tisser des « parentés dépareillées » (2020, p. 7). Quoique ces nouvelles générations humaines n’adviennent pas dans le roman, il semblerait que ce projet soit celui que construit Brunel à l’échelle de son œuvre, composée déjà de plusieurs textes antispécistes, dont certains adressés à un public jeunesse68.

  • 69 « To name is – we hope – to greet ; to draw another towards one’s self » (p. 12).

45L’impossibilité, dans le roman, d’une utopie humaine suggère que le monde idéal se fera peut-être sans nous, dans les villes comme « Paris, Bruxelles, Londres, Amsterdam, Strasbourg » qui sont maintenant « aux mains des animaux », et autour, « les cerfs croisant à nouveau les belettes au milieu des forêts ; des renards leur filant entre les pattes à l’affût des poussins protégés par leur mère, aux plumes rousses – sans personne pour les broyer, les abattre ou les enfumer » (p. 182). Une longue hypotypose semée de noms d’espèces interagissant les unes avec les autres sans intervention humaine – parmi lesquelles « athérures », « damans du Cap », « bubales », petits et grands « koudous » – efface l’idée que la fin de l’humanité serait la fin du monde. La profusion de noms d’animaux est commune au roman de Brunel et à ceux d’Atwood, dans lesquels les Jardiniers de Dieu accordent une importance majeure aux noms d’espèces. Selon le culte des Jardiniers, « nommer […] c’est accueillir ; attirer autrui vers soi »69 (2014, p. 27) :

Ô chère Créatures qui ici souffrez,

Comment pouvons-nous l’Amour restaurer ?

Nous vous nommerons au fond de notre Cœur

  • 70 « Oh Creatures dear, that suffer here, / How may we Love restore ? / We’ll Name you in our inner He (...)

Et nous vous appellerons à nouveau Amis70. (p. 29)

  • 71 Chevillard accuse la littérature de préfigurer un monde sans animaux, car ils en sont le plus souve (...)

46Puisque, d’après Chevillard, l’extinction massive « a commencé avec la littérature71 » (2022, p. 25), la croyance des Jardiniers en une parole performative laisse penser que repeupler les livres est un premier pas vers un monde plus juste.

Haut de page

Bibliographie

Corpus primaire

ATWOOD Margaret. (2004). Oryx and Crake. Anchor Books.

ATWOOD Margaret. (2007). Le Dernier Homme. Trad. Michèle Albaret-Maatsch. Robert Laffont.

ATWOOD Margaret. (2010). The Year of the Flood. Anchor Books.

ATWOOD Margaret. (2014). Le Temps du déluge. Trad. Jean-Daniel Braeque. Robert Laffont.

ATWOOD Margaret. (2013). MaddAddam. Anchor Books.

ATWOOD Margaret. (2015). MaddAddam. Trad. Patrick Dusoulier. Robert Laffont.

BRUNEL Camille. (2020). Les Métamorphoses. Éditions de l’Alma.

PUGNO Laura. (2017 [2007]). Sirene. [Édition numérique]. Marsilio.

PUGNO Laura. (2020). Sirènes. Trad. Marine Juliette Aubry. Éditions Inculte.

Corpus critique et œuvres secondaires

ADAMS Carol J. (2010) [1990]. The Sexual politics of meat. A feminist-vegetarian critical theory. Continuum.

ANTONELLO, Pierpaolo. (2021). Post-umano, troppo post-umano : Sirene di Laura Pugno. Narrativa. Nuova serie, 43. https://doi.org/10.4000/narrativa.438

ATWOOD, Margaret. (2006). Perfect Storms : Writing Oryx and Crake. In Margaret ATWOOD, Writing with intent. Essays, reviews, personal prose, 1983-2005. Carroll & Graf.

AUBERT-NOËL, Amélie. (2022). Humain-animal, des frontières troubles. Métamorphoses, hybridités et anthropomorphisme chez Paolo Volponi, Anna Maria Ortese et Laura Pugno [Thèse de doctorat, Paris 10]. https://theses.fr/2022PA100120

BESSONNET, Jodie Lou. (2022). Du porc de batterie à l’animal mythique. Évolution des personnages porcins dans Le Dernier Monde de Céline Minard et MaddAddam de Margaret Atwood. In Riccardo BARONTINI, Sara BUEKENS & Pierre SCHŒNTJES (Éds.), L’Horizon écologique des fictions contemporaines (p. 108-122). Droz.

BONNARDEL, Yves & PLAYOUST-BRAURE, Axelle. (2020). Solidarité animale. Défaire la société spéciste. La Découverte.

BONNEUIL, Christophe & FRESSOZ, Jean-Baptiste. (2016). L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous (Nouvelle édition révisée et augmentée). Seuil.

BRUNEL, Camille. (2011). Vie imaginaire de Lautréamont. Gallimard.

BRUNEL, Camille. (2018). La Guérilla des animaux. Alma Éditeur.

BRUNEL, Camille. (2020). Après nous les animaux. Casterman.

BRUNEL, Camille. (2022). Éloge de la baleine. Payot & Rivages.

BRUNEL, Camille. (2023). Nos amis les animaux. Casterman.

BRUNEL, Camille. (2023). Ces jeunes qui défendent les animaux. La Martinière Jeunesse.

BRUNEL, Camille. (2023). Ecatepec. Alma Éditeur.

BRUNEL, Camille. (2024). Je est un animal. Ulmer.

CAILLEY Thomas. (Réalisateur). (2023). Le Règne animal. [Film] Nord-Ouest Film, Studiocanal, France 2 Cinéma, Artemis Productions.

CHELEBOURG, Christian. (2012). Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde. Les Impressions nouvelles.

CHEVILLARD, Éric. (2022). L’Arche Titanic. Éditions Stock.

DELON, Nicolas. (2014). Une théorie contextuelle du statut moral des animaux. [Thèse de doctorat]. Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

DESCARTES, René. (2016). (Renault Laurence, Préface). Discours de la méthode. Flammarion.

DUNAND, Françoise. (2008). Isis, mère des dieux. Actes Sud.

EAUBONNE, Françoise d’ & Geneviève PRUVOST (préface). (2023 [1978]). Écologie/féminisme. Révolution ou mutation  ? Le passager clandestin.

ENGÉLIBERT, Jean-Paul & GUIDÉE, Raphaëlle. (2018). Avant-propos. L’apocalypse et après. In Catherine COQUIO, Jean-Paul ENGÉLIBERT, & Raphaëlle GUIDÉE (Éds.), L’Apocalypse. Une imagination politique, XIXe-XXIe siècles (p. 7-15). P. U. de Rennes.

ENGÉLIBERT Jean-Paul. (2019). Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse. La Découverte.

GAHAFFOU Myriam et Julie GORECKI. (2020). Préface. In Françoise d’EAUBONNE, Le Féminisme ou la mort (p. 5-35). Le Passager clandestin.

GILLIGAN, Carol. (2008 [1982]). Une voix différente. Pour une éthique du care (Sandra Laugier, Trad.). Flammarion.

HARAWAY Donna (2016). Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène. Faire des parents (F. Neyrat, Trad.). Multitudes, 65 (p. 75-81).

HARAWAY Donna (2019). (Vinciane Despret, Préface). Manifeste des espèces compagnes  : Chiens, humains et autres partenaires (Jérôme Hansen, Trad.). Climats.

HARAWAY Donna (2020). Inondée d’urine. DES, Premarin & respons(h)abilité multispécifique (Vivien García, Trad.). In Donna Haraway, Vivre avec le trouble (p. 233-254). Les Éditions des mondes à faire.

KEMPF, Hervé, Nouvian, Claire, & Génon, Matthieu (2024). Claire Nouvian  : «  La séquestration du vivant par une poignée de personnes doit cesser  ». Reporterre. https://reporterre.net/Claire-Nouvian-La-sequestration-du-vivant-par-une-poignee-de-personnes-doit-cesser.

KHIREDDINE-MEDOUNI Imane, BREUILLARD Éléonore & BOSSARD Claire (2016). Surveillance de la mortalité par suicide des agriculteurs exploitants. Situation 2010-2011 et évolution 2007-2011. Saint-Maurice : Santé publique France. https://www.santepubliquefrance.fr/maladies-et-traumatismes/sante-mentale/suicides-et-tentatives-de-suicide/documents/rapport-synthese/surveillance-de-la-mortalite-par-suicide-des-agriculteurs-exploitants-situation-2010-2011-et-evolution-2007-2011.

LARRÈRE, Catherine & LARRÈRE, Raphaël. (2011). Éthique animale et éthique environnementale. In Lucie CAMPOS, Georges CHAPOUTHIER, Catherine COQUIO, & Jean-Paul ENGÉLIBERT (Éds.), La Question animale. Entre science, littérature et philosophie (p. 93-106). P. U. de Rennes.

LAUTREAMONT, Comte de. (1890). Les Chants de Maldoror. L. Genonceaux.

LETOURNEUX, Matthieu. (2022). Le genre comme fait de discours  : pour une définition molle de la science-fiction. In ReS Futurae. Revue d’études sur la science-fiction [En ligne], n° 20. https://doi.org/10.4000/resf.11405.

MARSOLIER, Marie-Claude. (2020). Chapitre 2. Dévalorisation  : Les “bêtes” sont stupides, méchantes, sans individualité, sales et obscènes. In Le mépris des «  bêtes  » (p. 89-116). Presses Universitaires de France.

RAWORTH, Kate. (2014) Must the Anthropocene be a Manthropocene ? In The Guardian. https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/oct/20/anthropocene-working-group-science-gender-bias.

RIMBAUD, Arthur. (1929). Lettre du voyant. In GILBERT-LECOMPTE, Robert (Éd). Correspondance inédite d’Arthur Rimbaud 1870-1875 (p. 51-63). Éditions des Cahiers libres.

RUAULT, Lucile, HERTZ, Ellen, DEBERGH, Marlyse, MARTIN, Hélène & BACHMANN Laurence. (2021). Patriarcat, capitalisme et appropriation de la nature. In Nouvelles Questions Féministes, v. 40, no 2 (p. 6-16). Éditions Antipodes.

RUDDIMAN William F. (2003). The anthropogenic greenhouse era began thousands of years ago. In Climatic Change, vol. 61, no 3 (p. 261-293).

RUSHING, Robert A. (2011). Sirens without Us : The Future after Humanity. California Italian Studies, vol. 2, n° 1. DOI : 10.5070/C321008925.

SCHŒNTJES, Pierre. (2020). Littérature et écologie. Le Mur des abeilles. José Corti.

TWINE, Richard. (2019). Anthropocene, Androcene, or ‘Anthropo’cene ? From Scientism to Intersectionality. https://www.helsinki.fi/en/projects/climate-sustainability-in-the-kitchen/news-events/christina-research-seminar-dr-richard-twine-anthropocene-androcene-or-anthropocene-from-scientism-to-intersectionality.

VONARBURG, Élisabeth. (1996 [1992]). Chroniques du pays des mères. Librairie générale française.

VUILLEROD, Jean-Baptiste. (2021). L’Anthropocène est un Androcène  : Trois perspectives écoféministes. In Nouvelles Questions Féministes, vol. 40, n° 2. (p. 18-34). https://doi.org/10.3917/nqf.402.0018

WALTON, Samantha. (2020) Feminism’s critique of the Anthropocene. In J. Cooke (ed.), The New Feminist Literary Studies. (p. 113-128). Cambridge University Press.

Haut de page

Notes

1 Pour alléger ce texte, le terme « animaux » sera employé pour désigner les animaux autres qu’humains. L’éthique environnementale ne s’oppose pas nécessairement à l’exploitation des animaux. Le fait que l’antispécisme et le véganisme soient encore des points aveugles – voire des cibles – de l’écologie politique ainsi que des philosophes du « vivant » en est un des symptômes. Nous différencierons au fil de l’article éthique environnementale et éthique animale.

2 « […] an overlap of cultural images of sexual violence against women and the fragmentation and dismemberment of nature and the body in Western culture ».

3 Bahaffou et Gorecki affirment que « si les écosystèmes sont détruits, si les réfugié·es climatiques abondent, si la sixième extinction de masse est avérée, ce n’est pas la faute d’une humanité indéterminée, mais bien celle d’un petit groupe de gouvernants et des sociétés patriarcales-capitalistes qui en découlent. » (2020, p. 8)

4 J’emploie toujours ce terme dans son sens genré (en dehors des citations).

5 Le terme apparait dans le titre d’un séminaire de recherche à l’Université d’Helsinki proposé par Richard Twine (2019) puis sous la plume de Samantha Walton (2020). Une variante intéressante est plus précoce, c’est le terme « Manthropocène » employé par Kate Raworth (2014) dans un article pour The Guardian, avec un sens cependant très circonscrit, qui dénonce la minorité de femmes incluses dans le groupe de travail international sur l’Anthropocene).

6 Les limites du terme et de ce qu’il englobe sont débattues (Vuillerod, 2021) : le mot est plutôt un moyen d’attirer l’attention sur des oppressions intersectionnelles et de penser en relation le féminisme, l’antispécisme et l’écologie politique. S’il ne s’agit donc pas d’une ère géologique comme c’est originellement le cas de l’Anthropocène, il faut souligner que Françoise d’Eaubonne situe le début d’une ère patriarcale de contrôle et de violence sur les femmes, des animaux et de la terre au moment du passage entre le paléolithique et le néolithique, ce qui correspond à l’une des bornes proposées pour situer le début de l’Anthropocène (avec la sédentarisation et le commencement de l’agriculture). Voir Eaubonne (2023) ; Ruddiman (2003).

7 Si cet extrait des Métamorphoses évoque l’hégémonie des êtres humains sur la planète, il annonce immédiatement sa remise en cause et la déchéance des « maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes, 1637), comme nous le verrons plus bas.

8 Les œuvres d’Atwood et de Brunel sont particulièrement dialogiques, multipliant les points de vue et les discours rapportés, malgré une ou deux focalisations principales pour chacun des romans. Quant à Pugno, la focalisation est centrée sur le protagoniste masculin jusqu’à sa mort, avant de basculer sur la sirène Mia.

9 Pour tous les romans en langue étrangère, je citerai la traduction française dans le texte et la version originale en note, sans repréciser la date. La pagination indiquée en note est celle de la VO, celle indiquée dans le texte correspond à la VF. « Qualcosa era cambiato nell’atmosfera, negli strati di protezione che separavano la Terra dalla stella del suo sistema, e ora il sole sembrava voler divorare l’umanità come un dio maligno. Un dio azteco che chiedeva sacrifici » (2017, p. 10).

10 « C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evoluzione dei dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra. » (2017, p. 13)

11 Pour schématiser, l’éthique animale adopte un prisme individuel, tandis que l’éthique environnementale se concentre sur l’évolution des populations. Voir à ce sujet Larrère et Larrère, 2011.

12 Cette question est cependant laissée en suspens par Pugno, qui suggère par exemple que les sirènes seraient en train d’évoluer vers un régime omnivore (voire carnivore) inédit.

13 Une nouvelle espèce, création du savant Crake, issue d’une manipulation génétique qui mêle le génome humain à de multiples génomes animaux. Ce récit sera repris et transformé au fil de la trilogie, par Toby, puis par les Crakers eux-mêmes.

14 L’expression « les enfants d’Oryx » désigne les animaux, dans la mythologie des Crakers, créée par Snowman et influencée par le rôle d’Oryx de son vivant, celle-ci est la « mère de tous les animaux ».

15 On retrouve ici les logiques narratives décrites par Christian Chelebourg à propos des discours écologistes dans Écofictions (2012, p. 8) : « Ainsi la représentation de l’information brute se voit-elle imprimer un cours romanesque. Le point de départ reste vrai, mais l’interprétation qu’il inspire, l’image qu’il suscite, le diégétisent. Le discours de l’alerte environnementale se structure selon le fameux schéma narratif : situation initiale, l’harmonie de la nature ; l’élément perturbateur, l’industrialisation humaine ; péripéties, les dégâts environnementaux ; élément de résolution, la recherche en écologie ; situation finale, désastre ou salut, au choix, selon que l’on aura bien ou mal agi ». L’influence est réciproque, les fictions intègrent elles aussi des arguments écologistes à leur schémas narratifs ; cependant, dans les fictions (post)apocalyptiques, le désastre ne correspond pas toujours à la situation finale, mais il peut devenir un possible élément de résolution.

16 « Sometimes he’d say he was working on solutions to the biggest problem of all, which was human beings—their cruelty and suffering, their wars and poverty, their fear of death. » (2010, p. 305).

17 Il ne s’agit pas, ici, de réduire les oppressions sexistes aux femmes cis ni l’identité de genre féminine au sexe féminin, mais de souligner que, dans le corpus, d’une part l’oppression des femmes les renvoie à une animalité, d’autre part les animaux exploités le sont souvent à travers le contrôle de leur reproduction.

18 Le personnage subit de nombreuses autres violences avant et après cet épisode.

19 Samuel semble prendre soin de Mia, dans une relation incestueuse qui fait osciller le statut de la sirène entre animal captif, enfant et amante.

20 « Among other things, it is not precisely the future of humanity that we are talking about, but rather more properly, the future of men. Men who show themselves at every turn to be less than deserving of a future, from the pedophile and animal rapist of the yakuza to Samuel himself, who is little better ».

21 Soit « Queues et écailles », transformé en « Zécailles » dans la version française.

22 La trilogie d’Atwood imagine de nombreux animaux hybrides, d’où ce néologisme pour désigner une chimère paon-aigrette.

23 Les deux agresseurs transportent également de la viande chassée, mise en exergue dans leur description par Toby qui appartient à la secte antispéciste des Jardiniers de Dieu et ne consomme pas de chair animale. Cette insistance sur leurs pratiques de chasse relie leurs deux formes de prédation, envers les femmes et envers les animaux. Ce sont les mêmes personnages qui s’attaquent à des porcelets, plus tard dans le roman, ce qui mènera à une alliance entre les porcons, cochons génétiquement modifiés, et les survivant·es humain·es.

24 Les dugongs sont des mammifères marins herbivores qui appartiennent en effet à l’ordre des « siréniens » – la nomenclature biologique permet de déployer un imaginaire mythologique (dans un rapport d’influence réciproque). L’espèce est par ailleurs classée « vulnérable » à l’échelle mondiale par l’UICN, et « en danger critique » pour certaines populations.

25 Pour être exacte, c’est une espèce de dugong aujourd’hui disparue, l’Hydrodamalis gigas, qui était historiquement nommée « vache de mer de Steller », du nom du premier naturaliste à l’avoir décrite et comparée à une vache.

26 « I maschi erano dugonghi di piccola taglia, non avevano niente di umano. Le femmine erano bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di parola, prive di gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in due la schiena di un uomo, la vagina liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di mare da uno smegma madreperlaceo, priva di peli. Ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come pezzi di plastica sporca, i visi poco più che musi – di vacca, pensò Samuel – ma a complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi, se poi si potevano dire capelli, un’unica massa elastica verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava nell’acqua come le trecce della più splendida delle adolescenti, e le braccia verde chiaro con le mani palmate, il seno sempre grande e pesante con i capezzoli verde cupo, durissimi, da cui nell’estro usciva un latte dolciastro. Samuel l’aveva bevuto più di una volta, quando gli era capitato di rubarlo dall’allevamento. » (p. 10)

27 « I propose a cycle of objectification, fragmentation, and consumption, which links butchering and sexual violence in our culture. Objectification permits an oppressor to view another being as an object. The oppressor then violates this being by object-like treatment : e.g., the rape of women that denies women freedom to say no, or the butchering of animals that converts animals from living breathing beings into dead objects. This process allows fragmentation, or brutal dismemberment, and finally consumption. » (p. 73)

28 Les dugongs femelles portent en effet de lourdes mamelles en période d’allaitement – Pugno semble s’inspirer du sentiment d’étrangeté que peut produire l’anatomie de l’animal réel.

29 Lors des scènes de viol, les seins des sirènes sont fréquemment sexualisés, toujours dans des rapports oraux qui rappellent cette ambigüité et reprennent les caractéristiques mentionnées ici, notamment la dureté. (2017, p. 21, p. 48).

30 « Il caso peggiore era il tumore al seno, che privava i clienti di una prelibatezza ben quotata sul mercato nero, la mammella di sirena. » (p. 54)

31 « Da quando era stata introdotta la macellazione meccanica al posto del taglio manuale della gola, la carne di mare si era diffusa rapidamente sul mercato. Le statistiche dimostravano che i lavoranti dei macelli presentavano una spiccata tendenza al suicidio. » (p. 9)

Cette dénonciation fait écho à une réalité documentée en France, qu’on peut supposer proche de celle de l’Italie, pour laquelle je n’ai pas obtenu de données : la surmortalité par suicide statistiquement significative a été observée chez les travailleurs du secteur « élevage bovin-lait » par rapport à la population générale en 2008 (+56 %), 2009 (+47 %) et 2010 (+51 %) (Khireddine-Medouni I., et al., 2016).

32 « La coda era coperta di squame, verdi o azzurre, viola in età avanzata, ma nei macelli le sirene non arrivavano a invecchiare. La carne diventava granulosa. Il più apprezzato era il vitello di sirena, giovane e tenero. » (p. 10).

33 « Nel condizionamento ormonale, le sirene, come oche da paté, succhiavano notte e giorno il loro nutrimento – un misto di alghe standard, grasso e scarti di pesce – da grandi boccagli collegati a tubi conficcati nella parete delle vasche e assicurati alla nuca di ogni esemplare tramite una fascia elastica. » (p. 54)

34 « È un sistema totalizzante di sexage, di schiavitù sessualizzata, parabola di una condizione millenaria del femminile all’interno di società patriarcali. » Je traduis.

35 « Ivy aveva le labbra serrate, disperatamente, e Samuel gliele aveva aperte a forza. Le aveva spinto in bocca il sushi di sirena. » (p. 36)

36 Je préfère ne pas citer dans le texte l’exemple le plus manifeste, qui est aussi une des scènes les plus violentes du roman, dans laquelle une sirène sauvage est chassée, violée et dévorée vivante.

37 « Hassan aveva visto gli uomini della yakuza a bordo vasca e aveva capito. Aveva morso a sangue il collo della sirena, per portarsi quel sapore in bocca nella morte. » (p. 102).

38 C’est le nom que leur donnent les autorités sanitaires dans le roman.

39 Pour donner un exemple basique de la pensée bien plus complexe de Nicolas Delon, le statut moral d’un animal de compagnie ne sera pas le même que celui d’un animal sauvage de la même espèce : j’ai une responsabilité morale différente envers mon chien, que la domestication a rendu vulnérable et dépendant, d’envers un chien libre croisé dans la rue, dont le bienêtre et la santé dépendent moins de moi.

40 Soulignons que l’inverse n’est pas vrai : les personnes métamorphosées n’ont aucun scrupule à dévorer ou attaquer leurs anciens proches, comme la petite Élisabeth, transformée en corbeau, qui mange son père Enrique, transformé en guppy et son frère Pablo, minuscule iguane brun (p. 135).

41 Marie-Claude Marsolier cite la chienne dans les « métaphores utilisant des animaux non humains pour représenter péjorativement les aspects sexuels des femmes » et la définit comme une métaphore de la « femme sensuelle et sans moralité » (Marsolier, 2020, p. 104).

42 Cet article est nourri par les réflexions de Donna Haraway à propos de ses chiennes, du statut d’« espèces compagnes » que partagent les chiens et les humains, et de leur histoire interspécifique parfois sexuée, comme lorsqu’il s’agit d’administrer et de produire des estrogènes de synthèse (2019 [2003] ; 2020 [2016]).

43 Voir le travail d’Yves Bonnardel et Axelle Playoust (2020) qui expliquent pourquoi l’animalité est une catégorie sociale et pas seulement biologique (p. 46). On peut se demander si le genre de l’individu ou son sexe sont respectés par la métamorphose, sans pouvoir y répondre catégoriquement. Lorsque l’oncle est transformé en « hirondelle », nous ne savons pas s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle. Il semblerait que la constance d’un genre importe davantage aux proches humains qu’aux êtres métamorphosés qui projettent ainsi le maintien d’une identité au-delà de l’espèce, alors que les métamorphosés paraissent oublier leur passé. Isis, pour sa part, affirme qu’elle « peut changer de corps, d’espèce, de sexe » et qu’elle « s’en moque » (p. 170) ; cependant elle s’image devenir « lionne » plutôt que lion.

44 Ce procédé est repris dans le long-métrage Le Règne animal de Thomas Cailley (2023).

45 Pour Françoise d’Eaubonne dans sa perspective écoféministe, la logique est autre : si ces rapports ne sont pas inversés l’apocalypse aura lieu, c’est le féminisme « ou la mort ». Elle écrit ainsi à la fin d’Écologie / Féminisme (2023 [1978], p. 301) : « Il vaut mieux avoir rendez-vous avec les femmes qu’avec l’Apocalypse ».

46 Nous pourrions débattre du statut du roman postapocalyptique : genre, sous-genre science-fictionnel (mais se limite-t-il à la science-fiction ?)… C’est cependant un sujet qui dépasse le cadre de cet article. Dans l’idée que les définitions génériques vont rarement de soi, voir l’article de Matthieu Letourneux (2022).

47 Le Règne animal (Cailley, 2023), propose la même réécriture du mythe en épidémie, les transformations s’étalant sur un temps plus long chez Cailley. Comme le roman de Brunel, ce film associe à la défense des animaux une certaine poésie : la métamorphose est aussi un motif esthétique.

48 On notera la référence au « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » de Rimbaud (Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871).

49 Les publications sur les réseaux sociaux sont au centre du roman, reproduites dans une police distincte, et constituent l’un des modes de relation privilégiés des personnages.

50 La référence à ce mythe semble irriguer de nombreux textes de notre corpus.

51 Il s’agit dans les deux cas de rendre son honneur au corps d’un être aimé et de le ramener dans la cité, en s’opposant à un homme puissant de sa propre famille.

52 Elle nuance cette affirmation en reconnaissant la fascination qu’exercent les sirènes dans le roman et leur déification par des cercles d’adorateur·ices.

53 La question de la voix est centrale dans plusieurs des ouvrages de notre corpus, elle joue également un rôle important chez Atwood, l’humanité des Crakers se révélant dans leur gout pour le chant.

54 Marie-Claude Marsolier souligne que le langage est l’un des domaines, avec la mort et l’activité sexuelle ou reproductive, où le lexique employé pour les humains et celui employé pour les animaux divergent (Marsolier, 2020, p. 48). Par ailleurs, le logos est ce qui distingue l’humanité du reste des animaux dans les mythes antiques comme bibliques, puis dans de nombreuses philosophies.

55 La question de la voix et de l’écoute est essentielle dans les théories du care, et notamment chez Gilligan (2008).

56 Même lorsque la sirène semble parler, la narration ne lui attribue pas de logos et maintient un vocabulaire animal. Soulignons cependant qu’en italien le cri se dit « verso », soit le mot aussi employé pour dénoter les vers en poésie : si la poésie est traditionnellement rapprochée du « chant », le terme italien semble permettre un rapprochement entre des formes d’expression animales et poétiques.

57 Je reprends ici une expression utilisée non pas pour désigner le corps de Samuel mais celui de son ami Hassan, surpris avec une sirène, exécuté par les Yakuzas et dévoré par des requins. « Le acque in cui avevano abbandonato il corpo di Hassan, dopo averlo torturato e ucciso, erano ricche di squali. Sarebbe diventato, anche lui, carne di mare » (p. 102).

58 Le règne animal apparait comme un réservoir d’imaginaires révolutionnaires et à la fois inquiétants, monstrueux dans une société patriarcale, comme le montrent les représentations des mantes-religieuses ou des veuves noires comme figures d’une féminité dangereuse, fatale.

59 « The bees poured out, whining with anger, and went for him like arrows. He fled howling down the fire-escape stairs, flailing and slapping, trailing a plume of bees. » (p. 255) Toby anthropomorphise les abeilles en affirmant qu’elles « sacrifient nombre des leurs dans la bataille » (they sacrificied many of their own in the battle » (p. 255), alors qu’elle les instrumentalise sans qu’elles aient le choix.

60 « What Saint should I call upon ? Who has the resolution and the skill ? The ruthlessness. The judgment. The accuracy. Dear Leopard, dear Wolf, dear Liobam : lend me your Spirits now. » (p. 415)

61 L’expression clôt d’ailleurs le roman de Pugno : « L’esprit de Mia était tabula rasa » (p. 172) ; « La mente di Mia era tabula rasa. » (p. 131)

62 L’accord masculin laisse penser qu’il s’agit toujours d’un mâle, ce qui suggère que le gynécée ne refuse que les hommes et non les autres animaux mâles.

63 Nous basculons d’un gynécée – dont les hommes seraient exclus – à une société matriarcale, ceux qui sont supprimés de la société sont moins les hommes que les pères, et donc les patriarches.

64 « A differenza delle sirene del branco, Mia amava il sapore del sangue, il pesce grasso e vivo. » (p. 129)

65 C’est le seul des trois romans qui décrit un lent effondrement de l’humanité sans dépeindre un moment de bascule. Les prochaines victimes des Yakuzas semblent être d’autres humains, les Bochimans, pour leur résistance à l’épidémie de cancer. Les sirènes, en revanche, connaissent un avant et un après leur exploitation par les humains.

66 Nom que donnent les Crakers au pigoons, qui souligne le statut de personnes (au sens de « oneself », de « soi ») que possèdent ces cochons dans le roman.

67 Toby est aussi celle qui possède un fusil dans Le Temps du déluge, s’attribuant ainsi un rôle protecteur traditionnellement masculin.

68 Nous pouvons citer pour un public jeunesse, publiés chez Casterman : Après nous les animaux (2020), roman accessible « à partir de 14 ans » ainsi que la série d’albums jeunesse Nos amis les animaux (2023), pour les enfants « de 7 à 9 ans » selon le site de l’éditeur. Publiés aux éditions La Martinière Jeunesse : Ces jeunes qui défendent les animaux (2023). Dans la littérature pour les adultes, respectivement chez Alma et chez Payot et Rivages : La Guérilla des animaux (2018) ; Éloge de la baleine (2022) ; Ecatepec (2023) ; Je est un animal (essai paru en septembre 2024) dans lequel Brunel affirme, dans la présentation de l’ouvrage, que « d’empire humain, la planète peut devenir ce territoire immense où se croisent et se rencontrent des myriades d’intelligences, de personnes, de familles, de peuple. »

69 « To name is – we hope – to greet ; to draw another towards one’s self » (p. 12).

70 « Oh Creatures dear, that suffer here, / How may we Love restore ? / We’ll Name you in our inner Hearts, / And call you Friend once more. » (p. 14)

71 Chevillard accuse la littérature de préfigurer un monde sans animaux, car ils en sont le plus souvent absents. Puisqu’il défend l’idéal d’une certaine performativité de la littérature, faire disparaître les animaux des livres participerait à leur disparition des imaginaires, et finalement du monde.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jodie Lou Bessonnet, « Survivre, renverser, réparer : personnages féminins et animaux à la fin de l’Androcène »GLAD! [En ligne], 17 | 2024, mis en ligne le 01 décembre 2024, consulté le 20 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/glad/9684 ; DOI : https://doi.org/10.4000/133cc

Haut de page

Auteur

Jodie Lou Bessonnet

Agrégée de Lettres Modernes, ancienne élève de l’ENS de Lyon, Jodie Lou Bessonnet effectue à l’Université Bordeaux Montaigne sa thèse de doctorat en Littérature Comparée intitulée « Les nouvelles bêtes de l’apocalypse : présences et disparitions animales dans les imaginaires de fin du monde aux XXe et XXIe siècles », sous la direction de Jean-Paul Engélibert (Plurielles) et d’Alain Romestaing (THALIM). Elle enseigne la littérature comparée et la littérature française, en particulier les études animales littéraires, à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, après plusieurs années au sein de l’Université Bordeaux Montaigne. Ses publications portent sur les représentations des animaux dans la littérature et sur l’enseignement des études animales littéraires à l’université.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search