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REFERENCE

Antoine Volodine. 2019. Fréres Sorciéres. Paris : Le Seuil. 300 pages.

C’est la tradition, semble-t-il, des auteur.es post-exotiques que de commencer par une
définition du post-exotisme. Je me rangerai donc a la tradition en commengant par la.
Le post-exotisme rassemble 80 auteur.es, hommes et femmes emprisonné.es, une
communauté de voix, un cheeur de la prison, une littérature collective carcérale. Parmi
elles et eux, émergent des voix singuliéres qui élaborent, selon des formes littéraires
spécifiques, une mémoire et une histoire du désastre. C’est donc d’abord une littérature
de l'oralité, qui se murmure sous les portes de prison. Fréres sorciéres fait partie de ces
titres post-exotiques qui affirment a 'extérieur des murs les spécificités de cette
littérature carcérale.

Le post-exotisme a toujours compté des femmes parmi ses auteur.es, des femmes qui
parlaient. Mais voila que, progressivement, depuis quelques livres, les femmes se
mettent a parler de leur expérience. Et avec elles, apparait donc la question des
femmes. Et avec elle, apparait donc la question de la violence. Herbes et Golem de
Manuela Draeger affrontait directement la question du viol. De maniére plus implicite,
Terminus Radieux d’Antoine Volodine mettait en scéne Hannko Vogoulian, Myriam
Oumarik et Samiya Schmidt, en tant que filles, tant bien que mal — et plutét mal — d’un
chamane despotique. Fréres sorciéres reprend la question de plein fouet. Auto-déclaré
cantopéra femelle, Fréres sorciéres traite de la fragilité et de la solidité de la solidarité
entre femmes.
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Si tu rencontres Myriam Dahaliane, il sera exactement
malheur, zéro seconde !

Quarante-troisiéme piéce de I’édifice post-exotique, Fréres Sorciéres est une entrevofiite
en trois blocs. « Faire thé4tre ou mourir », le premier texte, est un dialogue (sous forme
d’interrogatoire ?) avec une actrice a propos de sa troupe de théitre nomade, troupe
qui tombe sur des bandits, bandits qui kidnappent les femmes de la troupe, et femmes
qui deviennent alors femmes de bandits et bandites.

Le deuxiéme texte est un cheeur de 7x7x7 vociférations, peut-étre le plus beau passage,
en tout cas le plus poétique. On ne sait pas trés bien ce que c’est, c’est le texte d’une
piéce de théitre, d’une transmission, c’est un héritage, un texte magique, ou encore un
répertoire de slogans pour les mauvais jours, etc.

« Dura Nox, Sed Nox », troisiéme texte, et le plus incongru, est le monologue en une
assez longue et unique phrase de 120 pages d'un démiurge, « un immense sorcier mais
aussi une immense sorciere sans que ¢a pose de probléme ni éthique, ni organique de
changer de sexe, de genre, jusque dans 'onomastie puisque le personnage porte des
noms tels que Jean I'Insolente, Jeanne le Goudronneux, etc. », dit Volodine. Ce troisiéme
bloc entraine un essoufflement physique, une temporalité carcérale qui ne s’arréte
jamais.

A travers ces trois morceaux, se déploient les thémes de I'entrevofite. Volodine dit du
livre qu’il parle de chamanisme, de magie et du refus de la violence faite aux femmes.
Moi, il m’a parlé de théatre, de viol, de genre et de désastre.

Si toutes en ta présence murmurent que tu es déja
morte, ne t'alarme pas !

Le viol est omniprésent, des bandits violent des actrices, des colosses violent des
monstresses, des hommes violent des femmes. De maniére incessante, sexe et sexualités
sont des armes : armes de viol, armes de manipulation, armes de pénétration (dans les
différents sens du terme, ici), armes d’aliénation, armes de salissement, armes
d’amollissement. Et on comprend rapidement que c’est la violence du viol qui rend
femmes. Se solidariser, convoquer et transmettre des mémoires de femmes, répondre,
maudire, tuer, se transformer sont alors des réponses au viol et des échappées a la
condition de femelle.

Le viol est abordé ici de maniére bien plus brute et plus brutale que chez Manuela
Draeger, peut-&tre parce que c’est un texte écrit par un homme ? On y voit d’ailleurs la
démultiplication du masculin, et en méme temps la toute-puissance dénudée par son
ridicule, un déplacement du masculin vers le surhumain, fait de surplus de savoir, de
pouvoir et de mémoire, que la soif de pouvoir et de domination rend monstrueux. C’est
finalement peut-étre un texte sur les hommes, encore plus que sur les femmes.

De maniére implicite mais omniprésente, le genre, sa violence et la réponse a cette
violence se négocient aussi en termes de générations. La lignée Schubert se
transmettant de grand-méres en petites filles des vociférations guérissantes, les mille
et une vies incessantes, et ce démiurge qui encore et toujours, au-dela du temps, se
génére, se régénére, (se) reproduit, renait, et constitue in fine ce qui reste.
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Quoi qu’il en soit, a travers le continuum de la phrase du dernier texte, on voit le
féminin et le masculin devenir le nom de ’équivoque de la domination. Et c’est en fait
tout un déplacement du politique vers la domination qui s’opére dans le livre, comme si

le politique était ramené a ses fondamentaux: I'empéchement, 'entravement, la
coercition.

Il y a aussi, bien siir, la prouesse formelle propre au post-exotisme, la frime de la
maitrise de I'invisible du langage, la minutie de I'édification ternaire des textes dans les
effets de symétrie, et de résonnances mathématiques, un essaim de lettres et de chiffres
invoquant la fonction magique du langage, pour « projeter lecteur et lectrice dans un
monde différent de leurs références réalistes, mais les projeter de maniére assez
intense dans ce monde pour toucher a I'inconscient collectif, provoquer un décalage
mais qui soit trés familier » (Volodine, dans une présentation, le 31 octobre 2019).

Moi, Jean Ostalnoi, je ne vois plus de toi qu’'une
chienne magique alliée a un chien de flammes, et
J'apprécie tellement peu ta compagnie que je quitte
cette plage empuantie par ton odeur de pourriture

C’est la combinaison, le tissage qui produisent cette projection. Il y a bien un peu de
néologisme qui traine dans le sillage des bandites, mais il demeure en hapax, et la
violence arrive plutdt par le martellement incessant et la profusion des situations qui
s’écrasent les unes les autres, comme dans des bruits assourdissants de frappe
métallique, et dont ’exemple le plus percutant est peut-étre cette langue qui n’a qu'un
seul mot pour « femme » et « viande ». Le propos est si violent qu’on le détourne par le
rire, et pourtant, I'anarchiste féministe chinoise He-Yin Zhen écrivait, sans nous faire
rire le moins du monde, que « la femme est le nom du rang le moins respecté. 1l ne
s’agit que de vente et d’achat de chair » (1907).

Reste ce titre, Fréres sorciéres qui, a I'issue de la lecture, nous interroge peut-étre plus
par son pluriel que par cet apparent oxymore de genre, qui est en fait résolu par la
toute-puissance de ce personnage qui commence par étre Hadeff Kakaine. Fréres
sorciéres, aussi, peut-étre comme une sortie offerte aux actrices qui pour se sauver n’ont
guére d’autre choix que de s’échapper de ce qui les fait femmes et de devenir solidaires.
elle eut la curiosité de s’informer auprés de lui au sujet des deux mastodontes qui
I’avaient violée, décrivant sommairement leur ossature monstrueuse, leur cache-
sexe qui ne cachait rien, l'air idiot de 'un et I'air dément de l'autre, et son
interlocuteur hocha du chef et sortit un tranchoir d’une poche de son pardessus et
il dit, ou plutét il bougonna en allant vers elle comme vers une brebis d’abattoir,
«Je les connais, ce sont mes fréres, ils m’avaient prévenu que leur viande allait
passer », et, plus que le tranchoir ou le refus d’ouvrir la vanne, ces paroles
révoltérent Amandine Odilone a un point tel que, sans le toucher, elle infligea a
I’homme une douleur térébrante, réglant celle-ci pour qu’elle le fasse souffrir et
I'aveugle jusqu’a sa mort ou ce qui en tiendrait lieu, puis, comme I’homme
subitement privé de vue gesticulait en hurlant et tranchait I'ombre avec une
frénésie si désordonnée qu’il menagait de s’automutiler, elle lui cassa les clavicules
puis lui arracha les bras au niveau des coudes, et, le laissant ensuite s’agiter et
vociférer vainement dans le noir, elle se pencha au-dessus de la borne et débloqua
la vanne, or c’est a peine si un filet d’eau s’échappa de la canalisation, et elle songea
que 'homme avait prévu de la tromper, exigeant d’elle d’infectes succions et
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pénétrations en échange de quelques gouttes, et comme I’eau ne venait pas, elle alla
explorer la masure de ’homme et elle n’y débusqua rien d’autre qu’un seau de pisse
a moitié plein qu’elle alla lui vider dessus, ainsi aggravant son humiliation et les
sensations de briilure sur ses plaies
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La Joie Number Huit aime bien la littérature post-exotique, avec laquelle elle partage une forte
appréciation du sentiment de désastre. Elle écrit quelques textes, en lit beaucoup d’autres,

compile des bestiaires, des valises vides et des lettres mortes.
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