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Antoine Volodine. 2019. Frères
Sorcières

La Joie Number Huit

RÉFÉRENCE

Antoine Volodine. 2019. Frères Sorcières. Paris : Le Seuil. 300 pages.

1 C’est la tradition, semble-t-il, des auteur.es post-exotiques que de commencer par une

définition du post-exotisme. Je me rangerai donc à la tradition en commençant par là.

Le  post-exotisme rassemble  80  auteur.es,  hommes  et  femmes  emprisonné.es,  une

communauté de voix, un chœur de la prison, une littérature collective carcérale. Parmi

elles et eux, émergent des voix singulières qui élaborent, selon des formes littéraires

spécifiques, une mémoire et une histoire du désastre. C’est donc d’abord une littérature

de l’oralité, qui se murmure sous les portes de prison. Frères sorcières fait partie de ces

titres  post-exotiques  qui  affirment  à  l’extérieur  des  murs  les  spécificités  de  cette

littérature carcérale.

2 Le post-exotisme a toujours compté des femmes parmi ses auteur.es, des femmes qui

parlaient.  Mais  voilà  que,  progressivement,  depuis  quelques  livres,  les  femmes  se

mettent  à  parler  de  leur  expérience.  Et  avec  elles,  apparaît  donc  la  question  des

femmes.  Et  avec  elle,  apparaît  donc  la  question  de  la  violence.  Herbes  et  Golem de

Manuela Draeger affrontait directement la question du viol. De manière plus implicite,

Terminus  Radieux d’Antoine  Volodine  mettait  en  scène  Hannko  Vogoulian,  Myriam

Oumarik et Samiya Schmidt, en tant que filles, tant bien que mal — et plutôt mal — d’un

chamane despotique. Frères sorcières reprend la question de plein fouet. Auto-déclaré

cantopéra femelle, Frères sorcières traite de la fragilité et de la solidité de la solidarité

entre femmes.
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Si tu rencontres Myriam Dahaliane, il sera exactement
malheur, zéro seconde !

3 Quarante-troisième pièce de l’édifice post-exotique, Frères Sorcières est une entrevoûte

en trois blocs. « Faire théâtre ou mourir », le premier texte, est un dialogue (sous forme

d’interrogatoire ?) avec une actrice à propos de sa troupe de théâtre nomade, troupe

qui tombe sur des bandits, bandits qui kidnappent les femmes de la troupe, et femmes

qui deviennent alors femmes de bandits et bandites.

4 Le deuxième texte est un chœur de 7x7x7 vociférations, peut-être le plus beau passage,

en tout cas le plus poétique. On ne sait pas très bien ce que c’est, c’est le texte d’une

pièce de théâtre, d’une transmission, c’est un héritage, un texte magique, ou encore un

répertoire de slogans pour les mauvais jours, etc.

5 « Dura Nox, Sed Nox », troisième texte, et le plus incongru, est le monologue en une

assez longue et unique phrase de 120 pages d’un démiurge, « un immense sorcier mais

aussi une immense sorcière sans que ça pose de problème ni éthique, ni organique de

changer de sexe, de genre, jusque dans l’onomastie puisque le personnage porte des

noms tels que Jean l’Insolente, Jeanne le Goudronneux, etc. », dit Volodine. Ce troisième

bloc  entraine  un essoufflement  physique,  une  temporalité  carcérale  qui  ne  s’arrête

jamais.

6 À travers ces trois morceaux, se déploient les thèmes de l’entrevoûte. Volodine dit du

livre qu’il parle de chamanisme, de magie et du refus de la violence faite aux femmes.

Moi, il m’a parlé de théâtre, de viol, de genre et de désastre. 

 

Si toutes en ta présence murmurent que tu es déjà
morte, ne t’alarme pas !

7 Le  viol  est  omniprésent,  des  bandits  violent  des  actrices,  des  colosses  violent  des

monstresses, des hommes violent des femmes. De manière incessante, sexe et sexualités

sont des armes : armes de viol, armes de manipulation, armes de pénétration (dans les

différents  sens  du  terme,  ici),  armes  d’aliénation,  armes  de  salissement,  armes

d’amollissement.  Et  on comprend rapidement que c’est  la violence du viol  qui rend

femmes. Se solidariser, convoquer et transmettre des mémoires de femmes, répondre,

maudire, tuer, se transformer sont alors des réponses au viol et des échappées à la

condition de femelle. 

8 Le viol  est abordé ici  de manière bien plus brute et plus brutale que chez Manuela

Draeger, peut-être parce que c’est un texte écrit par un homme ? On y voit d’ailleurs la

démultiplication du masculin, et en même temps la toute-puissance dénudée par son

ridicule, un déplacement du masculin vers le surhumain, fait de surplus de savoir, de

pouvoir et de mémoire, que la soif de pouvoir et de domination rend monstrueux. C’est

finalement peut-être un texte sur les hommes, encore plus que sur les femmes.

9 De manière implicite mais omniprésente, le genre, sa violence et la réponse à cette

violence  se  négocient  aussi  en  termes  de  générations.  La  lignée  Schubert  se

transmettant de grand-mères en petites filles des vociférations guérissantes, les mille

et une vies incessantes, et ce démiurge qui encore et toujours, au-delà du temps, se

génère, se régénère, (se) reproduit, renait, et constitue in fine ce qui reste.
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10 Quoi qu’il  en soit,  à  travers le  continuum de la  phrase du dernier texte,  on voit  le

féminin et le masculin devenir le nom de l’équivoque de la domination. Et c’est en fait

tout un déplacement du politique vers la domination qui s’opère dans le livre, comme si

le  politique  était  ramené  à  ses  fondamentaux :  l’empêchement,  l’entravement,  la

coercition. 

11 Il  y  a  aussi,  bien sûr,  la  prouesse  formelle  propre  au  post-exotisme,  la  frime de  la

maitrise de l’invisible du langage, la minutie de l’édification ternaire des textes dans les

effets de symétrie, et de résonnances mathématiques, un essaim de lettres et de chiffres

invoquant la fonction magique du langage, pour « projeter lecteur et lectrice dans un

monde  différent  de  leurs  références  réalistes,  mais  les  projeter  de  manière  assez

intense dans ce monde pour toucher à l’inconscient collectif, provoquer un décalage

mais qui soit très familier » (Volodine, dans une présentation, le 31 octobre 2019).

 

Moi, Jean Ostalnoï, je ne vois plus de toi qu’une
chienne magique alliée à un chien de flammes, et
j’apprécie tellement peu ta compagnie que je quitte
cette plage empuantie par ton odeur de pourriture

12 C’est la combinaison, le tissage qui produisent cette projection. Il y a bien un peu de

néologisme qui  traine  dans  le  sillage  des  bandites,  mais  il  demeure  en hapax,  et  la

violence arrive plutôt par le martellement incessant et la profusion des situations qui

s’écrasent  les  unes  les  autres,  comme  dans  des  bruits  assourdissants  de  frappe

métallique, et dont l’exemple le plus percutant est peut-être cette langue qui n’a qu’un

seul mot pour « femme » et « viande ». Le propos est si violent qu’on le détourne par le

rire, et pourtant, l’anarchiste féministe chinoise He-Yin Zhen écrivait, sans nous faire

rire le moins du monde, que « la femme est le nom du rang le moins respecté. Il ne

s’agit que de vente et d’achat de chair » (1907).

13 Reste ce titre, Frères sorcières qui, à l’issue de la lecture, nous interroge peut-être plus

par son pluriel que par cet apparent oxymore de genre, qui est en fait résolu par la

toute-puissance  de  ce  personnage  qui  commence  par  être  Hadeff  Kakaïne.  Frères

sorcières, aussi, peut-être comme une sortie offerte aux actrices qui pour se sauver n’ont

guère d’autre choix que de s’échapper de ce qui les fait femmes et de devenir solidaires.

elle eut la curiosité de s’informer auprès de lui au sujet des deux mastodontes qui
l’avaient violée, décrivant sommairement leur ossature monstrueuse, leur cache-
sexe  qui  ne  cachait  rien,  l’air  idiot  de  l’un  et  l’air  dément  de  l’autre,  et  son
interlocuteur hocha du chef et sortit un tranchoir d’une poche de son pardessus et
il dit, ou plutôt il bougonna en allant vers elle comme vers une brebis d’abattoir,
« Je les connais,  ce sont mes frères, ils m’avaient prévenu que leur viande allait
passer »,  et,  plus  que  le  tranchoir  ou  le  refus  d’ouvrir  la  vanne,  ces  paroles
révoltèrent Amandine Odilone à un point tel que, sans le toucher, elle infligea à
l’homme une douleur térébrante, réglant celle-ci pour qu’elle le fasse souffrir et
l’aveugle  jusqu’à  sa  mort  ou  ce  qui  en  tiendrait  lieu,  puis,  comme  l’homme
subitement  privé  de  vue  gesticulait  en  hurlant  et  tranchait  l’ombre  avec  une
frénésie si désordonnée qu’il menaçait de s’automutiler, elle lui cassa les clavicules
puis lui  arracha les bras au niveau des coudes,  et,  le  laissant ensuite s’agiter et
vociférer vainement dans le noir, elle se pencha au-dessus de la borne et débloqua
la vanne, or c’est à peine si un filet d’eau s’échappa de la canalisation, et elle songea
que  l’homme  avait  prévu  de  la  tromper,  exigeant  d’elle  d’infectes  succions  et
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pénétrations en échange de quelques gouttes, et comme l’eau ne venait pas, elle alla
explorer la masure de l’homme et elle n’y débusqua rien d’autre qu’un seau de pisse
à moitié plein qu’elle alla lui vider dessus, ainsi aggravant son humiliation et les
sensations de brûlure sur ses plaies
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LA JOIE NUMBER HUIT

La Joie Number Huit aime bien la littérature post-exotique, avec laquelle elle partage une forte

appréciation du sentiment de désastre. Elle écrit quelques textes, en lit beaucoup d’autres,

compile des bestiaires, des valises vides et des lettres mortes. 
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