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Sophie Rabau. 2018. Carmen, pour
changer : variations sur une
nouvelle de Prosper Mérimée
Alice Hagopian

RÉFÉRENCE

Sophie Rabau. 2018. Carmen, pour changer : variations sur une nouvelle de Prosper

Mérimée, Paris : Anacharsis. 224 pages.

1 Carmen, pour changer de Sophie Rabau est un essai de critique littéraire créative.1 Aussi

qualifié de « roman » et de « texte politique, joyeux et féministe » sur la quatrième de

couverture,  ce  livre  permet  à  l’autrice  d’offrir  à  son  lectorat  non  seulement  des

Variations  sur  une  nouvelle  de  Prosper  Mérimée mais  aussi  le  récit  d’une  aventure

méthodologique. 

2 Sophie Rabau « varie » Carmen grâce à une critique » pluralisante », c’est-à-dire qu’elle

donne à lire l’œuvre de Mérimée sous un jour différent à chaque relecture, et qu’elle

propose  des  interprétations  toujours  multiples  du  récit  en  général  et  de  certains

éléments  en  particulier.  La  terminologie  est  importante.  Notamment  parce  qu’une

attention particulière au langage critique est cruciale dans des démarches de critique

créative puisqu’elle permet d’arriver à d’autres résultats que ceux d’une approche plus

traditionnelle. Sophie Rabau offre une narration explicite avec beaucoup de pédagogie,

ce qui permet aux nouveaux adeptes de comprendre rapidement son vocabulaire et ses

usages. En effet, la chercheuse a la grande générosité de nous inviter à la suivre dans

l’élaboration de nouvelles pratiques de critique littéraire plus inventives. Pour ce faire,

elle utilise une terminologie souvent évocatrice de domaines connexes (notamment les

arts mais aussi la grammaire ou des expressions du langage dit originaire) et enrichit

ses expérimentations autour de la  formulation de nouveaux principes de recherche
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créative grâce à la polysémie des mots utilisés, qui lui donnent des idées parce qu’elle

considère avec soin leurs sens figurés et leurs sens communs. 

3 Carmen, pour changer contient huit « variations » qui sont les huit chapitres du livres.

Chaque variation part d’une interprétation de Carmen que la chercheuse analyse avant

de la développer sous forme de multiples « variantes », de versions étoffées et critiques,

souvent augmentées par des liens avec d’autres œuvres littéraires. À la rigueur et à

l’érudition  académiques,  socles  du  travail  de  Sophie  Rabau,  s’allie  une  démarche

imaginative des plus fertiles et qui démontre, en outre, beaucoup d’ingéniosité dans le

maniement  des  deux  aspects  de  la  critique  créative :  recherche  et  création.  Ses

expérimentations  donnent  toujours  des  résultats  originaux.  Elle  arrive  même  à

inventer une variante où Carmen ne meurt pas malgré tous les discours sur le mythe de

la femme fatale. Le projet est ambitieux et la méthode inspirante.

4 Le livre est organisé de façon à parcourir, dans cet ordre, l’histoire selon Don José, selon

Carmen  (deux  fois),  selon  la  chanteuse  lyrique  Teresa  Berganza,  selon  Adolphe  de

Leuven (le directeur de l’Opéra-Comique qui travailla avec les librettistes Henri Meilhac

et Ludovic Halévy avant la première de l’opéra ensuite connu comme celui de Bizet),

selon Clara Gazul (un nom de plume utilisé par Mérimée pour publier des pièces de

théâtre) et le professeur de littérature espagnol Román Gubern, selon Sophie Rabau

elle-même,  et  finalement  selon  Colomba  (une  autre  héroïne  mériméenne).  Si  ces

chapitres sont présentés comme des versions de Carmen depuis le point de vue d’un

personnage ou d’une autre personne, c’est bien le travail de la chercheuse qui en fait de

véritables variations capables d’apporter un éclairage critique chaque fois nouveau sur

le  même  texte  de  départ.  Grâce  à  la  juxtaposition  de  toutes  ces  variations,  et  des

variantes au sein de chacune, Carmen, pour changer célèbre l’abondance des possibilités

de perception du récit et la multiplicité des rôles et facettes son héroïne. On croise, en

outre,  un  certain  nombre  d’œuvres  artistiques,  adaptations  ou  réécritures  de  la

nouvelle sous forme de film, pièces de théâtre, spectacle de clowns, œuvre musicale,

etc.  Mais ce sont surtout le  principe de lecture active et  pluralisante de la critique

créative, l’attention portée autant au texte de Mérimée qu’aux diverses versions des

personnages  et  lecteurices,  les  variantes  créées  en  convoquant  d’autres  fictions,  et

l’honnêteté intellectuelle dans la narration de ses explorations méthodologiques qui

permettent à Sophie Rabau de varier Carmen.

5 L’écoute généreuse et non-hiérarchisante que l’autrice porte autant au texte qu’à ses

personnages et lecteurices devient une forme de lecture active à travers l’identification

de détails jusque-là inexpliqués (ou pas suffisamment exploités au gout de la « lectrice

variatrice » (p. 31)) et leur transformation immédiate en opportunités d’invention. Par

exemple,  cette  sensibilité  aux  détails  spécifiquement  liée  à  des  ambitions  créatives

donne lieu à des variantes où les bagues de Carmen prennent une importance et des

significations que l’auteur de la nouvelle n’avait pas développées mais qui, grâce à leur

remotivation,  offrent  de  nouvelles  explications  parfaitement  cohérentes  au  sein  de

l’œuvre mériméenne. Sophie Rabau créé sa « Carmen d’Ille » (p. 68-80) à partir d’une

complémentarité imaginée entre les bagues magiques dans Carmen et  dans La Vénus

d’Ille et  qui  permet  d’expliquer  certains  épisodes  de  chacune des  nouvelles  par  des

informations contenues dans l’autre, avant de concevoir des possibilités de variantes

plus  symboliques.  Le  rire  dans  Carmen se  révèle  aussi  un  élément  avec  un  grand

potentiel explicatif (permettant de mieux comprendre les réactions de Carmen quand

elle  ne  rit  pas)  mais  aussi  créatif.  Le  rire  de  Carmen  deviendra  un  outil  narratif
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d’émancipation pour  les  Carmen de  la  « superproduction carmenesque »  (p. 155)  de

Sophie Rabau, baptisées SCarmen pour les distinguer. Dans cette variation, les SCarmen

jouent tous les rôles possibles de Carmen et le rire est le moyen de passer d’une version

à une autre juste avant qu’une des Carmen ne soit tuée par un amant jaloux.

6 C’est aussi grâce à une attention également respectueuse de toutes les variantes que

peuvent  être  considérées  en  parallèle  les  unes  des  autres,  et  au  même  niveau,  de

nombreuses  versions  de  l’histoire  de  Carmen et  des  interprétations  venues  d’une

chanteuse  d’opéra  ou  d’un  professeur  émérite,  aussi  bien  que  celles  des

personnages‑mêmes, d’une dramaturge fictive et que les propositions de Sophie Rabau.

Aucune variante ne s’impose aux dépens des autres. À titre d’illustration, selon Don

José,  on  parlera  de  tragédie,  d’une  intrigue  de  prédestination  qui  ne  pouvait  finir

autrement qu’avec la mort d’une femme fatale. Par la suite, en changeant de point de

focalisation, Sophie Rabau développe une autre variante et nous fait percevoir en même

temps que :

Carmen,  c’est  l’histoire d’une actrice,  seulement une actrice,  qui  essaie plusieurs
rôles, ne s’attache à aucun et finit par se faire tuer par son partenaire de jeu qui, lui,
y croit dur comme fer de poignard et ne comprend plus le jeu. (p. 141)

7 Pour ses variations selon Carmen, la chercheuse examine les paroles et actions de la

bohémienne. L’analyse révèle que l’héroïne se présente elle-même de différentes façons

et justifie parfois un même comportement de plusieurs manières. Plutôt que d’y voir

des preuves de changements d’humeur ou manipulations, Sophie Rabau nous rappelle

que nous n’avons accès à Carmen, d’une part, qu’à travers la médiation des récits de

deux  narrateurs  masculins  et,  d’autre  part,  toujours  en  interaction  avec  d’autres

personnages, et que, par conséquent, il  est tout aussi possible pour elle de voir une

« Carmen  queer »  (variation  numéro  6) en  constante  performance  d’aspects  de  son

identité : elle joue différents rôles, devient une actrice. Même si certains personnages

peuvent sembler convaincus de la fatalité de leurs destins, penser que Carmen est une

histoire  tragique  n’apparait  plus  aussi  neutre,  et  l’écrire  dans  un  texte  de  critique

littéraire plus aussi innocent, après la lecture des variations. Ainsi, Carmen, pour changer

ouvre  des  pistes  de  réflexions  sur  la  proximité  des  jugements  critiques  avec  les

jugements de valeur, et illustre les apports de la critique littéraire féministe.

8 Un  autre  aspect  profondément  féministe  et  enthousiasmant  de  l’entreprise  de

recherche  de  Sophie  Rabau  est  son  insistance sur  l’importance d’organiser  des

rencontres  de  personnages  féminins,  ce  que  la  critique  créative  rend possible,  soit

directement  par  l’invention,  soit  grâce  à  des  lectures  parallèles,  dans  les  deux cas,

partout où une lectrice variatrice peut trouver des similitudes et  complémentarités

potentielles. La chercheuse reconnait dès le départ que son envie de créer des variantes

de l’œuvre de Mérimée est née d’un sentiment d’insatisfaction en tant que lectrice.

Imaginer Carmen aux côtés de Milady ou Circé, par exemple, et l’influence mutuelle de

telles rencontres sur les (anti-)héroïnes, est une manière d’offrir des récits alternatifs

susceptibles d’être plus satisfaisants pour elle et depuis une perspective féministe où

les points de vue féminins prennent la place qu’ils auraient pu mériter. Pour donner un

autre exemple, après avoir analysé des versions très diverses de Carmen et proposé une

variation  les  incluant  toutes,  Sophie  Rabau  s’inspire  de  Colomba  (nouvelle  dont  le

personnage  éponyme  est  une  poétesse  adepte  de  l’improvisation)  pour  créer  une

variante dans laquelle Carmen est véritablement libre de choisir ses paroles et actions,

et la laisser exercer cette liberté pleinement sans le contrôle d’un quelconque auteur

(pas même la lectrice variatrice metteuse en scène des SCarmen). Cette variante finale
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clôture l’entreprise de recherche-création des variations de façon magistrale avec des

SCarmen  libres  d’improviser  ad  libitum.  Toutes  les  lectures  parallèles  incluses  dans

Carmen,  pour  changer illustrent  l’immense  potentiel  d’une  pratique  académiquement

rigoureuse  de  la  critique  créative  pluralisante.  De  telles  explorations  apportent  un

éclairage  à  chaque  fois  nouveau  sur  les  œuvres  analysées  et  offrent  la  possibilité

d’imaginer des récits alternatifs. Ces recherches sont motivées par la certitude affichée

que d’autres options existent toujours, il suffit de trouver les moyens de les inventer.

9 Plutôt que de livrer uniquement un produit fini, Sophie Rabau a la grande générosité de

nous  inviter  à  suivre  le  récit  de  ses  aventures  de  lectrice  variatrice  en  pleine

formulation de nouvelles méthodes de lecture et d’invention. Elle propose une manière

de pratiquer l’analyse textuelle  où les  doutes,  les  déboires,  les  digressions sont  des

richesses porteuses de connaissances. Elle nous parle des émotions, des intuitions, des

coïncidences fortuites qui l’ont menée à des résultats qu’elle n’aurait pas forcément

trouvés autrement. Elle  admet courageusement être tombée dans les  mêmes pièges

interprétatifs pour lesquels elle avait auparavant critiqué d’autres lecteurices. Elle rend

explicites  certaines  conventions  d’écriture  habituelles  des  critiques  littéraires  plus

traditionnels. Elle s’inspire ouvertement d’œuvres d’art pour enrichir ses pratiques de

recherche, effaçant toute hiérarchie entre connaissances produites par une méthode

scientifique et par des créations artistiques. Tous ces détails, toutes ces explications

sont  très  appréciables  et  témoignent  d’une  honnêteté  intellectuelle  absolument

admirable  et  qui  renforce  l’argumentaire  au  sein  de  chaque  variation.  Le  récit  des

étapes intermédiaires et l’inclusion d’informations pertinentes entre le personnel et le

professionnel ont toute leur place dans une démarche scientifique partagée de façon

précise  avec son public.  Les  Variations  sur  une  nouvelle  de  Prosper  Mérimée de  Sophie

Rabau n’auraient sans doute pu être écrites ni conçues différemment. Et cet ethos de

chercheuse participe certainement à encourager des lecteurices désireuxses d’ouvrir le

champ  des  possibles  à  s’essayer  à  la  critique  créative,  avec  l’enthousiasme

communicatif de Sophie Rabau si présent tout au long de Carmen, pour changer.
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NOTES

1. Pour plus amples informations sur la critique littéraire créative, voir Creative Criticism (Benson

et Connors eds. 2014), anthologie de quatorze textes de référence commentés et guide contentant

une introduction sur le sujet et des exercices pratiques. Se référer aussi au chapitre de Clare
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Connors dans le volume French Thought and Literary Theory in the UK (2019) qui retrace l’Histoire

de l’émergence de différentes formes de critique créative ainsi que leurs relations avec la critique

française, notamment les travaux de Jacques Derrida, Hélène Cixous et Roland Barthes, et de la

post‑critique,  entre  autres,  d’Eve  Sedgwick  et  Rita  Felski.  Ce  chapitre  se  clot  sous  forme de

manifeste reprenant les enjeux et caractéristiques de la critique créative que Connors illustre

avec sa lecture d’un essai de Sarah Woods.
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