1Face à certaines entités, nous demeurons perplexes : s’agit-il d’une chose naturelle ou d’un artefact, du produit d’une fabrication humaine ou du résultat d’un processus non intentionnel d’érosion, d’agglomération, de fusion dû au vent, à la pluie ou aux variations de températures ? À quoi cela a-t-il bien pu servir ? Que signifie cet assemblage ? Bref, qu’est-ce que ce « truc » ou ce « machin », comment le nommer, dans quelle catégorie l’inscrire ? C’est à cette perplexité que nous confrontait l’étonnante exposition « Recettes des dieux », qui s’est tenue du 3 février au 10 mai 2009 au musée du quai Branly. L’objectif était précisément de montrer au public des éléments de collections rarement extraits des réserves, des choses invisibles et pourtant omniprésentes car intimement liées à la vie sociale de certaines populations ; peut-être d’ailleurs, sous une forme ou sous une autre, de toute population humaine.

Agrandir Original (jpeg, 96k)

3Nous voici face à l’innommable, l’informe, l’évolutif, l’inachevé. Ces réceptacles, objets-poèmes, objets-discours mais aussi objets-performances, résistent à nos catégories les plus familières. Ils mettent en cause nos certitudes, tellement inébranlables dès que nous observons le monde matériel, armés de nos convictions archéologiques faites de données concrètes et vérifiables – matières, techniques de fabrication, fonctions, datations, etc. Jean Bazin, ethnologue cité à plusieurs reprises dans l’exposition, avait prévenu contre cette assurance présomptueuse au sujet d’un nkisi nkondi qu’il confronta à La Joconde : « Le commentaire que nous fournit le musée, dans la mesure où il se veut simplement descriptif, devrait plutôt comporter une mention du genre composition en bois avec clous et autres matériaux. Dire que c’est un fétiche oriente vers un certain usage – la magie des primitifs, les croyances (“irrationnelles”) des “autres”... On en dit déjà trop, plus que ne l’exige le simple “respect” de la chose » (Bazin 2008 : 531). Chacun croit savoir, empiriquement ou savamment, ce que sont une statuette, un masque, un costume rituels. Mais où classer l’assemblage d’une mâchoire humaine et d’un crâne d’iguane séché, un ensemble de crins de cheval agglutiné en son sommet en une boule noirâtre de sang, de terre et d’excréments coagulés ? Que faire de ces plumes, de ces chaînes métalliques, de ces morceaux de toile grossière, de ces pattes de volaille, de ces coquillages et cailloux sans valeur ? Et encore ne voit-on ici qu’en photographies les amas gluants ou les simples traces dans le sable jouant également un rôle divinatoire... Ce sont des choses extra-ordinaires, littéralement ; pas au sens où elles seraient réservées à des situations hors du commun, car certaines d’entre elles furent utilisées ou simplement portées quotidiennement, mais parce qu’elles échappent à la plupart de nos classifications et ne se plient que difficilement à nos habituels fichiers d’inventaire. La question est bien celle du classement légitime des objets et de leur détermination par l’usage. Fétiche et œuvre d’art ne sont pas immuablement stabilisés dans un usage religieux exotique ou un usage esthétique occidental : s’affranchir d’un tel fixisme permet de mieux comprendre ce que font les autres – ce que fait l’Autre.

Agrandir Original (png, 108k)

4L’exposition « Recettes des dieux » assume pleinement ce parti pris. Les objets présentés obligent l’ethnologue à la modestie et à la rigueur descriptive plutôt qu’à l’exégèse interprétative. Faute de pouvoir attribuer a priori à ces choses des références statiques – en traduisant par exemple, de façon erronée et systématique, boli par autel (ibid. : 495) –, le chercheur doit apprendre sur le terrain ce qu’en font les hommes et ce qu’ils en disent. Mais ce sont là deux plans bien distincts que les responsables de l’exposition ont su ne pas confondre, évitant l’écueil de la surinterprétation. Car ce ne sont pas ici des significations qui sont assignées aux objets, mais des actions qui leur sont associées, inscrites dans un contexte local et un enchaînement historique. Prohibés par le pouvoir colonial et sa religion dominante, certains objets de divination devinrent objets de résistance et durent adopter une forme moins spectaculaire pour pouvoir mieux se dissimuler. D’autres compositions évoquent des variations de statut dépassant largement la question des croyances exotiques. Ainsi cet objet de divination bo du Bénin, une tête d’iguane attachée à une mâchoire humaine, trouvé sur le cadavre d’une amazone, guerrière de l’armée de Béhanzin lors de la bataille de Cotonou en 1890. Fétiche ou prise de guerre ? Témoin d’une superstition de l’Autre ou d’une conquête coloniale ? Parfois, l’imaginaire spirituel et superstitieux peut être – littéralement ! – rattrapé par la réalité prosaïque, en l’occurrence par la justice coloniale : il en fut ainsi de ces amulettes qui servirent de pièces à conviction lors du procès d’une bande de voleurs togolais dans les années 1930. Chargés de leur conférer la force et la protection de quelque divinité, ces assemblages devinrent des preuves de leur culpabilité. En somme, ici, des objets témoins à charge. Histoire politique et connaissance ethnologique sont décidément inextricables et il est toujours salutaire de le rappeler, comme il est bon de remettre sur le métier les notions d’identité et d’authenticité : l’incorporation d’objets importés d’Europe aux agglomérats divinatoires nous interpelle sur leur appartenance définitive à un territoire, à une religion ou à une ethnie. Telle cette tunique protectrice de chasseur, chose-dieu sur laquelle on a accroché des extraits du Coran, comme une superposition de croyances et de religions.

Agrandir Original (png, 109k)

6Pour conclure, il faut saluer l’excellente idée d’avoir présenté dans la dernière vitrine les objets déformés par l’éruption de la Montagne pelée en 1902, des verres principalement, repérés par André Breton qui en fit des « objets perturbés » exposés à la galerie Charles Ratton en 1936. Ce choix les transforma de fait en objets surréalistes, fétichisés par Breton comme sont fétichisés par un conservateur de musée un costume folklorique, une vieille paire de sabots, une charrue, une calebasse ou une coiffe de cérémonie. Immobilisés dans une vitrine, la continuité de leur devenir s’interrompt et les voici sacrés, fétiches du savoir ethnographique ou du culte patrimonial. N’importe quel objet peut devenir fétiche : nous sommes tous des féticheurs. « Recettes des dieux » proposait en somme une métaphore de l’objet fétichisé par le musée : comme les boliw, les objets entrant au musée ont accumulé de la force, des charges symboliques, des récits et ont changé de statut ou de nom au cours de leur parcours. L’acquisition, l’entrée en réserve, l’inventaire et le vernissage d’exposition peuvent être considérés comme autant de rites. C’est l’histoire de l’objet de musée que nous raconte le fétiche, mais aussi l’histoire de tout objet auquel s’attache un individu, ce qui suscite l’intérêt, le mystère et la sacralisation.

7En rejetant tout positivisme monolithique par la thématique et le point de vue choisis, cette exposition stimulante constituait plus largement un raccourci problématique pertinent pour penser le rapport de l’ethnologie, voire des sciences sociales aux objets : que peuvent-ils signifier en dehors de l’action et surtout en dehors de l’interaction à laquelle ils participent ? Pas plus que toute situation sociale, les objets matériels n’échappent au règne de l’incertitude dans laquelle se débat toujours le chercheur, notamment l’ethnologue. Il restera toujours un flou signifiant autour de ces trucs et de ces machins : mais cela n’est-il pas le lot de tous les objets en perpétuel devenir qui peuplent nos existences ?