Le Musée ethnographique, les premières collections

3Le Musée ethnographique n’était pas la seule institution disposant de collections anthropologiques : à Buenos Aires, le Musée national, et en province, le musée de La Plata réunissaient aussi bien des collections de numismatique, de géologie, de paléontologie ou de zoologie que d’archéologie, d’anthropologie et d’ethnographie. C’est la nature de ses collections, exclusivement consacrées à l’homme et à ses cultures, qui donnait au nouveau musée sa spécificité et en faisait le premier musée universitaire de collections anthropologiques en Amérique du Sud (ibid.). Un espace de travail scientifique était ainsi créé, où allaient confluer des objets de sociétés préhistoriques, des temps de la conquête et de l’époque coloniale, mais aussi des pièces contemporaines considérées comme les restes ou les survivances des périodes antérieures.

« Il ne s’agissait pas seulement de réunir des objets pour le nouveau musée, mais de collecter des données précises sur les gisements d’objets et tous les matériaux disponibles afin de publier une série de monographies illustrant les collections du musée et qui marqueraient le début de l’étude systématique des cultures préhistoriques de la République argentine. » (Ambrosetti 1908)

5Au-delà de la constitution d’un patrimoine qui rende compte des sociétés préhistoriques de l’Argentine, Ambrosetti a voulu montrer la diversité culturelle du monde contemporain en réunissant des objets folkloriques « primitifs » et « exotiques » de tous les continents. Il soulignait ainsi devant les autorités universitaires la fonction du musée et les caractéristiques de ses collections :

« Pour remplir les objectifs de ce musée, qu’ils concernent la recherche ou l’éducation, tout objet issu de sociétés primitives ou exotiques sera le bienvenu. Nous nous permettons d’attirer l’attention de toutes les bonnes volontés, et celle des collectionneurs également, sur l’importance de soutenir ce musée universitaire ouvert à tous les spécialistes, professionnels ou amateurs, sans distinction aucune, désireux de mettre à profit les biens qui y sont conservés. » (Ambrosetti 1912)

6Ce projet laissait entrevoir les perspectives d’étude et de recherche qu’ouvraient les collections, mais il affirmait aussi l’intention de constituer un patrimoine fait d’objets d’origines diverses qui seraient présentés dans les différentes sections ou salles d’exposition. Les institutions cherchaient en effet à transmettre un savoir grâce à un langage visuel, c’est-à-dire à travers la disposition des objets dans les salles et les vitrines (Dias 1997 ; Podgorny 2005) : c’est par l’observation de ces objets disposés de manière ordonnée dans l’espace que le visiteur pouvait accéder à la connaissance de formes d’organisation sociale, de coutumes et de croyances distinctes de celles de sa propre société.

7Pour trouver des objets, anciens ou contemporains, un peu partout dans le monde, Ambrosetti employa plusieurs méthodes : il favorisa les legs de particuliers, envoya des missions scientifiques dans diverses régions, multiplia les échanges institutionnels avec des musées en Europe, aux États-Unis, en Amérique du Sud et en Argentine, et acheta des collections à des marchands spécialisés dans l’ethnographie et l’histoire naturelle.

Le trafic de têtes embaumées

8La Nouvelle-Zélande (ou Aotearoa, « Terre du grand nuage blanc ») a été peuplée vers le ixe siècle par des Maoris arrivés de Polynésie par vagues successives (Sutton 1994). C’était alors un peuple guerrier dont la population était divisée en tribus indépendantes les unes des autres. La connexion entre la vie et la mort est chez eux une croyance forte. Le mot qui leur sert à désigner le groupe, iwi, signifie d’ailleurs indifféremment « personne » ou « os » (King 2003). La vie et la mort ont chacune leur signification. La première est le mana,la seconde le tapu. Le mana est par essence pouvoir, prestige, charisme et autorité, tandis que tapu signifie qu’une personne, un lieu ou une chose est sacré et intouchable (Hole 2006). Étant donné que la tête était la partie du corps la plus sacrée chez les Maoris, investie à la fois de tapu et de mana, celles des parents et amis conservées par la famille étaient exhibées en certaines occasions (Robley 1998 [1898] ; Hole 2006). La quantité de mana dont disposait un individu était un facteur déterminant dans la manière dont seraient traités ses restes à sa mort. Quand un guerrier, par exemple, était fait prisonnier, il perdait et son mana et son tapu ; ses ravisseurs pouvaient alors le traiter comme ils l’entendaient.

9La pratique de la peinture faciale semble avérée chez les premiers habitants de la région. À l’origine, les dessins étaient peints sur le visage avec du charbon par de véritables artistes de la communauté, dont la réputation était proportionnelle à l’habileté dont témoignaient les motifs. Avec le temps, pour éviter de reproduire sans cesse les dessins, on commença à opérer par incisions gravées sur le visage et sur le corps puis peintes ; c’est ce qu’on appelait le moko, mot qui désigne aujourd’hui les tatouages. Les instruments utilisés, appelés uhi, étaient fabriqués avec des dents de requin, des os d’oiseau, des bois durs ou des pierres taillées en pointe. Puis, une fois le contact avec les Européens établi et l’usage du fer introduit, les Maoris fabriquèrent des ciseaux métalliques. Ces nouveaux outils permirent un ouvrage plus fin et un meilleur rendu (Robley 1998 [1898]). Ce procédé long et douloureux, auquel se soumettaient les guerriers avant les batailles, était par ailleurs sacré. Celui qui s’y prêtait y gagnait un tapu, comme une aura sacrée qui le maintenait isolé et lui interdisait de communiquer avec des personnes qui ne partageraient pas son état. Il ne pouvait pas non plus se servir de ses mains pour manger et dépendait d’assistants qui l’alimentaient.

10Quand des guerriers mouraient au combat, leurs têtes tatouées étaient embaumées ou momifiées : ce sont les mokomokai. Il s’agissait à la fois de reconnaître leur noblesse et de maintenir vivant dans la société le souvenir de celui qui s’en allait. En cas de mort des chefs de tribu, il était entendu que le mokomokai, de façon mystérieuse, les maintenait présents au sein de la communauté, dont il incitait les membres à suivre leurs pas et leur modèle vertueux. Les têtes des parents furent toujours l’objet de la plus haute estime. Elles étaient conservées dans des caisses que l’on ouvrait seulement pour des occasions particulières, l’exhibition des têtes étant alors accompagnée de chants et de prières. De même, si une tribu victorieuse emportait une tête d’ennemi mokomokai, la posséder était en soi très valorisé.

11Cette région a été l’un des derniers endroits sur terre à avoir été découverts. En 1642, Abel Tasman, un Hollandais, arriva à South Island, l’île la plus grande de ce qui est aujourd’hui la Nouvelle-Zélande, mais il n’y débarqua pas du fait d’un conflit avec les autochtones. En 1769, l’exploration côtière menée par le Britannique James Cook initia le processus de colonisation des îles. Un an plus tard, Joseph Banks, un naturaliste qui avait participé à l’expédition du capitaine Cook à bord du HMB Endeavour, montrait en Europe une des têtes qu’il avait acquises sur les côtes de Nouvelle-Zélande, celle d’un jeune homme de 14 ou 15 ans qui fut vite considérée comme une curiosité (Salmond 2004 : 145) et dont l’état de conservation ainsi que le visage tatoué allaient beaucoup intriguer.

12Lors des premières années de contact avec les Européens, malgré des propositions répétées, les Maoris refusèrent de vendre les mokomokai, dont la valeur sacrée et symbolique était très forte pour le groupe. Mais cela finit par changer avec les transformations du mode de vie des communautés maories dans l’île. D’une part, la colonisation s’accéléra, des immigrés et des missionnaires britanniques amenant avec eux de nouvelles valeurs et croyances – ainsi que des maladies ; d’autre part, le commerce modifia l’économie des tribus. Et ce d’autant plus que, pendant les trois premières décades du xixe siècle, des guerres intertribales permanentes, les Musket Wars, favorisèrent les échanges de têtes embaumées contre des armes à feu et des munitions.

13Des baleiniers, des marins, des commerçants et quelques anciens convicts d’Australie furent les premiers à s’installer dans l’île et à vendre ces têtes aux bateaux qui faisaient escale sur les côtes. À partir de 1820, quand le gouvernement de Nouvelle-Galles-du-Sud développa le commerce du lin, des commerçants s’implantèrent et jouèrent les intermédiaires entre les vendeurs de têtes autochtones et les acheteurs potentiels (King 2003). Il y eut aussi des capitaines de navire comme Brind, Jack, Joe Rowe, Eric Craig et James Carruth qui, tirant profit de leurs voyages entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, complétèrent leurs revenus en vendant des restes humains (Hole 2006). Rowe, par exemple, négocia la vente de têtes momifiées depuis sa boutique de Kapiti (Robley 1998 [1898]) ; Carruth et Craig commercèrent avec des musées et des collectionneurs étrangers, et pour Carruth particulièrement avec le musée d’Auckland.

14La demande des collectionneurs et des commerçants augmenta considérablement, générant une pratique nouvelle chez les Maoris : ils tatouaient et sacrifiaient leurs esclaves, altérant ainsi le sens originel des mokomokai. Le commerce de têtes prit une telle ampleur qu’il finit par mettre en péril les populations et leurs pratiques culturelles, et le gouvernement colonial australien dut l’interdire. On assista alors à une diminution de la quantité de mokomokai en vente sur le marché, phénomène qui se conjugua à plusieurs autres facteurs : la fin des guerres tribales autour de 1836, et donc la baisse du besoin en armes et en munitions ; le recours des Maoris à leurs esclaves, non plus pour les sacrifier et vendre leurs têtes, mais comme travailleurs agricoles afin de maintenir une production suffisante face à une population européenne de plus en plus nombreuse ; les pressions des missionnaires pour faire disparaître la pratique du tatouage et du mokomokai ; enfin, quelques lois destinées à étendre les droits des citoyens britanniques aux Maoris, rendant du même coup illégales les « pratiques sauvages », parmi lesquelles le sacrifice humain, le cannibalisme et le négoce de têtes (King 2003 ; Hole 2006).

16Les directeurs et administrateurs de musée d’Europe et d’Amérique avaient ainsi à leur disposition plusieurs filières pour se procurer des mokomokai : à travers les musées néo-zélandais ou les collectionneurs liés à des musées de la région, ou encore grâce aux commerçants spécialisés dans les objets ethnographiques. L’acquisition de ces objets sur le marché était une pratique habituelle, utilisée par de nombreuses institutions européennes et nord-américaines pour constituer leurs collections. Ce réseau passait par les circuits diplomatiques : des ministres, des consuls et des ambassadeurs faisaient office d’intermédiaires entre les musées de leurs pays et les marchants, utilisant leurs contacts locaux pour faciliter les transactions et les voies de communication officielles pour les convoiements (Penny 2002 : 52).

17Presque tous traitaient avec les mêmes commerçants, qui étaient bien connus pour avoir accumulé pendant des dizaines d’années des milliers de pièces au fil d’une recherche systématique dans les ventes aux enchères, les foires, chez les antiquaires, ou par des commandes directes aux capitaines de navire, explorateurs et autres administrateurs coloniaux ou missionnaires (Corbey 2000). L’Angleterre comptait alors plusieurs collectionneurs de renom, dont William Oldman, James Hooper, Harry Beasley et Alfred Fuller. Oldman fut le premier à cesser d’être un simple collectionneur pour se consacrer au commerce. Il créa un catalogue de ses objets, illustré de photographies et de dessins, intitulé Illustrated Catalogue of ethnographical specimen (Phelps 1976 ; Corbey 2000). D’autres l’imitèrent ponctuellement pour financer leurs collections. L’un d’entre eux, plus jeune, W.D. Webster, offrait des objets de diverses origines, aussi bien d’Afrique et d’Océanie que d’Europe et d’Amérique. Grâce à son catalogue, intitulé Ethnographical Specimens, European and Eastern arms and armous, prehistoric and other curiosities, il fournit les musées ethnographiques allemands à la fin du xixe siècle et approvisionna Oldman lui-même.

Un mokomokai pour le musée

18En 1910, Ambrosetti reçut un catalogue d’Oldman lui offrant une collection océanienne composée de 278 objets originaires de Polynésie et d’Australie. Il considéra que ce matériau allait suffisamment enrichir les collections exotiques déjà réunies pour lui permettre de créer une section réservée aux objets extra-américains. Et en exposant des objets propres à l’homme primitif non occidental – des boucliers, des armes, des têtes trophées, des colliers, des tuniques de fibre végétale, des instruments de musique, etc. –, le musée pourrait apparaître aux yeux d’autres institutions comme un espace « civilisé ».

21Oldman se retira des affaires en 1927. Un an avant sa mort en 1948, la majeure partie de ses collections maories et polynésiennes fut achetée par le gouvernement et répartie entre plusieurs musées néo-zélandais. Une tête tatouée momifiée, accompagnée de la légende suivante, se détachait du lot : « Tête conservée d’un chef maori, magnifique tatouage moko, ces têtes sont maintenant extrêmement rares. Ornement d’oreille fait avec une dent de requin tigre, recouvert de cire rouge. Une partie du crâne a été râpée. La pièce est accompagnée d’un croquis du moko. » Deux ans plus tard, Ambrosetti continuait d’attirer l’attention sur cette acquisition dans le rapport annuel adressé aux autorités de la faculté, où il indiquait :

« Le fonds polynésien ne peut pas être plus intéressant ; quelques insignes de chef viennent de Nouvelle-Zélande, ainsi que des haches de pierre, des tissus en fibre végétale et autres objets caractéristiques. Mais le plus remarquable, c’est une tête humaine préparée par les Maoris, dont le tatouage complexe a été étudié par le général Robley, auteur d’un ouvrage particulier sur cette coutume singulière appelée moko, ouvrage édité à Londres en 1896. Je crois, monsieur le doyen, qu’au jour d’aujourd’hui le musée de la faculté de lettres et philosophie est l’unique musée sud-américain en mesure d’exposer une tête de ce type, dont l’exportation est strictement interdite par le gouvernement de Nouvelle-Zélande depuis de nombreuses années, et ce pour éviter les tragiques abus que leur commerce provoquait. Peu à peu, les musées ont accaparé tous les exemplaires existants dans les collections particulières, et c’est par le plus grand des hasards que celui-ci a échappé à la dernière razzia du musée américain d’Histoire naturelle de New York, qui vient d’acheter la collection intégrale de Robley. » (1912)

22Ces têtes momifiées et tatouées étaient d’autant plus convoitées par les directeurs des musées d’Europe et d’Amérique qu’elles étaient d’une grande rareté. Leurs tatouages et la méthode d’embaumement témoignaient de coutumes différentes des traditions occidentales.

23La tête momifiée fut exposée pour la première fois au musée l’année même de son acquisition, qui coïncidait avec la tenue à Buenos Aires du Congrès international des américanistes. À cette occasion, une exposition privée réunissant des objets d’Océanie, d’Afrique et d’Argentine fut organisée pour les membres du congrès. La tête momifiée y était mise en avant, non seulement pour sa rareté, mais aussi pour rappeler que le directeur du musée avait réussi à la souffler au musée d’Histoire naturelle de New York, qui l’avait également commandée à l’antiquaire Oldman. Le général Robley, dont l’ouvrage Moko avait été consulté par Ambrosetti, assurait que quelques exemplaires de têtes se trouvaient également au musée de South Kensington, au British Museum de Londres, au musée d’Histoire naturelle de Paris, au Musée ethnographique de Berlin, au musée de Christchurch en Nouvelle-Zélande et au Smithsonian de Washington, parmi tant d’autres. Le Musée ethnographique exposait donc l’un de ces exemplaires si recherchés.

La restitution des restes humains

24À partir des années 1980, les communautés aborigènes des États-Unis, d’Australie et de Nouvelle-Zélande ont remis en question le bon droit des archéologues et des anthropologues à exhumer et exposer des restes humains. En d’autres termes, apparaît alors une problématique nouvelle autour de la relation entre les anthropologues et leur traditionnel objet d’étude, les aborigènes, problématique d’ordre éthique qui n’avait pas de raison d’être tant que cette relation anthropologues-aborigènes était garantie par le paradigme scientifique et les politiques publiques (Podgorny et Politis 1990-1992). Le débat sur la restitution de corps humains appartenant aux collections de divers musées du monde était donc inscrit à l’agenda du monde académique.

25En Argentine, où les communautés aborigènes ont exprimé plusieurs demandes en ce sens (Podgorny et Miotti 1994 ; Endere 2000), ce processus doit être relié à l’histoire et au développement de l’anthropologie quand, à la fin du xixe siècle, la communauté scientifique pensait « l’incorporation » des territoires indigènes à la Nation et ses conséquences. La colonisation s’appuyait sur des institutions, des anthropologues, des géographes et des cartographes pour mener à bien l’expansion territoriale. Il faut remonter à cette époque pour comprendre « les revendications actuelles des communautés vis-à-vis des institutions au sujet de leurs aïeux » (Podgorny et Politis 1990-1992).

26La situation fut particulière en Nouvelle-Zélande, où le rapatriement de restes humains s’est effectué dans la collaboration et le consensus entre les musées, les archéologues et les indigènes (Hole 2006). Le sujet a d’ailleurs été contrôlé par les Maoris eux-mêmes, qui ont pris la tête des revendications des indigènes du monde entier pour que les musées européens et nord-américains leur restituent les restes de leurs ancêtres. Te Papa Tongarewa, en particulier, est l’une des institutions qui se sont le plus impliquées dans ce mouvement. Elle a notamment géré avec succès la restitution de têtes momifiées qui se trouvaient dans d’autres pays. C’est ainsi que les musées néo-zélandais ont récupéré en 1948 les collections polynésiennes et maories qu’Oldman avait réunies au cours de sa carrière de marchand. Après sa mort, celles-ci furent achetées et rapatriées par le gouvernement.

27L’histoire de la restitution de la tête embaumée qui se trouvait au Musée ethnographique depuis 1910 est liée au projet que José Antonio Pérez Gollán, directeur du musée, y a développé à partir de 1987. Selon lui, la mission principale d’un musée d’anthropologie était de « montrer la diversité et la dimension historique du processus civilisateur » (Pérez Gollán et Dujovne 1988). Par ailleurs, l’articulation entre recherche, conservation et diffusion devait être un sujet de réflexion permanent. En ce sens, tout musée devait être un centre de recherche qui permette l’élaboration d’un scénario muséographique et d’un schéma conceptuel clair pour chaque exposition, attentif au contenu du message et aux stratégies pour le mettre en œuvre. De même, la conservation du patrimoine devait se faire en fonction d’un public spécifique, et non être une fin en soi (Pérez Gollán et Dujovne 2001). Ce débat sur le patrimoine s’accompagnait d’une interrogation sur ce qu’il fallait exposer, pour qui et comment. Ainsi, le musée n’exposait pas des restes humains, « mais un patrimoine et un type d’interprétation du passé », laissant en dehors de la discussion le mokomokai, qui n’était plus considéré comme « un objet de musée, mais comme l’ancêtre de quelqu’un » (Pérez Gollán et Pegoraro 2004).