« Mais moi, jeune Français, né au Nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1838. »

Stendhal, « La duchesse de Palliano » (1838), Chroniques italiennes.

2On se propose ici de procéder différemment, de façon non plus génétique ou « verticale », mais « horizontale » en quelque sorte, en opérant une coupe transversale et en considérant tous les écrits publiés au retour du terrain, en s’intéressant donc moins à la construction du savoir qu’à sa distribution selon les lieux et les publics.

3L’ethnologie française de l’entre-deux-guerres est en effet caractérisée par un étonnant éclatement bibliographique. Autour d’une seule expédition se développe toute une constellation de textes, très divers dans leur forme et leur visée : monographie pour la collection des Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie, articles dans des quotidiens (Paris-Soir), récit de l’expédition dans une revue « intellectuelle » (Revue de Paris, NRF), publication de documents dans des revues d’art (Arts et métiers graphiques, Documents), rapports d’expédition dans le Journal de la Société des africanistes ou américanistes, guide d’exposition pour le « Troca » ou le musée de l’Homme, et récit de voyage chez Grasset ou Gallimard. La première expédition menée par Griaule est un cas exemplaire, car elle donne lieu à quantités d’articles de différents ordres, ainsi qu’à un long récit, Les Flambeurs d’hommes, publié en 1934. Ce curieux ouvrage peut être lu comme un révélateur des contradictions de l’ethnologie de cette époque, et il témoigne en particulier du rapport coupable de cette discipline à la littérature.

Les Flambeurs d’hommes et la première « mission Griaule »

5Les Flambeurs d’hommes est un livre très singulier, en raison d’abord de sa relative opacité. Il n’est pas mal écrit, mais bizarrement sentencieux, et comporte de brutales ruptures de ton et de registre. On n’y trouve aucune précision quant aux dates, aux membres, à l’activité ou aux projets de la mission. Seul un lecteur attentif pourra comprendre, par exemple, que le « personnel » européen de la mission se réduit en réalité à deux personnes : Griaule lui-même et Marcel Larget, qualifié de « chimiste » dans Silhouettes et graffiti abyssins, homme de terrain plus que savant, et qui participera également à la mission Dakar-Djibouti. Très elliptique, ne s’engageant que rarement dans une description et jamais dans une explication, ne faisant que brièvement mention du travail d’enquête, Les Flambeurs d’hommes semble généralement manifester une sorte de méfiance envers toute perspective « communicationnelle », et il n’est pas toujours facile de saisir tout simplement de quoi il est question. Les seules mentions référentielles sont celles des toponymes, mais ces derniers, littéralement traduits (« Abbaye-de-Marc », « Zaguié-Bord-du-Lac », « Repos-de-Marie », etc.), au lieu d’ancrer le récit dans la réalité, le place d’emblée au plan du mythe. C’est en définitive une sorte d’Éthiopie archaïque et rêvée qui est mise en scène, une société où même l’esclave et le paysan sont des maîtres de langue et où les hommes, jusqu’aux plus humbles, font montre d’une grande noblesse et d’un sens de l’honneur sans équivalents en Europe. L’ouvrage s’ouvre sur ces mots :

« Le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. Passer un fleuve, surtout s’il roule dans des bas-fonds, c’est se faufiler entre les doigts du diable. » (FH : 31)

6Bien qu’il propose une vision manifestement idéalisée de l’Éthiopie (comme l’atteste, du reste, la désignation même du pays qui n’apparaît que sous le nom d’Abyssinie), Griaule justifie très curieusement le livre par un souci de vulgarisation :

« Je me hâte d’ajouter que les documents recueillis ont donné lieu à de nombreuses publications scientifiques et que le présent ouvrage a été composé dans un tout autre esprit. […] les érudits consentent rarement […] à écrire pour le grand public […]. Mais en ce qui concerne l’ethnographie, cette science vivante entre toutes, et d’autre part étant donné que le public subventionne directement les missions officielles, il m’a semblé possible, voire nécessaire, en tout cas aimable, de descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition et de présenter à un plus grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible. Il ne s’agit pas là d’un journal de route ni d’un récit romancé, mais d’une description objective de certaines péripéties de mon premier voyage en Abyssinie. » (FH : 27)

7Les Flambeurs d’hommes connaît un succès certain lors de sa parution ; il compte 43 éditions en 1936 et est déjà, à cette date, traduit en anglais, en allemand et en tchèque. En 1935, il obtient le prix Gringoire, grâce en particulier à l’activisme de Paul Rivet et Georges-Henri Rivière auprès du jury (où siègent, entre autres, André Maurois, Francis Carco, Jacques de Lacretelle et Joseph Kessel). On peut, sans grand risque d’erreur, attribuer une bonne part de ce retentissement à l’épisode qui donne son titre au livre : le supplice de la « mort par la mousseline », dont le récit est paru en « bonnes feuilles » dans la Revue de Paris dès avril 1934. Dans le cinquième chapitre, Griaule relate le procès, puis le supplice et l’exécution d’un homme qui aurait tenté d’assassiner le rasHaïlou ; le coupable est emmailloté dans des bandes de mousseline trempées dans la cire chaude, puis brûlé vif en public :

« Vision d’enfer, cette expression n’est pas trop forte ; on conviendra que dans une pareille exaltation il suffit qu’une flamme émise par un homme vivant ait cinq mètres de hauteur pour paraître infernale. »  (FH : 126)

« Il y avait eu, la veille, une longue mise au point de la descente entre l’Européen et les caravaniers. La discussion aurait pu se terminer mal s’il y avait eu des pistolets à proximité. La raison en était cette inexplicable impatience de l’étranger à vouloir s’enfoncer dans des régions diaboliques, sans écouter les doléances des caravaniers qui continuaient irrespectueusement à tremper leurs doigts dans un pot de ragoût ; il s’était écrié, à bout d’arguments :
– Vous m’avez promis le passage pour mercredi. Si nous ne passons pas mercredi, nous serons retardés de trois jours, puisqu’il n’est pas permis de descendre le jeudi et le vendredi.
– Quand on peut retarder un malheur de trois jours, avait dit un homme de poids, on remercie Dieu et on s’assoit !
Sur quoi il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est toujours homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. » (FH : 35-37)

9On essaiera donc ici de rendre raison des bizarreries de ce livre, en considérant non pas la psychologie de Griaule, mais plutôt cet éclatement des écrits publiés au retour, et la place singulière qu’y occupe Les Flambeurs d’hommes. L’hypothèse générale est la suivante : la distribution en deux ensembles – les deux « monographies », d’un côté, et Les Flambeurs d’hommes, de l’autre – est la conséquence d’une contradiction fondamentale entre, d’une part, la dynamique institutionnelle de fondation de l’ethnologie (universitaire) et, d’autre part, la théorie du fait social comme fait moral. D’un côté, l’ethnologie comme discipline s’élabore autour du musée ; il faut rassembler les faits, collecter les objets et les sauvegarder avant qu’il ne soit trop tard. Il s’agit d’un modèle documentaire, inspiré de l’archéologie et de l’histoire ; le travail savant est d’abord un travail d’établissement du fait : il faut remplir les vides, combler les lacunes du fichier des « archives de l’humanité ». De l’autre, cette dynamique institutionnelle (et l’épistémologie un peu lâche qui la sous-tend) se heurte à l’idée que le fait ethnographique n’est pas réductible au document, que le document dans sa matérialité ne suffit pas à l’établir. Le fait social est un fait d’ordre moral ; il détermine des façons de penser, des façons de sentir. Ce sont des « états de conscience », selon une expression de Marcel Mauss, et il est bien difficile d’inférer de tels états de conscience à partir du masque ou du mythe (voir Debaene 2006). De là, la nécessité d’un second livre, une sorte de « supplément au voyage de l’ethnographe », chargé de compenser les insuffisances du document. C’est cette fonction que tâche de remplir Les Flambeurs d’hommes.

La rhétorique, le document, l’atmosphère

10Pour un lecteur d’aujourd’hui, le travail scientifique de Griaule est quelque peu surprenant ; il paraît marqué par une sorte de délire d’exhaustivité, un désir d’inventaire jusqu’au vertige. Tout doit être archivé et recensé : la forme des faîtes de toit, les différents tours à travailler la corne en Abyssinie septentrionale, les nœuds et jeux de ficelles au Godjam, et, bien sûr, les mythes, les croyances, les légendes… Ce n’est pas tant cette volonté de recensement qui est étonnante que le refus obstiné de l’interprétation qui l’accompagne, ainsi que l’absence de questionnement quant aux principes de la collecte. On peut considérer par exemple Jeux et divertissements abyssins. L’ouvrage de 1935 comporte 260 pages et 25 planches ; on y trouve plusieurs centaines de fiches classées par thèmes et organisées par un questionnement : quoi/ quand/qui/où.

« Lance

Des tiges de sorgho sont tressées en forme de fer de lance qu’on emmanche d’une hampe. Les tiges sont teintes, après le tressage, avec de la sève de sycomore.

Février à avril
Garçons                                Tigré
[chapitre « Jouets », p. 7]

Poupée

On confectionne de grossières poupées avec des chiffons.
Toute l’année
Filles                                    Choa
[chapitre « Jouets », p. 13]

Bruits

Les deux joues sont violemment frappées avec les deux poings.
Toute l’année
Garçons                                Wollo
La main est placée sous l’aisselle opposée, la paume ménageant une poche d’air. Le bras est vivement ramené le long du corps en restant replié. On provoque ainsi un pet sonore.
Toute l’année
Enfants et jeunes gens            Wollo, Tigré
[chapitre « Musique », p. 10] »

11Dans l’introduction, Griaule explique ce parti pris de littéralité :

« Il ne m’a pas paru indispensable d’établir un classement méthodique des documents recueillis. Le danger de systématiser à faux eût été inévitable, étant donné le caractère composite d’un grand nombre de jeux, surtout si on les envisage dans la totalité de leurs variantes […]. Je considère hors de mon sujet de dégager le caractère des jeux abyssins. J’estime que l’ethnographe, même après la plus ample moisson, peut s’abstenir de systématiser, car il n’est pas de moisson si abondante qui ne puisse être multipliée dans des proportions inattendues quand on fouille à nouveau le terrain de recherches. Il est d’ailleurs juste temps que des ethnographes se consacrent entièrement à l’observation pure et simple des faits et laissent à d’autres spécialistes le soin d’utiliser leurs documents […]. » (Griaule 1935 : 4-6)

12Le travail ethnographique est donc un travail de collecte, et surtout pas un travail théorique. À cela, il y a deux raisons. D’une part, il y a urgence : les sociétés primitives sont en passe de disparaître ; des milliers de coutumes, de langues, de mythes ont déjà été engloutis, et il faut se hâter de sauver ce qui peut encore l’être. D’autre part, la découverte d’un seul fait, demain, pourrait tout remettre en cause. C’est un lieu commun de la période, et propagé avec vigueur par Griaule dans tous ses écrits : il est trop tôt pour l’anthropologie. Implicitement, la perspective est inductive : il s’agit de réunir un maximum de faits et c’est seulement quand le fichier sera complet que l’on pourra élaborer des lois. L’ethnologie est donc définie par Griaule comme une archéologie par anticipation, à deux titres : d’abord, parce qu’elle s’inscrit dans une perspective de sauvegarde ; ensuite, et surtout, parce qu’à la manière dont la découverte d’un tesson de poterie peut démentir toute une théorie ou réduire à néant une hypothèse de datation, un fait ethnographique est susceptible de remettre en cause toute construction anthropologique. Inutile, donc, de s’aventurer dans des élaborations théoriques ; la seule responsabilité qui incombe au savant est celle de l’établissement du fait.

13Le modèle implicite qui préside à cette définition de l’ethnologie est celui de l’histoire méthodique (« positiviste ») de la fin du xix^e siècle : le travail savant consiste en une accumulation de documents, doublée d’un travail critique sur les sources, mais dès lors que le document est établi, l’historien n’a plus qu’à l’enregistrer passivement – ce que l’histoire des Annales dénoncera plus tard comme le « culte du fait » ou le « fétichisme du document ». L’histoire méthodique s’est elle-même d’abord définie contre la « littérature », c’est-à-dire contre la rhétorique : l’histoire ancienne, celle de Michelet ou celle de Guizot, était trop pittoresque, trop séduisante. Ces historiens étaient avant tout des littérateurs, ils gagnaient la conviction du lecteur en raison de leur style brillant, mais ne se fondaient pas sur des faits rigoureusement établis. Dans l’introduction qui ouvre le premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod compare ainsi les « progrès des sciences historiques » en Allemagne et en France, et fait l’éloge de la recherche allemande, injustement taxée d’érudition stérile :

« Les idées générales y abondent au contraire, seulement ce ne sont pas des fantaisies littéraires, inventées en un moment au caprice et pour le charme de l’imagination : ce ne sont pas des systèmes et des théories destinées à plaire par leur belle apparence et leur structure artistique. » (Monod 1876 : 29)

15Avec cinquante ans de retard, c’est un tel modèle, improprement qualifié de « positiviste », qu’importent Marcel Griaule et Paul Rivet dans l’ethnologie : l’ethnologue est tout sauf un littérateur. Ainsi Silhouettes et graffiti abyssins se donnera pour tâche la « représentation fidèle d’un art abyssin inconnu : celui des jeunes garçons du Godjam ». « Nul souci esthétique n’a présidé à ce travail, précisera Griaule dans l’introduction ; cette publication est strictement scientifique, sans enjolivures. » (Griaule 1933 : 5) Dans la Méthode de l’ethnographie, il écrira encore : « Les effets artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance. » (ME : 83) Dès le retour de sa mission au Godjam, il notait :

« Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de comprendre l’âme de ce grand peuple autrement qu’au travers d’enquêtes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux où se révèle cette âme, et qu’on leur fasse l’honneur de les étudier comme une réaction chimique ou un problème de résistance des matériaux. » (Griaule 1930 : 454)

16Si l’on en croit la table des matières de la Méthode de l’ethnographie, les cours de méthode que Griaule donne à la Sorbonne à partir de 1943 sont organisés sur le modèle de l’Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos (1898) et semblent clairement inspirés de ce qui fut la « bible » des historiens jusqu’à la fondation des Annales. On y trouve en effet les rubriques suivantes : personnel de la recherche ; détection et observation des faits humains ; enregistrement ; critique des sources. Seul le dernier chapitre, qui ne compte que huit pages, est consacré à « l’exploitation des documents ».

17Mais précisément, cette réduction de l’épistémologie à une méthodologie passe sous silence les difficultés liées à la restitution et à l’exposé des résultats. Car une fois classé et répertorié, le document perd les qualités qu’il avait à l’origine : ce qui était rite, coutume vivante, technique singulière prise dans un ensemble cohérent ne survit pas dans l’archive, dans la fiche ou dans la vitrine du musée. C’est un des autres refrains que l’on trouve sans cesse dans les travaux de Griaule : l’ethnographie est une « science vivante » proposant une « tonique aération des idées ». Cette qualité vitale ne subsiste pas cependant lors du retour en France :

« Les fiches, c’est la mort de la fantaisie. » (Griaule 1943 : 9)

« Un à un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la liberté ! Le document est bien englouti, engrené dans la machine à raisonner, valorisé, curieux, exploitable, surgi à la lumière, perdu à jamais pour les morts qui l’avaient laissé là. » (Griaule 1943 : 37)

« […] dans le camion qui nous emmenait à vive allure vers le sud, nous pensions avec satisfaction aux caisses qui allaient s’accumuler dans les sous-sols du Musée du Trocadéro.
Car, dans ce genre de recherche, tout finit dans des caisses. » (Ibid. : 134)

18Griaule est ainsi sans cesse partagé : d’un côté, il tient à imposer l’ethnographie comme science – elle a son institut, son musée, sa méthode et elle s’est professionnalisée –, et en même temps, il ne peut s’empêcher de déplorer l’insuffisance de cette science qui dévitalise son objet ; l’érudition arrache la chose à son lieu et ne propose que des faits « morts ».

« Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de l’objet, un mouvement de la main ou du pied (exemple : pour l’arc et les flèches, il est important de fixer la méthode de lancement par la position des bras, des doigts aux divers moments ; le métier à tisser est incompréhensible sans documents montrant son fonctionnement). » (Mauss 1967 : 17)

20C’est le revers de la scientifisation : lorsqu’une discipline devient science, elle devient aussi inintelligible pour le commun, et elle exige un travail de traduction et de vulgarisation.

21Il reste que le défaut essentiel du document n’est pas là. En effet, sans que cela soit articulé à une véritable théorie, il y a une conviction partagée par tous les ethnographes de la période, à savoir que le fait social est un fait moral ou mental. C’est une affirmation développée par Marcel Mauss ou Lucien Lévy-Bruhl, et avant cela par Émile Durkheim, et les étudiants de l’Institut d’ethnologie, qui ne sont pas toujours très au fait des théories sociologiques, ont au moins retenu ceci : chaque société est caractérisée par des façons de penser, des façons de sentir, certaines dispositions affectives particulières. Le terme pour désigner cet ensemble de dis- positions est presque toujours le même : c’est celui d’atmosphère – on trouve l’expression chez Marcel Mauss, chez Alfred Métraux, chez Jacques Soustelle, chez Marcel Griaule, etc. Parfois assorti de l’épithète sociale ou morale, ce substantif permet de désigner le « climat » – Mauss parle également de « tonalité morale » – qui caractérise une société donnée et qui « imprègne » la vie quotidienne, les usages, les rites, etc.

23« Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite à la technique de la collecte, si l’on tient à ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux pour une érudition pesante et ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui n’avaient de plus grand intérêt que, précisément, cette qualité d’être des choses “humaines”.

[…] au musée de l’Homme, la confrontation [des différents objets, des photographies, des squelettes et des crânes] correspond avant tout à une volonté de ne pas abstraire les objets des groupes humains qui les ont produits, non plus que l’inverse. Ainsi […] ces humanités mêmes – bien qu’à l’état d’ossements – retrouvent une sorte de paradoxale vie, d’être présentées à proximité de ce qui exprime concrètement leur existence sociale. » (Leiris 1938 : 345)

24Griaule lui-même constate :

« L’objet n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et c’est une piètre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce à une documentation intensive, dans l’atmosphère de la société qui les a produits. » (ME : 29)

25On le voit, la réponse de l’auteur des Flambeurs d’hommes est volontariste : si le document ne restitue pas l’atmosphère, c’est qu’il faut en ajouter d’autres…

26Mais à la toute fin de la Méthode de l’ethnographie, un doute semble assaillir Griaule, alors qu’il aborde en quelques pages rapides la dernière phase du travail, l’« exploitation des documents ». Dans ce bref chapitre, il fait quelques concessions inattendues. Malgré le refus affiché de « l’enjolivure » esthétique, Griaule admet que « lorsqu’il expose les résultats de ses travaux, l’ethnographe ne fait pas que décrire » :

« Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mêmes […] l’écrivain ne s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement, du point de vue de l’atmosphère dans laquelle se sont déroulés les faits [je souligne], l’écrivain a le loisir d’introduire des impressions, des incidents subjectifs qui seront des plus utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit d’un rite, par exemple, cette activité toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant à des règles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne serait pas exact de reproduire, même très fidèlement, cette gesticulation et cette formulation sans leur rendre par des moyens également esthétiques leur aspect réel. » (ME : 103)

27Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très fidèle », n’est tout bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « règles esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques » qui exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit :

« On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit disparaître quand il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra faire appel à toutes les ressources de sa personnalité pour rendre l’atmosphère du rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire plat ; il sacrifiera tout effet littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de l’article d’encyclopédie […]. Dans le second cas, il devra être bon littérateur [je souligne]. » (ME : 103-104)

28Tel est donc le paradoxe : d’un côté, l’ethnologie est une science qui se construit contre « les dilettantes et les littérateurs » ; de l’autre, elle exige des spécialistes qu’ils soient de « bons littérateurs ».

Les Flambeurs d’hommes ou l’impossible document humain

29Les Flambeurs d’hommes doit d’abord être compris dans le cadre de ce paradoxe : l’ouvrage vise de toute évidence à compenser le travail mortifère de la science et l’arrachement du document à son lieu ; il se veut une tentative de restitution de l’atmosphère de la vieille société éthiopienne, une de ces réalités « pour [lesquelles] il n’existe pas encore d’autres moyens d’expression que le style ». Mais une difficulté surgit d’emblée : comment restituer l’atmosphère sans être taxé de faire de la « littérature » ? Sans être soupçonné de céder à la rhétorique et aux plaisirs de la belle forme ou du beau langage ? Car la rhétorique, c’est précisément cela : l’art de faire sentir par le langage, de susciter chez le lecteur ou l’auditeur un état – pathos – par un travail sur le logos. Griaule est ainsi pris dans une contradiction : d’un côté, le document ne suffit pas ; de l’autre, la rhétorique est interdite.

30Il faut ici se demander ce qu’est un document dans la perspective de Griaule (et de l’histoire méthodique). On pourrait en donner la définition suivante : un document est un énoncé (ou une image) dont la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un acte notarié est un document historique fiable, c’est qu’il n’a pas été rédigé en vue de sa réception par l’historien. De la même façon, pour l’ethnographe, un document fiable, c’est par exemple un mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il l’écoutait, un rite dont il sait qu’il n’a pas été modifié parce qu’il était présent, etc. À l’inverse, le « littérateur », c’est le pseudo-historien ou le pseudo-ethnographe dont le discours n’est pas digne de confiance parce qu’il se soucie de son public, parce qu’il soigne ses effets… Les Flambeurs d’hommes correspond à une tentative de résolution de ce dilemme : Griaule va inventer un document évocateur, c’est-à-dire un texte qui fera sentir les façons de sentir, mais qu’on ne pourra pas soupçonner de rhétorique, d’affectation ou de souci de plaire – autrement dit, un texte qui communique l’atmosphère, mais qui la communique à son insu.

32Malheureusement, Griaule n’a pas eu la chance de tomber sur une chronique éthiopienne. Comme ce document n’existe pas, il va donc l’inventer. Pour faire sentir les façons de sentir, pour restituer le caractère singulier de la nation abyssine, il va imaginer une chronique éthiopienne. Bien sûr, on n’invente pas un document ; un tel projet est contradictoire, et Griaule ne formule jamais les choses de la sorte, mais c’est une hypothèse qui permet de rendre compte de l’opacité de l’ouvrage : il faut lire le livre de 1934 comme une chronique écrite par un lettré éthiopien. Certes, c’est le récit de l’expédition de Griaule, mais c’est un récit raconté « du point de vue » d’un Abyssin, afin de rendre – mais sans rhétorique, sans risque d’être taxé de littérature, et comme par inadvertance – la noblesse des paroles et des attitudes, une religiosité partout présente, le goût de la belle langue et des « sublimes phrases ». On peut par exemple considérer à nouveau le passage déjà cité, consacré à l’altercation entre Griaule et ses porteurs : « il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est toujours homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. » Cet épisode a suscité chez plusieurs commentateurs des réactions effarouchées (non seulement Griaule frappe les caravaniers, mais en plus il le raconte et, comble de l’outrecuidance, à la troisième personne…). Cependant, la singularité du passage ne tient pas d’abord à une scandaleuse héroïsation de la brutalité (du reste, s’il y a un héros ici, c’est plutôt « l’homme de poids » qui répond à Griaule en mêlant sagesse et sens de la formule), mais plutôt à la bizarrerie du mode énonciatif, bizarrerie qui se résout si l’on imagine un scribe éthiopien relatant la scène à laquelle il a assisté, et présentant « objectivement » le conflit d’intérêts, cédant certes devant la force, mais conservant par-devers lui ses convictions :

« Le Blanc, en effet, ne connaît pas le fond des choses. Pour lui un fleuve est un fleuve, c’est-à-dire des causes de soucis pour les bagages et un prétexte à vérifier les chargements. Pour lui, les questions principales sont la force du courant et la profondeur du gué. » (FH : 37)

33On peut lire, avec la même hypothèse, le récit du passage du gué du Nil qui apparaît comme une scène d’histoire médiévale, racontée sur un ton déclamatoire traduisant « innocemment » le prestige qui auréole une telle action d’éclat aux yeux des « Abyssins » :

« La caravane s’ébranla solennellement […].
Tous les échos du gué répétèrent mille et mille fois l’honorable nouvelle que des Francs et leurs biens s’avançaient lentement dans les eaux du Nil. Au nombre des coups de feu, chacun apprit que ces biens étaient grands et les étrangers considérables, puisqu’on ne regardait pas à la dépense pour honorer les lieux. » (FH : 46)

34Le récit du supplice de la mort par la mousseline s’éclaire lui aussi, s’il est lu dans cette perspective :

« […] le supplicié jeta son premier hurlement, et […] s’échappa comme un lévrier dans un cercle formé immédiatement par les personnes suivantes :
Chef d’avant-garde Alameurrao, chef du Damot, décoré de l’ordre de Salomon, vingt-cinq dépouilles viriles, cinq éléphants, dix lions, trois rhinocéros.
Chef d’avant-garde Chambal, chef de l’Atchefer, décoré de l’ordre godjamite de Théodoros, quinze dépouilles viriles, trois éléphants, dix lions.
Chef d’aile droite Chaffarao, chef des Goumz, trente dépouilles viriles, cinq buffles.
Chef d’aile droite Engueda Work, dit « le Ravageur », chef des Abigars, quarante-cinq dépouilles viriles. » (FH : 125)

35Le style est ici celui des annales historiques, et il faut s’imaginer un clerc tenant la chronique des hauts faits du ras Haïlou. De même, les asyndètes, les sentences obscures (« le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir », « siffler c’est pactiser avec les rats ») et la plupart des opacités – les toponymes (« Abbaye-de-Marc », « le plateau de Saint-Jean-Venteux », etc.), le choix de références visiblement empruntées à l’univers symbolique des Éthiopiens du lac Tana (« au treizième jour du mois de guennbôte ») – fonctionnent comme des garanties d’authenticité : elles signalent l’inscription éthiopienne d’une narration écrite sans souci du destinataire et conformément à un univers moral dont les codes n’ont pas à être explicités.

36De là, donc, la troisième personne : Griaule n’est pas un je-auteur, mais « le Blanc », et la narration est déléguée à une instance anonyme et insaisissable, censée restituer une perception « éthiopienne » des faits. Pour les mêmes raisons, la photographie est absente. L’adjonction de clichés aurait d’abord doté d’un poids de réalité et de modernité un livre dont l’objectif le plus clair est de faire revivre une Éthiopie idéalisée ; en introduisant des éléments trop évidemment référentiels, elle aurait contredit un texte qui, en dehors de l’avant-propos, ne cesse d’effacer sa propre inscription dans l’espace et dans le temps. Mais surtout, elle entrerait en contradiction avec cette fiction de chronique à l’éthiopienne. Dans le récit de voyage, en effet, la photographie a avant tout valeur d’attestation, mais cette attestation a pour revers l’inscription rhétorique d’une première personne s’adressant à son lecteur ; c’est le « j’y suis allé » analysé par Clifford Geertz comme fondement de la position d’autorité de l’ethnographe (Geertz 1996 [1988]). Or Griaule évite précisément la première personne, et la photographie s’intégrerait mal à un tel dispositif. Elle témoignerait en effet d’une transitivité et d’un projet de communication incompatible avec une « description objective », qui ne doit pas être suspecte d’affectation et qui, comme la chronique « Vittoria Accoramboni » de Stendhal, n’aura le droit d’être pittoresque qu’à son insu. Ici encore, le document évocateur communique, mais il communique comme par mégarde et contre son gré.

37Pourtant, nul n’ignore que Griaule est l’auteur des Flambeurs d’hommes. Lui-même ne s’en cache pas, et c’est bien son nom sur la couverture du livre. Il faut donc inverser la question : pourquoi n’avoir pas poussé le subterfuge jusqu’au bout ? N’avoir pas signé le livre d’un pseudonyme éthiopien ? Pourquoi Griaule ne peut-il pas renoncer à son statut d’auteur ? Parce que, précisément, même le document évocateur ne parle pas de lui-même ; il faut un savant pour en encadrer la réception. On touche ici du doigt la contradiction la plus profonde à laquelle Griaule est confronté, celle qui est proprement indépassable et qui rend certains passages des Flambeurs d’hommes littéralement incompréhensibles : quand bien même un Éthiopien lettré aurait relaté sous forme de chronique les péripéties de Griaule en Abyssinie, le lecteur ne pourrait la lire et la comprendre sans explications adventices, de la même façon que le visiteur du musée doit disposer d’une photographie du métier à tisser pour en comprendre l’usage et la fonction. Il faut donc que Griaule parle en son nom, en tant que savant : c’est ce qu’il fait dans l’avertissement, et c’est pourquoi il doit signer le livre.

38« Descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition », « présenter au plus grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible » : ces justifications sont très curieuses et, de toute évidence, ne correspondent pas à la relation entre Jeux et divertissements abyssins et Les Flambeurs d’hommes ; il n’y a aucun rapport de vulgarisation de l’un à l’autre, mais Griaule doit préciser que c’est en tant qu’ethnographe professionnel qu’il écrit et qu’il sait de quoi il parle. De là la nécessité d’une préface écrite, elle, à la première personne et qui souligne la compétence de l’énonciateur, compétence acquise à la fois auprès de ses pairs savants, « spécialistes » et « érudits », et au prix d’une enquête qui l’a rendu familier d’une « terre amie, parente, dont [il connaît] la langue et l’esprit, dont [il connaît] par leurs noms les arbres, les rivières et les démons » (FH : 28).

39Si Les Flambeurs d’hommes est un livre aussi étrange et aussi inégal, c’est d’abord que son statut énonciatif est instable et qu’il hésite entre la chronique déclamatoire « à l’éthiopienne » et le récit ethnographique traditionnel, rédigé par un savant qui raconte son expédition pour un public européen (mais à la troisième personne, ce qui, à la lecture, produit un effet curieusement discordant). La narration est bizarrement flottante ; on change de point de vue, passant de la perception censément éthiopienne des faits à l’évocation suggestive à destination du lectorat français, ce qui crée de brutales ruptures de ton et de singulières dissonances. Ainsi, au milieu du récit très solennel de l’emmaillotement préparant l’immolation du condamné, on trouve cette phrase, de toute évidence « adressée » à un lecteur français : « l’ensemble rappelait une armure du Moyen Âge, ou un bonhomme Michelin sans bras. » (FH : 123)

40Il arrive même que la contradiction entre les deux registres devienne intenable, et que l’opacité du texte atteigne un degré tel que sa lisibilité même semble remise en cause. Ainsi de la description des poèmes récités par « l’hermaphrodite de la cour » du ras Haïlou :

« Il y avait dans ces quelques exclamations une poésie inextricable pour des cervelles étrangères. Tous les assistants hochaient la tête en retenant leur souffle. Et ce n’était pas une mince raison de modestie pour les Francs aux puissantes inventions mécaniques et pères des armes à feu, que de se sentir si seuls, et si privés du sens profond des choses, dans cette multitude aux émotions millénaires. » (FH : 88)

41En première analyse, le passage semble relever de la narration « à l’éthiopienne » ; une formule comme « les Francs aux puissantes inventions mécaniques et pères des armes à feu » semble attribuable à un chroniqueur lettré. Pourtant, dans le même temps, le savant prend la parole : il est question d’une « poésie inextricable pour des cervelles étrangères ». Mais l’expérience du « Franc-savant » relatée est précisément une expérience d’incompréhension qui l’invite à la modestie et à l’humilité : il est « privé du sens profond des choses »… D’un côté, le narrateur comprend en tant qu’Éthiopien la poésie de cour abyssine ; de l’autre, en tant que savant européen, il comprend que cette poésie est incompréhensible pour des cervelles étrangères ; mais d’un troisième côté, il raconte que le Franc – c’est-à-dire lui-même – ne comprend pas. Autrement dit, il comprend et ne comprend pas en même temps.

42Cette contradiction énonciative locale cristallise en fait une contradiction beaucoup plus fondamentale, et montre que l’épistémologie implicite de Griaule le pousse à des compromis intenables : il voudrait à la fois établir la fiabilité du document et en compenser les insuffisances sans faire appel à la rhétorique. Mais la littérature du « bon littérateur » qu’il réclamera dans sa Méthode de l’ethnographie ne requiert pas seulement le mariage de l’évocation et de la connaissance, de la puissance suggestive et de la vérité scientifique ; elle suppose aussi une confiance dans l’exercice du jugement du lecteur. Or cette confiance, il ne peut la lui accorder, puisqu’en se constituant comme une science, l’ethnologie s’est coupée du commun, elle est devenue un domaine d’expertise auquel le public ne peut plus accéder sans la médiation du professionnel. En écrivant Les Flambeurs d’hommes, Griaule prétend donc produire un document évocateur, c’est-à-dire un texte qui, d’une part, soit intégralement fiable et échappe au soupçon d’affectation (d’où l’absence de photographie et de première personne) et qui, d’autre part et pour cette raison même, révèle l’atmosphère morale de l’Éthiopie septentrionale à des lecteurs qui ne la connaissent pas et pour lesquels, en tant que savant, il veut bien « descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition ». Le subterfuge du récit à la troisième personne correspond à ce projet intenable et contradictoire : celui d’un voyageur qui communique à la fois en son nom et à son insu.

46Dans les préambules des différentes Chroniques italiennes, Stendhal explique la nécessité de se cantonner au rôle de traducteur, car un « jeune Français » de 1838 ne peut être « bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ». Mais Griaule ne connaît pas de tels doutes, puisqu’il parle de contemporains et qu’il a franchi la distance géographique et culturelle qui le séparait d’eux ; il ne lui restera qu’à imaginer la chronique. D’autres ethnographes de la même génération, plus scrupuleux, s’interrogent à chaque étape du travail : lors de l’enquête elle-même, aux différents stades de l’écriture, au moment de la restitution. Moi, jeune Français de 1934, suis-je bien sûr d’éprouver ce qu’éprouvent ces Lacandon dont je partage les jours ; suis-je bien sûr de pouvoir traduire ces sentiments ; suis-je même bien sûr de les retrouver en moi-même deux ans après mon retour ; et surtout, suis-je bien sûr de les faire sentir à d’autres ? Telles sont, par exemple, les interrogations qui traversent Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle (1994 [1936]). Griaule les congédie toutes d’un seul mouvement. Protégé des incertitudes par la substantialisation des populations qui est au principe de son travail, il est convaincu qu’une enquête bien conduite pourra épuiser le donné. Il n’y a pas d’insuffisance qui ne puisse être palliée par un complément d’information : on pourra toujours « “boucher les trous” par une enquête ultérieure » (ME : 87). De la même façon, il ne s’embarrasse pas avec le problème de l’ineffable ; s’il est « bon littérateur », il parviendra toujours à « rendre l’atmosphère » (selon les termes de la Méthode d’ethnographie) car, pour le reste, il ne doute à aucun moment d’avoir saisi « l’âme de ce grand peuple » (Griaule 1930 : 454).

47Mais cette affirmation d’autorité a une autre conséquence ; elle conduit à un séparatisme exclusif entre le savant et ses lecteurs. Telle est sans doute la différence fondamentale entre l’entreprise de Griaule dans Les Flambeurs d’hommes et le projet anthropologique de Stendhal dans les Chroniques italiennes (nonobstant, bien sûr, les différences esthétiques et thématiques). Outre que Stendhal dispose de ces documents évocateurs qui font défaut à Griaule, il n’a pas perdu tout espoir d’une communication fondée sur une communauté de nature entre auteur, sujet et lecteur. Les Italiens du xvie siècle se sont certes éloignés de nous et de « notre siècle sans préjugés », mais pas au point de devenir incompréhensibles aux gens de bien ; le happy few – ceux que Stendhal appelle, dans « Les Cenci », ses « lecteurs de bon goût » – saura saisir cette réalité morale traduite dans le style des chroniques. Malheureusement, l’ethnologie apparaît au temps des masses, et elle ne cesse de répéter que le document ne parle pas de lui-même. D’abord, parce que concrètement, il est réservé aux spécialistes, ensuite parce qu’il ne transmet pas l’atmosphère, enfin et surtout parce que, livré brut à un grand public abreuvé de clichés exotiques, il ne peut qu’induire en erreur, et il faut l’arsenal de la science pour en contrôler la réception.

48Ici encore, on voit que l’utopie du document évocateur ne suppose pas seulement l’alliance entre la puissance suggestive du style et la vérité scientifique ; elle exige qu’un certain crédit soit accordé au lecteur, et que soit postulée une communauté, au moins relative, entre l’auteur et son public. Or, dans tous ses écrits, Griaule ne cesse d’affirmer sa singularité et de marquer sa différence : avec les voyageurs non professionnels, « dilettantes et littérateurs » invités à « rentrer en eux-mêmes » (FH : 139) ; avec les anthropologues de cabinet et autres érudits, « explorateurs de bibliothèques » et « chasseurs de virgules » (FH : 143) ; avec ceux-là mêmes qui le consacrent comme « africaniste » puisqu’il ironise contre « [son] maître Marcel Mauss » dont les conseils s’avèrent parfois inadaptés à l’enquête (FH : 93) ; avec surtout son public, inconscient de la relativité des mœurs qui sont les siennes et constamment invité à la modestie et à l’humilité.