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Brigitte Derlon et Monique Jeudy-
Ballini, La Passion de l’art primitif.
Enquête sur les collectionneurs
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2008,
322 p.

Nathalie Heinich

1 En enquêtant sur les collectionneurs d’art primitif dans le monde occidental, Brigitte

Derlon  et  Monique  Jeudy-Ballini  ont  délibérément  tourné  le  dos  aux  objets

traditionnels  de  leur  recherche  – les  cultures  non  occidentales –  pour  porter  leurs
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regards vers ceux qui regardent ces objets : « objets » étant à prendre alors au double

sens du terme, comme la visée de l’investigation autant que comme la chose matérielle,

ce  qu’on  appelle  l’« objet  d’art  primitif »  (ou  « premier »,  « tribal »,  etc.).  Bref,

d’ethnologues, elles se sont muées en sociologues. Or, ce faisant, elles ont su importer

dans  leur  entreprise  le  meilleur  de  ce  que  les  ethnologues  ont à  apprendre  aux

sociologues.

 

Une perspective compréhensive

2 En effet, la perspective adoptée dans cette enquête par entretiens est, clairement, la

perspective  dite  « compréhensive »  en  sociologie,  selon  l’ancienne  opposition

expliquer-comprendre mise en évidence il y a un siècle et demi par Wilhelm Dilthey et

dont les sciences de l’homme n’ont probablement pas fini d’épuiser la pertinence. Cela

signifie  deux  choses.  Premièrement,  les  auteurs  n’ont  pas  cherché  à  expliquer la

pratique  de  la  collection  d’art  primitif  par  des  causes  extérieures,  du  type  origine

sociale,  niveau  d’études,  rapport entre  patrimoine  et  revenus  ou  encore  mobilité

géographique,  place  dans  la  fratrie,  généalogie  familiale.  Non  que  ces  paramètres,

familiers à la sociologie (ou à la psychosociologie) standard, soient sans pertinence ;

simplement, ils permettent de dégager les causes générales d’une pratique, mais pas

d’expliciter ses raisons, autrement dit le sens qu’elle revêt pour les acteurs ainsi que les

conditions  précises  auxquelles  elle  est  soumise,  les  critères  de  choix,  les  modalités

concrètes  de  rapport  aux  objets,  l’évolution  des  goûts.  Or  ce  sont  justement  ces

facteurs-là que vise ici l’enquête.

3 La seconde conséquence de ce choix de perspective est que la posture des auteurs n’est,

à aucun moment, critique par rapport aux acteurs interrogés. Cela est délibéré : « Tout

en reconnaissant les apports du postmodernisme et du postcolonialisme, nous pensons

à notre tour qu’il est temps de dépasser la perspective critique pour s’intéresser aux

motivations exprimées par les collectionneurs. Fondé sur un parti pris spécifiquement

ethnographique,  cet  ouvrage  vise  à  rendre  compte  de  leurs  représentations »,

précisent-elles  dans  l’introduction  (p. 22).  Il  va  donc  être  question  dans  ce  livre,

successivement, du rôle de l’émotion, du hasard, du dépaysement et, enfin, de l’argent.

4 L’argent,  justement :  que  la  visée  critique  soit  incompatible  avec  la  perspective

compréhensive devient  parfaitement évident  dès  lors  qu’il  est  question de l’argent,

thème à propos duquel le réductionnisme critique se trouve toujours à son aise, même

s’il mobilise la motivation non plus par l’intérêt matériel mais par le prestige lorsque la

collection est interprétée comme « signe extérieur de richesse ». Remarquant que « ce

point de vue est rarement partagé par nos interlocuteurs, du moins quand ils parlent

d’eux-mêmes », les auteurs précisent : « Le rapport des collectionneurs à l’argent nous

a intéressés, mais pas comme cette vérité dernière et incontournable de la collection

qu’en fait parfois le sens commun » (et, pourrait-on ajouter, les chercheurs eux-mêmes,

car  il  semble  que  les  anthropologues  ne  se  privent  pas,  à  l’occasion,  d’être  aussi

critiques que les plus critiques des sociologues critiques lorsqu’il est question de ces

frères ennemis que sont les collectionneurs). « Au lieu de l’opposer au fantasmatique et

à  l’affectif  pour  y  voir  la  réalité  sociale  sous-jacente  à  leur  pratique  ou  encore  sa

dimension  concrète  par  excellence,  nous  l’avons  appréhendé  sous  l’angle  des

représentations  qui  le  soutiennent  et  en  tant  que  partie  prenante  du  rapport  des

collectionneurs à l’objet. » (p. 273)
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5 Ainsi  débarrassée  de  toute  pulsion critique,  cette  perspective  permet  de  mettre  en

évidence la logique sous-jacente à la pratique de la collection, ce qui en elle fait sens

pour  les  acteurs :  « Pour  nos  interlocuteurs,  l’objet  est  clairement  un  ailleurs :

géographique,  temporel,  mental.  Il  est  ce  par  quoi  l’esprit  s’échappe mais  aussi,  et

indissociablement,  cela  même  qui  lui  échappe.  Il  se  confronte  à  ce  qui  transcende

l’expérience ordinaire, donne à sentir ou pressentir l’existence de réalités supérieures,

se  fait  porte  ouverte  sur  le  mystère,  stimule  l’imaginaire. »  (p. 59)  Fadaises,  lieux

communs,  reprise  naïve  des  justifications  indigènes,  rétorqueront  sans  doute  d’une

même voix  le  sociologue-critique et  l’anthropologue-à-qui-on-ne-la-fait-pas ?  Certes,

on pourrait reprocher aux auteurs – toutes proportions gardées – ce que Claude Lévi-

Strauss reprochait à Marcel Mauss dans sa célèbre introduction de 1950 à l’Essai sur le

don : le hau invoqué par les indigènes ne peut être posé par l’ethnologue comme une

catégorie explicative car la cause de l’échange ne réside pas dans l’objet lui-même, mais

dans les  structures  anthropologiques sous-jacentes  aux pratiques de circulation des

objets.  Or,  ce  que  n’a  pas  vu  Lévi-Strauss,  c’est  que  Mauss  ne  prétendait  pas

« expliquer »  ainsi,  mais  « comprendre »,  c’est-à-dire  restituer  la  logique  des

représentations  qui,  pour  les  acteurs,  donnent  sens  au  don.  L’une  et  l’autre

perspectives  sont  d’ailleurs  également  honorables  et,  en  outre,  parfaitement

compatibles :  c’est  affaire  de  regard,  de  visée  épistémique.  Simplement,  ce  qu’elles

rendent intelligible n’est pas du même ordre. Et si l’« explication » que propose Lévi-

Strauss (par les  règles de la  vie  sociale)  est  incompatible avec celle  que produisent

spontanément  les  acteurs  (par  une  propriété  constitutive  de  l’objet  donné),  en

revanche  la  « compréhension »  que  propose  Mauss  (par  la  représentation  partagée

d’une force objectivée) est parfaitement compatible avec l’explication donnée par les

acteurs, puisqu’elle s’appuie sur elle ; mais elle n’en constitue pas une reprise littérale

car elle lui ajoute une dimension beaucoup plus générale : celle qui est commune à tous

les objets qui circulent comme à tous les sujets qui les font circuler, à savoir les cadres

mentaux  structurant  la  place  accordée  à  ces  objets  et  aux  pratiques  qui  leur  sont

associées.

6 Ici, l’équivalent du hau semble bien être le « beau », cette propriété invoquée par les

collectionneurs  pour  expliquer  ce  qui  les  pousse  à  pratiquer  ce  type  particulier

d’échange qu’est la collection. Nos auteurs ne le disent pas explicitement, mais il suffit

pour s’en convaincre de remplacer dans la phrase suivante (à propos de la prévalence

de  l’émotion  sur  l’esthétique)  « beau »  par  hau :  « Le  jugement  esthétique  se  fonde

moins  sur  des  critères  strictement  formels  que  sur  des  affects  fortement  liés  à

l’imaginaire. Ce n’est pas parce qu’il est beau que l’objet fait rêver ou voir le monde

autrement ; c’est parce qu’il fait rêver ou voir le monde autrement qu’il est beau. Le

beau  ne  constitue  pas  tant  une  qualité  intrinsèque  à  l’objet  qu’un  produit  de  son

interaction avec  la  personne.  L’objet  lui  procure  un transport  émotionnel  et  reçoit

d’elle, en retour, la reconnaissance de sa beauté.» (p. 82)

7 Il en va de même avec les capacités d’incitation à l’action que possède – toujours aux

yeux des acteurs – l’objet de collection lorsqu’ils le dotent de la faculté de faire agir :

« Si l’objet procure en lui-même une sorte d’élévation comme l’attestent les transports

de l’imaginaire et les interrogations existentielles suscités par sa présence, il se voit

encore reconnaître la faculté de pousser son détenteur à l’action par l’énergie qu’il lui

communique. Pour dire bref, l’objet fait tout à la fois rêver, réfléchir et agir. » (p. 87)
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8 La  perspective  adoptée  permet  donc  de  faire  apparaître  ce  que  l’objet  fait au

collectionneur. Et que fait la collection d’art primitif, ainsi explorée, à l’ethnologue ?

Elle l’incite à tourner un regard « compréhensif », non critique, sur la logique sous-

jacente aux pratiques et aux représentations propres à notre culture occidentale : un

type de regard que j’avais assimilé, dans mon travail sur Vincent van Gogh, à l’approche

anthropologique, mais qu’une pratique plus expérimentée de la sociologie me permet

aujourd’hui  d’associer  aussi  à  cette  discipline.  Il  s’agit  ce  faisant,  selon le  proverbe

chinois souvent cité, de regarder non pas la lune (l’objet d’art primitif) que le sage (le

collectionneur) montre à l’idiot (l’ethnologue), mais le doigt qui la montre (le regard du

collectionneur) – le plus idiot des deux n’étant alors pas forcément celui qu’on croit...

9 Certes, une telle posture de recherche laisse forcément dans l’ombre certains éléments,

que vise la traditionnelle perspective explicative – celle qui continue de regarder la

lune, en cherchant à aller plus loin que les acteurs dans la tentative pour en faire le

tour. Ainsi, dans ce livre, le lecteur restera sur sa faim quant à la question de savoir ce

qui incite à collectionner l’art primitif plutôt qu’à, simplement, s’y intéresser (comme le

font les ethnologues) ; ou encore, symétriquement, quant à la question de savoir ce qui

incite à collectionner de l’art primitif plutôt que n’importe quels autres types d’objets (la

seule  indication donnée par  les  auteurs  renvoie  à  la  variable  sexe :  « La  distinction

pertinente  en  la  matière  est  celle  du  sexe,  certains  objets  étant  préférentiellement

collectionnés par des hommes – antiquités,  voitures,  livres,  armes,  timbres,  etc. – et

d’autres par les femmes – figurines animales, bijoux, éléments de décoration intérieure,

etc. » [p. 28]).

10 En permettant d’entrer dans les représentations des acteurs plutôt que d’en sortir aussi

vite que possible pour leur trouver des causes, cette perspective compréhensive donne

tout  loisir  de  déployer  les  soubassements  axiologiques,  les  cadres  cognitifs,  les

ressources  interprétatives  à  l’œuvre  dans  le  rapport  de  ces  collectionneurs  à  leurs

objets. Ce sont ainsi d’autres directions de recherche qui s’ouvrent, encore peu frayées

par nos disciplines.  Je me contenterai ici  d’en indiquer trois,  qui me sont chères et

auraient pu, me semble-t-il,  être davantage creusées par les auteurs : la question de

l’inspiration, la question de la singularité, la question de l’authenticité.

 

L’état inspiré

11 J’ai  eu pour ma part la surprise de retrouver en lisant ce livre,  dans ce monde qui

m’était inconnu, des caractéristiques que j’avais rencontrées dans le rapport entretenu

par les écrivains avec la création. Elles relèvent de ce qu’on associe dans notre culture

avec la  « mystique »  ou la  « spiritualité »,  et  que la  sociologie  critique a  tôt  fait  de

réduire au statut d’« illusion » avant même de se demander ce qu’elles signifient pour

les acteurs, dans quelles configurations elles apparaissent, à quels types d’expériences

elles sont associées. Ici, on les rencontre sous deux formes typiques de la création en

« régime de singularité » : l’énigme et la passivité.

12 Il existe en effet chez les acteurs interrogés une propension à postuler un « mystère »

inhérent à l’objet – ce que j’ai nommé ailleurs une « mise en énigme », indissociable

chez nous de la mise en valeur de certaines entités, de leur érection au rang d’objets

d’admiration.  Brigitte  Derlon  et  Monique  Jeudy-Ballini  le  relèvent  à  propos  des

collectionneurs, qui « assimilent le sacré – entendu dans une acception non religieuse –

à ce qu’ils pressentent chargé de significations plus ou moins obscures, porteuses d’une
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dimension mythique, spirituelle ou métaphysique, les renvoyant à des interrogations

existentielles sur leur rapport au monde » (p. 80).

13 En outre, l’état de collectionneur est souvent décrit comme un état de passivité, tout à

fait  analogue à  celui  dont  font  état  les  écrivains  à  propos de l’inspiration :  un état

propice à l’envahissement par une force extérieure, transcendante, qui fait de l’écrivain

– ou, ici, du collectionneur – le simple instrument, le médiateur entre cette force et les

objets ou les œuvres en lesquels elle vient s’incarner. Alors, c’est l’objet collectionné

(ou le roman, le poème, etc.) qui devient le véritable acteur, le détenteur de la force, et

le collectionneur (ou l’auteur) qui devient son « sujet », au sens de celui qui obéit et qui

sert : « Si le collectionneur a bien pris la décision de se déplacer dans un pays étranger,

de circuler dans les rues de la ville, de s’arrêter devant un immeuble inconnu, de gravir

des escaliers en frappant à toutes les portes, ce n’est malgré tout pas lui qui est allé à la

rencontre de l’objet, mais l’objet qui a fait en somme une trouvaille en la personne du

collectionneur. Au lieu de mettre en avant la persévérance nécessaire pour obtenir gain

de cause, ce dernier tend à s’effacer, comme si comptaient pour rien ses intentions et

ses efforts. L’initiative est du côté de l’objet qui “sort”, “tombe”, lui est “donné”, son

futur détenteur semblant avoir été élu, choisi par lui et non l’inverse. À l’instar des

populations dont les mythes attribuent une origine non humaine aux effigies rituelles

fabriquées  par  les  hommes  (et  futures  pièces  de  collection !),  les  collectionneurs

occultent  la  part  active  prise  par  eux dans la  découverte  de  l’objet ;  un objet  dont

l’apparition “inattendue” évince la dimension rationnelle de la trouvaille et n’est pas

loin de s’apparenter à une sorte de mythe fondateur. » (p. 117)

14 Ici,  des  comparaisons  avec  l’expérience  mystique,  telle  qu’elle  a  pu être  décrite  ou

étudiée dans d’autres domaines, auraient sans doute permis d’éclairer et de généraliser

le propos.

 

Les objets-personnes

15 Une autre dimension récurrente dans le rapport à ce type de collection est le statut de

singularité conféré  aux  objets  en  question,  au  double  sens  où  ils  sont  uniques,

particuliers, insubstituables, et où ils sont en même temps bizarres, étranges, hors du

commun. Ils sont donc parfaitement représentatifs de la catégorie de ce que j’ai nommé

les « objets-personnes », définis par leur insubstituabilité.

16 C’est ainsi que, telles des personnes humaines, ils apparaissent dotés d’« autonomie »,

d’« interaction » et de « réciprocité » : « Maintes fois illustrée par les œuvres littéraires,

dont celles de Balzac et de Maupassant déjà évoquées, l’assimilation de l’objet à une

personne est un procédé récurrent chez les collectionneurs qui rend compte de divers

aspects de la relation que les hommes entretiennent avec les choses. La façon dont sont

vécus  l’attirance  et  l’attachement  pour  l’objet  (à  la  fois  résultat  d’une  attraction

soudaine et forme de communication) tient un rôle essentiel dans cette assimilation qui

se joue notamment autour des notions d’autonomie, d’interaction et de réciprocité. »

(p. 64) Grâce à l’émotion qu’il suscite, l’objet d’art primitif devient « davantage qu’une

chose :  une réalité inépuisable, une présence, une entité souvent créditée de formes

d’action ou d’intentionnalité. Cette autonomie prêtée à l’objet se fonde sur l’impression

récurrente des collectionneurs d’avoir été élus par lui davantage qu’ils ne l’ont choisi. »

(p. 156) La métamorphose de la chose en personne va même jusqu’à s’inverser avec la

transmutation rêvée du collectionneur en objet :  au devenir-personne de l’objet fait
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pendant,  symétriquement,  le  devenir-chose  de  la  personne  lorsque,  dans  les

représentations, « l’objet s’autonomise jusqu’à acquérir un statut de quasi-personne en

même temps que son détenteur tend à perdre son autonomie jusqu’à se penser ou se

rêver lui-même comme pièce de collection » (p. 201).

17 L’analyse toutefois aurait gagné à se prolonger en prenant en compte les différentes

catégories d’« objets-personnes » : le fétiche, agissant comme une personne ; la relique,

ayant  appartenu  à  une  personne ;  et  l’œuvre  d’art,  traitée  comme  une  personne

humaine. L’objet d’art primitif, en effet, semble particulièrement à même de basculer

dans ces différents états selon qu’on l’envisage dans son contexte ethnologique, dans sa

« carrière » d’objet ou dans le contexte de la collection.

 

La question de l’authenticité

18 Une troisième et dernière problématique qu’abordent les auteurs, mais sans lui donner

peut-être  toute  l’attention  qu’elle  mériterait,  est  celle  de  l’authenticité,  en  tant

qu’attestation d’un lien avec l’origine, quelle qu’elle soit. Car dans le cas des objets d’art

primitif, là encore, cette question est particulièrement aiguë du fait que l’origine n’est

pas  seulement  géographique  et  temporelle,  comme  dans  le  cas  des  objets  d’art

occidentaux,  mais  aussi  fonctionnelle :  il  faut  absolument  que,  comme  on  dit,  « le

masque ait dansé », ou en tout cas qu’il n’ait pas été créé pour la seule délectation de

l’amateur étranger.

19 Les auteurs le soulignent : « Certains types de collections s’accommodent parfaitement

du caractère neuf ou non utilisé des objets. Pas celle d’art primitif. La massue ne sert

certes plus à assommer, le couteau de circoncision à couper, l’amulette à protéger ;

mais  ils  doivent  avoir  effectivement  assommé,  coupé  et  protégé  dans  leur  société

d’origine. Selon une formule usitée dans le milieu des collectionneurs et marchands : “Il

faut  que le  masque ait  dansé.”  L’objet  ne devient  collectionnable  et  doté de valeur

reconnue qu’en tant qu’il est supposé avoir servi. » (p. 47) Ainsi augmentée de ce que

certains  collectionneurs  appellent  la  « patine  d’usage »,  l’authenticité  ne  rend  pas

seulement l’objet plus « cher » (dans tous les sens du terme) mais aussi, pour ainsi dire,

plus réel : « En somme, ce n’est pas parce qu’il existe que l’objet serait “réel”. Pour être

confirmée,  sa  “réalité”  nécessite  une  sorte  de  procédure  d’authentification.  Celle-ci

réside en l’occurrence dans le constat de l’usage effectif de l’objet à travers les traces

laissées à sa surface (un “tampon de vérité”). » (p. 49)

20 Sans  doute  est-ce  dans  cette  direction  qu’il  faudrait  poursuivre  pour  mettre  en

évidence la spécificité de l’art primitif par rapport à d’autres types de collections : non

pas tant la mise en énigme (que l’on trouve aussi à propos des objets d’art occidentaux),

mais plutôt la dimension d’étrangeté, d’éloignement, d’exotisme, qui rend encore plus

fragile, donc plus précieux et porteur d’émotion, le sentiment vécu du lien avec son

origine ;  ainsi  que  – probablement –  la  rusticité  de  ces  objets,  leur  relatif

dépouillement,  l’économie de leurs matériaux ou de leur iconographie,  qui  rendent

encore  plus  sensible,  par  contraste,  ce  qui  reste  en  eux  d’essentiel  – à  savoir  la

continuité du lien avec le lieu et le moment où ils furent créés, et qu’on nomme, chez

nous, « authenticité ».
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21 Reste  donc  à  souhaiter  que  d’autres  « enquêtes  au  pays  des  collectionneurs »

prolongent celles-ci dans la direction prise ici par Brigitte Derlon et Monique Jeudy-

Ballini, de façon à approfondir les nombreuses pistes qu’elles ont su dégager.
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