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mots clés
Japon, jeu, simulacre affectif, 

numérique, air amour, voix, nécromancie

Au Japon, les simulacres affectifs se multiplient 
sous la forme d’amante numérique, de boyfriend 
téléchargeable ou de copine interactive, 
programmés pour reproduire les mimiques 
de la séduction sur un écran de poche (smartphone 
ou console sans fi l). L’attachement aux personnages 
fi ctifs porte le nom d’ « air amour » (ea ren’ai), 
par allusion à l’air guitar. Humour révélateur de 
ce que les consommateurs, hommes et femmes, 
font de ces jeux au Japon : des outils pour signifi er 
le refus d’un monde ironiquement appelé « l’espace 
en 3D » (sanjigen no kûkan), c’est-à-dire « l’ici-bas ».
La pratique de l’air amour (ea ren’ai) s’inscrit de 
fait dans une logique d’interaction avec l’invisible. 
Il s’agit de convoquer un être, en détournant 
les rituels de rencontre amoureuse au profi t d’une 
scénographie dont les formes, hyper-codifi ées, 
fournissent la mise en signes ostentatoire 
de ce que les adeptes des jeux nomment 
eux-mêmes « la fuite de la réalité ».

L’amour d’air au Japon 
Rituels de rencontre avec des voix venues d’ailleurs

par Agnès Giard
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« Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez aller en voir quelques 

autres 1 », propose Philip K. Dick lors de sa célèbre conférence de Metz en 

1977, enjoignant aux nouvelles générations de ne pas se contenter de subir 

celui dans lequel elles vivent. Inventez d’autres mondes, suggère-t-il, citant 

l’exemple des Phone Freaks et autres « jeunes délinquants », dont l’éthique 

se résume à « s’esquiver, faire semblant, être ailleurs, falsifi er » (Dick 1998 : 42) 

et qui sabotent les systèmes en créant des leurres ou des signaux parasites. 

« Dieu les en bénisse », ajoute Philip K. Dick, « que ce soit par paresse, par 

manque d’attention soutenue, perversité, tendances criminelles – peu importe 

l’étiquette qu’on leur colle sur le dos » (Ibid. : 36), ces « insurgés » pourraient 

très bien mettre en échec « le rêve blafard » d’une société productiviste prônant 

l’indistinction humain-machine pour satisfaire ses impératifs de rendement. 

Dénonçant cette « invivable […] vision du futur » dans lequel l’humain – « déli-

vré » de ses affects et de ses fragilités – serait rendu toujours plus performant, 

Philip K. Dick proclame :

Je donnerais toute l’ampleur de ma dévotion, dans cette guerre 

que nous menons pour maintenir et rehausser ce qu’il y a d’humain en 

nous, ce qui forme notre propre noyau et la source de notre destin. 

(Ibid. : 32)

Au Japon, comme en écho à cet appel, des millions de jeunes s’amusent 

à simuler des relations amoureuses « dans le vide », en compagnie de créa-

tures numériques élaborées sous forme d’hologrammes, de spectres vocaux 

ou de marionnettes en 3D. L’engouement pour ces créatures rompt éton-

namment avec le fantasme d’une technologie toujours plus puissante, fi able 

et effi cace (Boullier 2015 : 23), puisqu’à l’utilité pratique des machines se 

substitue leur capacité à simuler des sentiments, habituellement considérés 

comme des entraves à la pensée et à l’action rationnelles. En apparence, ces 

créatures numériques ne servent à rien… à rien d’autre, en tout cas, qu’entre-

tenir le mirage d’une liaison fi ctive avec un être qui n’existe pas, dans un 

« espace transitionnel » entre l’individu et la réalité (Winnicott 1975). Jouant à 

s’esquiver dans un univers d’écrans, à faire semblant que quelqu’un les aime, 

même s’il s’agit d’un émulateur, à être ailleurs dès lors que la connexion 

marche et à falsifi er leur propre identité au contact du simulacre, ces utilisa-

teurs – hommes et femmes – inscrivent leur pratique dans la logique d’un 

divertissement proche du jeu de rôle.

Qu’ils ou elles le fassent par jeu et « non pas pour des raisons théo-

riques ou idéologiques », ainsi que Philip K. Dick le note concernant les 

insurgé.e.s de son époque (1998 : 38), ne change rien à la donne : le sabotage 

a bien lieu, et de façon d’autant plus effi cace qu’il prend la forme récréative 

d’une pratique de loisir. Cette pratique – qui consiste à performer la rencontre 

amoureuse – prend au Japon le nom générique d’« air amour » (ea ren’ai, エア
恋愛), par allusion à l’air guitar. L’air guitar consiste à mimer les gestes d’un 

guitariste rock’n’roll, sans avoir l’instrument en main. L’air amour consiste à 

mimer les rituels de l’amour partagé, avec un.e bien-aimé.e impalpable. 

Cette performance présente ceci de séditieux qu’elle tire des interactions 

sentimentales la matière d’un simple amusement, sans portée ni consé-

quence. Dans la réalité, les rituels de séduction permettent aux institutions de 

remplir leur fonction (Bourdieu 1982) : quand deux individus se rencontrent, 

1. « If You Find this World 

Bad… », conférence au 

Festival international 

de la science-fi ction de 

Metz, 24 septembre 1977. 
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c’est idéalement pour fonder un foyer, c’est-à-dire une unité reproductive. 

Dans le cadre d’un jeu qui offre à épouser un personnage numérique, 

l’institution du mariage devient une coquille vide. Sous sa forme ludique, 

le rituel amoureux – littéralement vidé de sa raison d’être – ne reproduit (formel-

lement) l’ordre social que pour mieux s’y soustraire.

Diversement désignés sous le nom d’« amoureux-se imaginaire » (môsô 

koibito, 妄想恋人), de « boyfriend en version beta » (bôifurendo kari, ボーイフレ
ンド仮), de « petite copine idéale » (risô kanojo, 理想彼女), d’« épouse virtuelle » 

(kasô tsuma, 仮想妻) ou de « copain différent » (betsu-kare, 別彼), les êtres à 

aimer « en rêve » sont d’ailleurs rassemblés sous le terme générique de « per-

sonnages fi ctifs » (kakû kyarakutâ, 架空のキャラクター), une expression qui 

peut aussi se traduire par « personnages aériens », car le mot kakû (« fi ctif ») 

renvoie, dans son sens premier, à tout ce qui se trouve au-dessus de nous, 

dans le ciel. La pratique de l’air amour s’inscrit de fait dans une logique d’inte-

raction avec l’invisible. Il s’agit de convoquer un être, en détournant les rituels 

de rencontre amoureuse au profi t d’une scénographie dont les formes, hyper-

codifi ées, fournissent la mise en signes ostentatoire de ce que les adeptes 

des jeux nomment eux-mêmes « la fuite de la réalité 2 » (My Closet 2012). 

Cette scénographie jouissive, affranchie des responsabilités sociales qui 

accompagnent généralement le fait de s’investir dans une relation, fait de l’air 

amour le moteur d’un dérèglement dont la presse ne manque pas de s’effrayer : 

qui sait si les adeptes ne fi niront par préférer leur rêve à la réalité ?

Entretenir une relation amoureuse avec un personnage de fi ction est 

d’autant plus problématique au Japon que les jeunes générations y sont sou-

vent accusées de ne pas participer à l’effort de reproduction nationale. 

D’après les dernières statistiques, sur les 15,6 millions de Japonais ayant la 

trentaine, 33,5 % sont célibataires, soit 5,2 millions, chiffre qui ne cesse 

d’augmenter 3. Le gouvernement japonais estime que d’ici 2030 un homme 

sur trois et une femme sur cinq seront célibataires à vie 4. Dans ce pays frappé 

par une forte dénatalité, les célibataires sont volontiers désignés comme 

coupables. Il est mal vu de ne pas fonder un foyer au Japon. Encore plus mal 

vu de consacrer tout son temps à un personnage de fi ction. Malgré le stigmate, 

ces personnages fi ctifs constituent un marché en plein essor. Estampillé 

« marché de l’amour imaginaire » (môsô ren’ai ichiba), il regroupe plusieurs 

centaines de compagnies, dont la plus médiatisée, Voltage, affi che en 2016 

un chiffre d’affaires de 10 milliards de yens (84 millions d’euros) et dépasse, 

en 2018, les 60 millions d’inscrits à travers le monde, dont la majorité sont 

japonais. Ce qui amène la question suivante : pourquoi un nombre croissant 

d’hommes et de femmes s’inscrivent-ils à rebours de la norme en cultivant 

des relations affectives virtuelles ?

Partant du principe que le boom actuel des simulacres est révélateur 

des tensions qui parcourent la société contemporaine japonaise, j’aimerais 

faire de ce phénomène une forme de dissidence, la dissidence matrimoniale. 

Mon hypothèse est que le rôle de ces amoureux fi ctifs ne saurait être réduit 

à celui de simples substituts, d’objets compensatoires ou d’objets refuges. 

Je commencerai cependant par l’analyse rétrospective du phénomène de 

l’air amour, fortement associé à la métaphore d’une diffusion radio sur les 

ondes ou d’une émission de voix passant « à l’antenne », c’est-à-dire on air 

2. Les citations extraites 

des articles de presse cités 

en bibliographie sont toutes 

traduites par l’auteure. 

3. Calculs ré alisé s 

à  partir de la « Table 6.20 

Population by Marital 

Status, Age and Sex: 

2015 », de l’Institut national 

de recherches sur la 

population et la Sé curité  

sociale [en ligne], 

disponible sur : www.ipss.

go.jp/p-info/e/psj2017/

PSJ2017-06.xls (consulté 

le 30 janvier 2019).

4. « 2015 Edition Annual 

Health, Labour and Welfare 

Report – Consideration 

of a Depopulating 

Society », ministère de la 

Santé, du Travail et des 

Affaires sociales [en ligne], 

disponible sur : https://

www.mhlw.go.jp/english/

wp/wp-hw9/dl/summary.

pdf (consulté le 30 janvier 

2019).
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(on ea) pour reprendre la formule courante au Japon. Dans un premier temps, 

il s’agira donc de replacer l’industrie de l’air amour dans son contexte d’appa-

rition historique et médiatique, afi n d’éclairer ses puissantes affi nités avec 

l’univers métaphorique des fréquences et des sons émis depuis d’autres 

réalités. Dans un second temps, j’examinerai le rôle singulier que les voix 

jouent dans les jeux de simulation amoureuse pour femmes (les otome 

games), avant de me pencher (ce sera la troisième partie) sur le cas particulier 

d’un jeu appelé Diabolik Lovers, qui, étant entièrement doublé, favorise chez 

les fans une intense activité d’enregistrement et de remontage : des centaines 

de bandes-son alternatives sont disponibles en ligne, comme autant d’outils 

destinés à hypnotiser les joueuses et leur faire perdre leurs repères. 

J’évoquerai alors les stratégies déployées par les fans d’air amour pour 

« passer » de l’autre côté.

Le phénomène de l’air amour : historique
Au lycée Kirameki, il y a une légende : celle du vieil arbre au fond 

du parc. Elle dit que « si une fi lle avoue son amour à un garçon sous l’arbre 

de légende le jour de la remise des diplômes, ils s’aimeront et seront heureux 

pour l’éternité » (Tokimeki Dictionary 2018 5). En 1994, la fi rme Konami lance 

un jeu vidéo sur PC intitulé Tokimeki Memorial (« Monument commémoratif au 

cœur palpitant »), dont le scénario – archétypique des jeux de simulation 

amoureuse – repose sur l’idée de la quête. Le joueur incarne un jeune garçon 

qui vient d’intégrer un lycée et tente d’y réussir son cursus dans l’espoir 

qu’une camarade d’école, estampillée « super-idole du lycée », lui accorde 

son cœur. Dans le cadre temporel du jeu, la partie s’achève le jour de la remise 

des diplômes, c’est-à-dire trois ans plus tard, trois ans au cours desquels le 

joueur croise la route d’une dizaine de belles jeunes fi lles… En fonction des 

choix opérés au cours du jeu, il est possible d’obtenir l’amour de chacune 

d’entre elles. Le succès commercial est tel que le titre, adapté sur huit consoles 

au fi l de versions successives, donne naissance à d’innombrables séries 

dérivées, des dessins animés et un fi lm, sans compter les gadgets et poupées 

à l’effi gie des héroïnes que les joueurs achètent pour se sentir plus proches 

de leur idole. Des versions pour fi lles sont également lancées, afi n qu’elles 

puissent, elles aussi, tomber amoureuses de garçons en image de synthèse.

Rebaptisé Toki-Memo par les fans, le jeu présente pour caractéristique 

d’inscrire l’histoire dans un registre singulier, celui de la « légende » (densetsu), 

inspiré des récits mythologiques 6. L’iconographie du jeu emprunte d’ailleurs 

aussi volontiers ses symboles – arbre vénérable ou cloche de bronze – à l’ima-

ginaire de lieux sacrés, renforçant l’aspect codifi é du jeu qui fait dépendre la 

déclaration d’amour d’une série de choix standardisés : pour obtenir l’amour 

de l’idole, il faut indiquer le même groupe sanguin qu’elle dans ses para-

mètres et interagir avec elle suivant des méthodes statistiques précises que 

les joueurs se transmettent comme des formules secrètes. Chaque personnage 

étant programmé, il suffi t, pour s’en faire aimer, de respecter son protocole, 

ce qui n’est pas sans rappeler la célèbre formule de John Scheid (2005) pour 

désigner l’orthopraxie : « Quand faire, c’est croire ». Dans le cadre du jeu de 

simulation, « faire, c’est aimer ». Il s’agit de bien faire, c’est-à-dire performer 

parfaitement le rôle de l’amoureux jusqu’au jour tant attendu où l’héroïne 

vous attendra sous l’arbre ancien et prononcera en pleurant sa déclaration, 

comme des centaines de jeunes fi lles l’ont fait avant elle, selon la légende.

5. https://www24.atwiki.jp/

tokimeki_dictionary/

pages/249.html 

(consulté le 5 février 2019). 

6. Le Kojiki (littéralement 

« Chronique des faits 

anciens », compilé en l’an 

712 et considéré comme 

le plus ancien écrit 

japonais) relate la création 

de l’univers et retrace les 

faits et gestes des ancêtres 

(divins ou humains) 

de la lignée impériale.

double page 
précédente

fi g. 1
Nam June Paik, Electronic 

Superhighway, American, 

1995, 49-channel closed 

circuit video installation, 

neon, steel and electronic 

components approx. 

15 x 40 x 4 ft. 2002,23 © 

Estate of Nam June Paik 

Photo © Smithsonian 

American Art Museum, 

Washington, DC, Dist. 

RMN-Grand Palais/ 

image SAAM.
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Dans ce jeu qui implémente l’amour en cérémonie, les personnages 

sont interchangeables, mais chaque histoire se « réalise » suivant un mode 

opératoire propre, qu’il est possible de répéter à l’infi ni en obtenant toujours 

la même scène fi nale sous l’arbre sacré. Donnant à voir le personnage 

comme pantin et le joueur comme ventriloque, le jeu offre d’ailleurs la possi-

bilité de programmer la voix des doubleuses afi n qu’elles prononcent votre 

nom. Dans la seconde version du jeu, en 1999, la fi rme Konami perfectionne 

cette option et met au point un logiciel révolutionnaire, appelé Emotional 

Voice System (EVS), qui permet de paramétrer l’intonation de la voix. Il faut 

inscrire son surnom dans le tableau des réglages, sélectionner le personnage 

que l’on souhaite conquérir, puis l’infl exion souhaitée… et attendre que l’élu.e 

se trahisse en prononçant votre surnom avec cette voix spéciale. Lorsque 

l’EVS est mis au point, plusieurs années avant l’invention du logiciel Vocaloid 

par Yamaha, il n’existe pratiquement aucun système de synthèse vocale. 

Konami enregistre la voix des doubleurs et doubleuses en séparant chaque 

phonème, sous-divisé en tons montants et descendants, qui sont ensuite 

recomposés au gré des choix des utilisateurs. Ces données consomment 

énormément d’unités de mémoire sur les consoles de jeux, mais pour les 

adeptes de Toki-Memo, l’EVS fait l’effet d’un choc. Lorsque leur nom enregis-

tré résonne, prononcé par la « voix » de leur personnage, l’effet de présence 

est troublant.

En 2009, Konami frappe encore avec le jeu LovePlus (RabuPurasu), 

fourni sur une console de poche à écran tactile qui permet de toucher un 

personnage féminin et même de l’embrasser lorsqu’elle tend son visage : 

mesurant l’intensité du baiser au niveau de pression sur l’écran, le personnage 

fi g. 2
Participants au Cosplay 

Tokyo Game Show, Chiba, 

Tokyo, septembre 2015. 

Photo Tomohiro Ohsumi/

Bloomberg via 

Getty Images.
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simule la déception, le plaisir ou la honte, suivant la logique codifi ée de sa 

confi guration, fournissant à des millions de joueurs au Japon le plaisir d’une 

interaction spectaculairement artificielle. Équipé d’un module de recon-

naissance vocale, le jeu LovePlus encourage également le dialogue… stricte-

ment préformaté. Les personnages surjouent leur rôle (l’ingénue, la sportive, 

la maman), ce qui constitue en soi, semble-t-il, un ressort essentiel du pou-

voir qu’ils exercent. Plus leurs voix sont synthétiques, leurs postures factices, 

leurs routines automatisées, plus l’échange prend l’aspect rassurant d’une 

interaction dont l’utilisateur maîtrise les règles. Dans l’univers de la simula-

tion, pourvu qu’il suive les règles, chaque joueur peut obtenir l’amour de son 

héroïne préférée.

C’est sur cette industrie du jeu en pleine expansion que l’expression 

« air amour » se greffe progressivement. Lorsque l’expression se popularise 

au Japon en 2011 sous l’infl uence d’une émission de la chaîne NHK 7, elle 

s’applique d’abord aux femmes mariées qui fantasment sur des acteurs 

ou des chanteurs, dont elles collectionnent les photos. Signifi cativement, 

la presse rapporte que ces femmes ont fait du quartier de Shin-Okubô (Tôkyô) 

le « lieu saint de l’air amour » (ea ren’ai no seichi) [J-Cast News 2011], car 

c’est là qu’elles achètent les produits dérivés à l’effi gie de leurs « idoles ». 

Elles affi rment que le rêve les « distrait de leur solitude » (sabishisa o magi-

rawasu), « élimine la routine » (manneri kaishô), « adoucit leur cœur » (kokoro 

ga nagomu), « ravive les couleurs de la vie » (jinsei ni irodoru) et « ressuscite 

leurs émotions de jeunes fi lles » (otome-gokoro ga yomigaeru) [Yummy! 

2012]. En réponse à ce mouvement qui voit des femmes « créer » (kuriato 

suru) ou « paramétrer » (settei suru) des partenaires fi ctifs, la presse féminine 

se met à publier des modes d’emploi – « Comment fabriquer son petit copain 

imaginaire » (Pouch 2013) –, assimilant la pratique de l’air amour à une 

activité vidéoludique.

En janvier 2012, l’expression « air amour » inspire l’auteur d’un livre 

intitulé Wasureta ren no hajime-kata (« Comment tomber amoureux-se à 

nouveau »), qui consacre un chapitre entier aux « bénéfi ces de l’air amour » 

(Ea ren’ai no kôya). Repris dans chacun des dix épisodes d’une série roman-

tique à succès 8 qui démarre le même mois sur la chaîne TBS, l’ouvrage 

devient un best-seller. L’épisode no 2 de la série s’intitule « Entraînement d’air 

amour » (Ea ren’ai no susume) : il s’agit pour l’héroïne de simuler un rendez-

vous où elle réapprend la séduction, conformément aux instructions qui se 

trouvent dans le livre. Sur Internet, celui-ci est présenté comme un mode 

d’emploi contenant des formules magiques pour rendre l’amour durable 

et fait de l’air amour une pratique non plus réservée aux femmes mariées 

qui désirent échapper au morne quotidien d’une vie sans passion, mais aux 

célibataires qui souhaitent « introduire dans leur existence l’excitation 

de l’amour 9 ».

Captant l’air du temps, les journalistes se mettent à broder avec enthou-

siasme sur une raison fréquemment invoquée par les adeptes d’amour « dans 

le vide » – « Je veux scintiller » (kira kira shite itai), sous-entendu « Je veux être 

belle » : « Le fantasme rend les femmes belles », titre la revue de mode Josei 

no bigaku (2012), qui en parle comme d’une cure miracle (augmentation 

du taux d’œstrogène, de dopamine, de PEA et d’ocytocine). « Les adeptes 

d’air amour deviennent plus puissantes », affi rme la revue Aera Mook (2012), 

7. L’émission d’information 

« Asa-ichi » (« Matin 1 », 

diffusée depuis 2010, 

du lundi au vendredi, de 

8 h 15 à 9 h 54 sur la chaîne 

de service public NHK) 

consacre le 14 novembre 

2011 une édition spéciale 

au phénomène air amour, 

invitant trois femmes au 

foyer à discuter de leurs 

fantasmagories 

amoureuses à une heure 

de grande écoute.

8. Ren’ai nîto. Wasureta 

ren no hajime-kata, 

produite par TBS et 

diffusée de janvier 2012 

à mars 2013.

9. Nichijô no tokimeki o 

teikyô, ainsi que le formule 

la société Voltage sur 

son site Internet : http://

koi-game.voltage.co.jp/

howto/index.html

ci-contre

fi g. 3
Manabu Koga, Harajuku 

Diving, 2017. Avec 

l’aimable autorisation 

de Manabu Koga, 

CLEAR GALLERY TOKYO.
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suggérant que cette pratique réveille les émotions intenses du passé. « Grâce 

aux frissons quotidiens, on retrouve l’état d’esprit d’une jeune fi lle », confi rme 

le site Nico-nico News (2012). L’air amour régénère, revivifie. Ritournelle 

entonnée en chœur par un nombre considérable de publications grand public 

qui cherchent à rallier tout homme ou toute femme ayant de l’attirance pour 

les personnages fi ctifs : « l’amour simulé dans la tête » (atama no naka no giji 

ren’ai) provoque un « phénomène mystérieux » (Wife News 2016) de méta-

morphose opérant à tous les niveaux ; le physique et le mental sont touchés, 

de même que la peau – qui se met à briller – et le cœur – à battre plus fort.

Les médias, rapidement, font des jeux de simulation amoureuse 

le moyen idéal « d’atteindre un état de bien-être, de se sentir le cœur léger et 

de combattre le stress » (Pairs Column 2016). Ces jeux, comparés à des 

élixirs de vie, sont commercialisés pour les femmes sous le nom d’otome 

game (otome gêmu, « jeu de jeunes femmes ») et pour les hommes sous celui 

de bishôjo games (bishôjo gêmu, « jeu [avec] de belles jeunes fi lles »), soit des 

termes – otome, shôjo – connnotés positivement : la jeunesse, l’innocence 

et la virginité, synonymes des premiers émois. « Quand vous aviez dans les 

10 ans, votre poitrine se soulevait d’émotion [kyun-kyun shitari], votre cœur 

battait [doki-doki shitari]… puis vous êtes devenu.e adulte… », raconte une 

chroniqueuse du site Googirl, axé sur la romance et la mode, dans un article 

intitulé « Les cinq raisons de pratiquer l’air amour ». À en croire les médias, 

le fait de simuler une relation amoureuse permet de ressusciter les parts 

d’enfance ou d’espérance dont les adultes se sentent amputés. Les jeux 

de simulation amoureuse vidéo sont ainsi désignés comme des « contenus 

qui soignent » (iyashi kontentsu) ou des outils de « rééducation à l’amour » 

(koi no rihabiri).

Les otome games, des jeux pour smartphone
Les otome games sont des jeux dans lesquels vous jouez le rôle d’une 

femme et pouvez tomber amoureuse de quantité d’hommes. Il y a une 

grande variété d’otome games, mais la plupart se jouent sur smart-

phone et sont téléchargeables gratuitement. Cherchez le jeu qui 

correspond à vos goûts, et amusez-vous à capturer des cœurs. Ces 

jeux sont peuplés d’hommes de rêve qu’on ne trouve pas dans 

la réalité. Certainement, en cherchant l’élu, votre poitrine battra. 

(Pairs Column 2016)

Sur le site Uranaru, qui cible les femmes, on explique : 

Quand vous lancez l’appli, vous recevez les appels des différents 

personnages du jeu. […] Étant donné que l’appli est doublée par des 

acteurs, vous pouvez entendre la voix de vraies personnes. La conver-

sation n’est pas possible, mais il y a différents scénarios, ce qui rend 

la chose très agréable. (Uranaru 2017)

Classant ces jeux dans la catégorie « Journal intime des fantasmes 

et du téléphone » (môsô denwa nikki), le journaliste insiste sur la dimension 

sonore de ces présences amoureuses. C’est leur voix qui rend possible le jeu 

de brouillage entre fi ction et réalité, de même que ce téléphone ambigu qui 

sert aussi bien à communiquer qu’à télécharger.
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L’importance accordée à la voix comme moyen de brouiller les frontières 

se mesure pleinement à l’effet de suspense créé dans le jeu autour des moments 

où un personnage se fait entendre… Étant donné que le doublage coûte cher, 

la plupart des jeux se résument à des textes écrits. Mais les fabricants 

insèrent, autant qu’ils le peuvent, des enregistrements audio (soit environ dix 

répliques par personnage) correspondant à des acmés sur le plan émotionnel. 

Les utilisatrices et utilisateurs du jeu attendent comme une épiphanie ce 

moment où le personnage va brusquement leur parler. Un panneau les pré-

vient assez tôt : « mettez le son, car bientôt… un message », afi n d’augmenter 

l’intensité de l’événement. Le doublage, qui juxtapose à l’image numérique 

une voix réelle, crée l’illusion d’une fusion entre deux espaces. La voix permet 

d’établir un lien organique entre le doubleur vivant et les entités synthétiques, 

qui prennent, par effet de contamination, plus de tessiture. Brusquement, 

deux dimensions s’ajustent en se superposant, ce qui a pour effet d’augmenter 

l’effet de présence : devenant audible, le petit copain imaginaire semble sur le 

point de traverser l’écran.

Que l’expression pour désigner l’amour dans le vide soit empruntée au 

lexique de la performance musicale est d’ailleurs signifi catif des enjeux qui 

entourent cette pratique. L’air guitar se joue en play-back et consiste à effectuer 

des mouvements sur une guitare imaginaire en les synchronisant avec la 

bande-son. Le performeur est jugé sur sa capacité à créer l’illusion : qui joue ? 

Il doit faire croire que c’est lui et que sa guitare existe pour de vrai… De même, 

les jeux d’air amour doivent-ils donner à croire en l’existence d’amoureux-

ses dont la voix constitue un puissant point d’ancrage dans la réalité : ce sont 

des voix d’humains de chair et d’os, convoquant l’expérience sensible de 

celui ou celle qui « aspire à une situation de trouble amoureux » (akogare no kyun 

shichuêshon), pour reprendre la terminologie des adeptes. Mises au service 

de l’illusion référentielle, ces voix qui créent « un effet de réel » (Barthes 1968) 

forcent l’auditeur-ice à voir au-delà de l’image. Au-delà de l’écran ou du boîtier 

qui matérialise sa forme, il y a peut-être une présence réelle ? C’est au dou-

bleur de la faire advenir et les fabricants de jeu, qui se disputent les meilleurs 

d’entre eux, en ont bien conscience.

En mars 2014, Sonoko Ikeda (池田園子), célèbre essayiste spécialisée 

dans la question du célibat et responsable d’une enquête sur les otome 

games, explique :

Les femmes ont fortement tendance à s’emballer sur la voix des per-

sonnages masculins dans les jeux de simulation amoureuse. De fait, 

certains jeux ont un énorme succès non seulement grâce à leurs scé-

narios, mais parce qu’ils utilisent de célèbres acteurs-voix qui mettent 

les utilisatrices en transe. Ces jeux-là sont extrêmement populaires. 

(Trend Sôken 2014)

L’enquête, menée par l’agence d’étude de marché Trend Sôken sur 

cinq cents femmes célibataires âgées de 20 à 39  ans, établit que 25  % 

d’entre elles ont déjà joué à des jeux (proportion qui ne cesse d’augmenter) 

et qu’elles « accordent une très grande importance aux voix qui leur plaisent ». 

Certaines sondées se disent sensibles au fait que cette « voix colle avec le 

personnage » ou que le doubleur « interprète bien la voix d’un bel homme ». 
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Parmi les jeux les plus populaires, Boyfriend Beta, qui arrive en tête du clas-

sement avec plus de quatre cent mille inscrits depuis son lancement fi n 2012, 

doit son succès au fait qu’il propose un nombre considérable de person-

nages doublés : une trentaine font entendre leur voix au cours du jeu.

Dans un article intitulé « L’air amour plus agréable que l’amour réel !? 

Quand les jeunes fi lles font le choix de l’illusion » (Da Vinci News 2013), 

un journaliste note que parmi les sorties du début de l’année 2013 plusieurs 

romans et mangas parlent d’air amour 10. Tous reposent sur le même canevas : 

à force de fantasmer sur des êtres imaginaires, une jeune femme perd le sens 

des réalités. L’héroïne du récit Môsô rajio, notamment, s’immerge à ce point 

dans la fi ction qu’elle ne parvient plus à savoir qui lui parle lorsqu’elle se trouve 

réellement avec un homme : incapable de distinguer la voix de son « amoureux 

intracérébral » (nônai kareshi) de celle du dentiste qui la soigne, par exemple… 

À force de circuler entre le monde réel et le monde intérieur, elle fi nit par ne plus 

savoir de quel côté elle se trouve.

La même année, au Japon, un autre roman d’Itô Seiko (2016), Radio 

Imagination (Sôzô rajio), raconte l’histoire d’un homme victime du tsunami qui 

se met à parler sur des ondes imaginaires, sans savoir s’il est mort ou vivant, 

et auquel d’autres victimes répondent comme si leurs âmes errantes cap-

taient le fi l de cette émission d’outre-tombe. Progressivement, des vivants se 

branchent aussi sur « la fréquence des morts », par le biais de radios et de 

smartphones dont ils sont les seuls à entendre le son. Évoquant l’homophonie 

du mot japonais onryô, qui peut signifi er « volume » (音量) ou « âme en peine » 

(怨霊), le narrateur s’interroge : et si le fait d’entendre des voix n’était pas, 

fi nalement, « serrer ses morts dans ses bras » ? (Itô 2016 : 134) Dialoguant au 

téléphone avec la femme qu’il a perdue, morte trois ans auparavant, il se 

refuse à couper le lien : « Chaque côté ne peut exister sans l’autre, lui dit-il, les 

deux ne forment qu’un. » Il ajoute : « Les vivants impliquent les morts et vice-

versa. […] C’est ainsi qu’ensemble nous fabriquons le futur. » (Ibid.)

L’idée que les personnes qui n’existent pas (ou plus) puissent contri-

buer au futur est courante dans la culture populaire japonaise. La plus célèbre 

des « vocaloids » – une marionnette vocale dont la voix, dans les aigus, dépasse 

les limites de l’audition humaine – se nomme Hatsune Miku : « Premier chant 

du futur ». En 2013, elle devient le personnage central d’un opéra hologra-

phique intitulé The End, dédié à la mémoire d’une femme morte qui, au cours 

du spectacle, ne cesse de demander : « Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce 

que la fi n ? » Tant que sa voix se fait entendre, n’est-elle pas une forme de 

vie ? L’héroïne de The End incarne parfaitement la faculté qu’ont les personnes 

absentes ou disparues à franchir la frontière qui distingue vie et mort, sous la 

forme de fréquences dont on ne sait plus si elles émanent de l’autre monde, 

d’un système satellite ou d’une projection mentale. Vecteurs de trouble, ces 

voix qui rendent perméables les plans de la réalité et de la fi ction sont par 

excellence des outils de perturbation. Les jeux de simulation amoureuse 

au Japon exploitent largement leur capacité à faire basculer l’auditrice dans 

un espace imaginaire, peuplé d’amoureux invisibles. De façon signifi cative, 

un certain nombre d’entre elles récupèrent d’ailleurs les bandes-son des 

otome games et constituent des banques de voix pour monter et remonter 

des dialogues de leur propre invention… Dans quel but ? Penchons-nous 

maintenant sur un jeu de simulation amoureuse où les voix ont une place 

prééminente. En étudiant les caractéristiques de ce jeu et, à travers lui, celles 

10 . Môsô no aki 

(もうそうのアキ, « Les espaces 

de l’illusion ») de Tarako ; 

Môren (妄恋, « Amour-

illusion »), d’Uesugi Kanako 

et Môsô rajio (妄想ラジオ, 

« Radio illusion »), 

d’Asô Mikari. 
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Susan Hiller, Resounding 

(Infrared), 2013. Single 

channel video 16:9 

projection with stereo 

sound (English), 30 minutes 

© Susan Hiller. Avec 

l’aimable autorisation 

de Lisson Gallery. 

Photo Jack Hems. 

ADAGP, Paris 2019.
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des otome games dont il fournit un modèle représentatif, j’espère dégager 

les règles qui président implicitement aux usages des simulacres affectifs 

numériques pour inventer d’autres mondes, quand on trouve celui-là « mau-

vais », pour citer Philip K. Dick.

Les Diabolik Lovers
Créé en 2012 par Idea Factory et Rejet et édité par Idea Factory, 

le jeu pour PlayStation Diabolik Lovers (Diaborikku Ravâzu) présente la caracté-

ristique d’être entièrement doublé, ce qui en fait l’un des titres les plus piratés 

au Japon : les fans stockent par centaines les enregistrements qu’elles 

remontent sous forme de samples « aphrodisiaques ». Dans ce jeu de simula-

tion pour femmes, l’héroïne porte le nom générique de Komori Yui. Komori 

Yui est une lycéenne. Son père, un prêtre catholique, étant parti à l’étranger 

en mission, Yui est envoyée dans un hôtel particulier où vivent six garçons 

mystérieux dont le cœur ne bat pas et qui s’avèrent être tous frères, avec une 

forte propension à boire du sang humain. Le jeu consiste à se mettre dans la 

peau de Komori Yui, choisir un des frères et faire en sorte qu’il tombe amou-

reux de vous. Il y a trois types de scénario par garçon, au choix : Dark, 

Maniac, Ecstasy. Chaque scénario se décline en une quinzaine d’épisodes et 

s’achève sur trois fi ns possibles, selon les choix opérés au cours du jeu. La 

franchise Diabolik Lovers a tellement de succès que six versions sont sorties 

à ce jour, sans compter deux séries animées, des mangas, des albums de 

musique et des pièces de théâtre exploitant jusqu’à plus soif l’image des 

beaux garçons aux allures de tueurs ténébreux.

Et c’est là justement l’un des principaux attraits de Diabolik Lovers : 

celui qu’exerce ses héros, beaux gosses et mauvais garçons. On les appelle 

ikemen dans l’univers des otome games. Formé du mot anglais men (« les 

hommes ») et du japonais ikeru (« qui sont beaux »), ikemen désigne les 

séducteurs par excellence que sont le hors-la-loi, l’incube ou le vampire. 

L’archétype du héros d’otome game est une personne avec qui la relation 

sexuelle se limite aux agressions – des morsures, par exemple –, désamor-

çant d’emblée toute possibilité de fonder un foyer. C’est en tout cas ainsi que 

les choses sont expliquées par les joueuses autant que par les designers du 

jeu : « Choisir le type qui a mauvais genre – le violent, l’arrogant, le prédateur –, 

cela amuse beaucoup les joueuses », m’explique Higashi Nanako, cocréatrice 

de la fi rme Voltage, lors d’un entretien en janvier 2018. « Au lycée, le garçon le 

plus populaire, c’est celui qui est beau et un peu délinquant sur les bords », 

confi rme Horii Miki, responsable des contenus de la fi rme Voltage, sous le 

regard approbateur du directeur, Tsutani Yûji, qui ajoute : « Le jeu est un 

espace d’impunité. Dans le monde du fantasme, les femmes préfèrent les 

bad boys, ceux qu’elles évitent dans la vraie vie, ceux qu’on n’épouse pas. »

Suivant une rhétorique largement véhiculée dans les médias, la plupart 

des joueuses le répètent : ce qu’elles cherchent dans un personnage, c’est 

surtout qu’« il ne soit pas réaliste ». Dans la mesure où la famille au Japon 

reste avant tout liée au couple conjugal (seuls 2 % des enfants au Japon 

naissent hors mariage [Ishii-Kuntz 2018 : 70], contre 60 % en France 11), 

la relation avec les ikemen se déroule sur un mode transgressif : elle s’oppose 

aux rites de la rencontre classique entre un homme et une femme, qui visent 

11. Rapport Insee France 

2017 [en ligne], paru le 

4/9/2018, disponible sur : 

https://www.insee.fr/fr/

statistiques/3599508
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la création d’une famille. Elle est stérile, non consensuelle et surtout non 

exclusive, ce qui la rend d’autant plus « extraordinaire » (hi-nichijô), pour 

reprendre un terme courant chez les adeptes. Dans la série Diabolik Lovers, 

Komori Yui subit les assauts répétés d’êtres surnaturels qui s’accrochent à 

son cou en répétant le même message : « Tu en désires plus, n’est-ce pas ? » 

(motto hoshiin darô). Le générique d’ouverture du dessin animé – intitulé Mr 

Sadistik Night 12 – formule ainsi le programme, dans la bouche des deux 

acteurs voix les plus populaires de la série : « J’irai jusqu’au bout de la nuit 

dans ton sang », « Je te sucerai jusqu’à l’aube », « Il n’y a aucun moyen de 

mettre fi n à cela ». Le refrain du générique, quant à lui, martèle : « Encore 

plus, toujours plus, avec plus de violence. »

Pour accroître le pouvoir de perturbation que leurs voix sont censées 

provoquer, il n’est pas rare que les doubleurs travaillent avec un microphone 

stéréophonique de type binaural, en forme de tête humaine, permettant de 

diffuser la voix dans chaque oreille, séparément. Ce type d’enregistrement a 

beaucoup de succès au Japon, car il suggère de façon palpable (géolocali-

sable) la présence des acteurs. L’auditrice n’a qu’à fermer les yeux : une voix 

chuchote à son oreille, tantôt à droite, tantôt à gauche, et inversement, 

comme pour la « perdre ». Le but du jeu, bien sûr, est de déstabiliser celle qui 

consomme les simulacres, en altérant sa capacité à identifi er les voix qui se 

succèdent à ses oreilles, lascives et tentatrices : « Laisse cet enchantement te 

libérer », « Maintenant, toutes tes pensées, tue-les ». Les vampires invitent 

l’utilisatrice à devenir comme eux, des êtres émancipés, affranchis du devoir 

de reproduction.

L’attrait pour le désordre est un élément clé des otome games, qui 

renversent volontiers le système de valeurs et présentent comme positive 

l’idée de la transformation en mort vivant. Prenant pour scénario prétexte 

l’attirance d’une jeune vierge catholique pour ses sulfureux bourreaux, la série 

Diabolik Lovers est tout à fait signifi cative : elle inscrit la relation érotique et 

affective dans une logique de conversion au mal. Le moteur du jeu, c’est cette 

menace proche d’une promesse – « Je te sucerai le sang jusqu’à ce que tu 

viennes » (iku made sutte yaru). Dans Diabolik Lovers, comme dans beau-

coup d’otome games, la mort est érotique. Mieux : héroïque. C’est ainsi que 

le refrain du générique présente la chose : « Ce soir, un désir suicidaire lanci-

nant s’éveille du plus profond de toi » (Koyoi, fukaku tsukisashi oku kara 

mezameru, kesshi no rIbidô !). L’expression « désir suicidaire » comporte le 

mot kesshi, qui signifi e « résolu à périr ». Flirter avec les beaux garçons n’a 

donc rien d’innocent : dans l’univers métaphorique du jeu, les personnages 

fi ctifs ne cessent d’inviter la joueuse à passer de l’autre côté.

Les invitations des vampires semblent à ce point excitantes, aux yeux 

ou plutôt aux oreilles des adeptes, que celles-ci comparent volontiers les 

voix des doubleurs à des drogues dont les effets polyphoniques dérèglent 

sciemment leurs catégories de pensée. De fait, le dispositif tout entier repose 

sur l’idée du basculement. Il s’agit pour les joueuses d’intégrer un scénario 

dans lequel le monde réel deviendrait une illusion. La plupart d’entre elles 

revendiquent d’ailleurs volontiers le nom de « fi lle qui rêve » (yume-joshi, 夢女
子), par allusion à cette forme de mort sociale que représente le fait de préfé-

rer les amants invisibles aux relations réelles. Qu’elles soient célibataires 

12. Série télévisée animée 

dirigée par Shinobu 

Tagashira, produite 

par le studio Zexcs, 

diffusée entre septembre 

et décembre 2013.
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ou mariées, celles qui pratiquent l’air amour ont en effet bien conscience que 

les jeux sont des espaces de repli, des zones de démission temporaire, 

offrant à leurs consommatrices la consolation d’un accomplissement pos-

sible dans cet au-delà symbolique qu’est la fi ction amoureuse.

Ces jeux invitent ainsi à perdre la face, au sens d’Erving Goffman, pour 

qui « la face est une image du moi délinéée selon certains attributs sociaux 

approuvés » (1974 : 9). Bien que les médias aient fait de l’air amour une 

expression à la mode, les joueuses qui s’y livrent renvoient une image négative 

d’elles-mêmes 13. Non contentes d’entretenir des liaisons scabreuses – ce qui 

les disqualifi e en tant que femmes honorables –, elles adoptent sciemment 

une ligne de conduite qui joue avec l’idée même de la disparition. Elles perdent 

donc doublement la face : non seulement elles enfreignent les règles sociales 

(en s’adonnant aux paradis artifi ciels), mais elles utilisent les otome games 

pour jouer à faire comme s’il était possible de s’évanouir, de disparaître, de 

se métamorphoser en créature inexistante.

Les otome games induisent en effet puissamment les utilisatrices à 

oublier qui elles sont. Il est d’ailleurs courant, dans ces jeux, que le visage de 

la protagoniste reste invisible ou soit privé d’yeux : une surface lisse. Il s’agit 

donc, en jouant, de renoncer à son moi, plus précisément de renoncer à toute 

autre forme de reconnaissance sociale que celle collectivement construite 

par la communauté des joueuses. Or, de façon emblématique, la reconnais-

sance entre pairs se mesure à la capacité de s’effacer derrière des avatars 

qui sont des créatures sans visage et dont les pseudonymes sont empruntés 

à des personnages de fi ction. Par opposition au monde dit réel – celui de la 

société dans laquelle les femmes deviennent visibles en épousant un homme 

de chair et d’os afi n de fonder un foyer –, les joueuses s’amusent à créer un 

alter-monde fortement marqué par l’anonymat, les identités fi ctives et les 

échanges avec des voix qui relèvent de l’invisible.

Ce phénomène n’est pas sans rappeler celui dont le sémioticien japonais 

Nozawa Shunsuke a théorisé l’émergence. En 2013, dans un texte intitulé 

« Effacement Work » (par allusion au concept de face-work de Goffman), 

il développe l’idée selon laquelle la culture japonaise contemporaine favorise-

rait les interactions qui produisent non pas de la communication et de l’identité, 

mais exactement le contraire : « de la distance, de la disparition et même de 

l’isolement ». Par opposition au monde où les humains construisent ce qu’ils 

sont lors des contacts face à face ou médiatisés, le monde du jeu – qui est celui 

des hybridations avec les personnages fi ctifs – participe de ce que Nozawa 

nomme « un travail d’effacement », c’est-à-dire qu’en jouant avec des person-

nages, l’humain s’amuse à ne plus être lui-même, escamotant son identité 

sociale au profi t d’un jeu de rôle. Pour Nozawa, la prolifération des personnages 

fi ctifs au Japon (sous la forme de vocaloids, de poupées holographiques 

et de simulacres numériques) contribue grandement à ce phénomène, 

dans la mesure où elle encourage les humains à se fondre dans la masse des 

créatures imaginaires qui, d’une certaine manière, assurent le rôle de cous-

sins protecteurs.

De fait, les voix des acteurs qui doublent les otome games sont une 

monnaie d’échange très recherchée entre joueuses : beaucoup d’entre elles 

téléchargent sur YouTube leurs morceaux de dialogue préférés et souvent les 

13. L’usage courant des 

écrans masques pour 

smartphone en témoigne : 

les utilisatrices se cachent 

pour jouer.

ci-contre
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recombinent pour créer des scénarios nouveaux. Les voix constituent une 

ressource au service de cette communauté de femmes, soudées autour des 

doubleurs, dont elles guettent les moindres performances, afi n de les remonter, 

les sonoriser et les partager. Certains de leurs enregistrements – conçus 

comme des hallucinations auditives – sont mis en ligne sur Internet sous le 

nom générique d’ASMR, c’est-à-dire musique d’hypnose. Ces bandes-son 

qui permettent d’atteindre des états seconds sont fortement chargées d’éro-

tisme. Il s’agit, par le son, d’opérer sa métamorphose pour répondre à l’appel 

amoureux des vampires : « Ne regarde que moi/Tu ne sens que moi/Tu aimes 

être avec moi, n’est-ce pas/Reste à mes côtés pour toujours 14. »

Parmi les joueuses s’amusant à réaliser ces échantillonnages, certaines 

– autobaptisées koe-ota (« fans de voix ») – s’attachent tellement à la voix de 

leur doubleur préféré qu’elles sont capables de la reconnaître en quelques 

secondes. Pour elles, le personnage n’existe plus. Il n’est que le véhicule 

transitoire d’une voix fl ottante, mobile, qui émet des messages à leur seule 

intention. Pour elles, la voix a plus d’existence que le doubleur lui-même. 

C’est pourquoi ces joueuses s’amusent volontiers à faire comme si elles-

mêmes n’existaient pas ou s’étaient dématérialisées dans une autre dimension 

à force de se brancher sur la fréquence d’une voix adorée 15.

Tout jeu consiste à spéculer sur l’effet possible, dans le monde réel, de 

notre pouvoir d’imagination. Jouant avec l’idée que des hommes irréels les 

aiment et peuvent les faire passer de l’autre côté, des milliers de joueuses au 

Japon écoutent des voix qu’elles téléchargent sur leurs smartphones, les 

dupliquent, les remontent et en font les outils d’un jeu de simulation qui 

consiste – ainsi que Philip K. Dick le décrit (1998 : 42), plusieurs décennies en 

amont du phénomène – à « s’esquiver, faire semblant, être ailleurs, falsifi er ». 

Dans ce jeu d’esquive et de vertige, la joueuse fait semblant de disparaître, 

se projette dans un rôle d’héroïne sans visage afi n de consciemment agir et 

exister dans une aire intermédiaire du réel à laquelle elle donne forme, pour 

faire advenir quelque chose qui peut changer sa vie.

Chercheuse associée à l’université de Paris Nanterre (Sophiapol), 

chercheuse postdoctorale à Freie Universität Berlin (EMTECH)

aniesu.giard@gmail.com

14. Extrait d’un Drama CD 

(bande-son d’une histoire 

originale dérivée d’un jeu 

de simulation amoureuse 

enregistrée sous la forme 

d’un dialogue ou d’un 

monologue) produit 

par la fi rme Rejet avec les 

doubleurs du jeu Diabolik 

Lovers. Ce Drama CD a été 

remonté et re-sonorisé par 

Mikazuki sous le titre 

« [dark] émotion-jalousie 

Shû*Kô » ([dark] Shû*Kô 

jôyuki ). Mikazuki est la 

créatrice de la chaîne 

YouTube Imaginary ASMR 

(https://www.youtube.

com/c/VOICEBOX6421).

15. Au Japon, l’expression 

Stay tuned (« restez 

branchés », « restez à 

l’écoute ») se prononce 

sutei chûndo. Dans le 

roman Radio Imagination, 

l’animateur de l’émission 

des morts raconte : « Le fait 

de n’être ni dans ce monde 

ni dans l’autre, dans le 

bouddhisme, cela porte 

le nom d’état intermédiaire 

ou chûyû […] alors c’est le 

moment, chers auditeurs, 

de vous dire : sutei 

chûyûndo. » (Itô 2016 : 146)

ci-contre

fi g. 7
Manabu Koga, Train, 2019. 
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