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par Agnés Giard

Au Japon, les simulacres affectifs se multiplient
sous la forme d’amante numérique, de boyfriend
téléchargeable ou de copine interactive,
programmes pour reproduire les mimiques

de la séduction sur un écran de poche (smartphone
ou console sans fil). Lattachement aux personnages
fictifs porte le nom d’ «air amour » (ea ren’ai),

par allusion a 'air guitar. Humour révélateur de

ce que les consommateurs, hommes et femmes,
font de ces jeux au Japon: des outils pour signifier
le refus d’'un monde ironiquement appelé «I'espace
en 3D » (sanjigen no kdkan), c’est-a-dire «[l'ici-bas ».
La pratique de I'air amour (ea ren’ai) s’inscrit de
fait dans une logique d’interaction avec l'invisible.
Il s’agit de convoquer un étre, en détournant

les rituels de rencontre amoureuse au profit d’'une
scénographie dont les formes, hyper-codifiées,
fournissent la mise en signes ostentatoire

de ce que les adeptes des jeux nomment
eux-mémes «la fuite de la réalité ».

mots clés
Japon, jeu, simulacre affectif,
numérique, air amour, voix, nécromancie
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1. «If You Find this World
Bad...», conférence au
Festival international

de la science-fiction de
Metz, 24 septembre 1977.

«Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez aller en voir quelques
autres 1», propose Philip K. Dick lors de sa célébre conférence de Metz en
1977, enjoignant aux nouvelles générations de ne pas se contenter de subir
celui dans lequel elles vivent. Inventez d’autres mondes, suggére-t-il, citant
I’exemple des Phone Freaks et autres «jeunes délinquants», dont I’éthique
se résume a «s’esquiver, faire semblant, étre ailleurs, falsifier» (Dick 1998: 42)
et qui sabotent les systemes en créant des leurres ou des signaux parasites.
«Dieu les en bénisse», ajoute Philip K. Dick, «que ce soit par paresse, par
manque d’attention soutenue, perversité, tendances criminelles — peu importe
I’étiquette qu’on leur colle sur le dos» (/bid. : 36), ces «insurgés» pourraient
trés bien mettre en échec «le réve blafard » d’une société productiviste pronant
Iindistinction humain-machine pour satisfaire ses impératifs de rendement.
Dénoncgant cette «invivable [...] vision du futur» dans lequel ’lhumain — «déli-
vré» de ses affects et de ses fragilités — serait rendu toujours plus performant,
Philip K. Dick proclame:

Je donnerais toute 'ampleur de ma dévotion, dans cette guerre
que nous menons pour maintenir et rehausser ce qu’il y a d’humain en
nous, ce qui forme notre propre noyau et la source de notre destin.
(Ibid. : 32)

Au Japon, comme en écho a cet appel, des millions de jeunes s’amusent
a simuler des relations amoureuses «dans le vide», en compagnie de créa-
tures numériques élaborées sous forme d’hologrammes, de spectres vocaux
ou de marionnettes en 3D. L'engouement pour ces créatures rompt éton-
namment avec le fantasme d’une technologie toujours plus puissante, fiable
et efficace (Boullier 2015: 23), puisqu’a I'utilité pratique des machines se
substitue leur capacité a simuler des sentiments, habituellement considérés
comme des entraves a la pensée et a I’action rationnelles. En apparence, ces
créatures numériques ne servent a rien... a rien d’autre, en tout cas, qu’entre-
tenir le mirage d’une liaison fictive avec un étre qui n’existe pas, dans un
«espace transitionnel » entre I'individu et la réalité (Winnicott 1975). Jouant a
s’esquiver dans un univers d’écrans, a faire semblant que quelqu’un les aime,
méme s’il s’agit d’'un émulateur, a étre ailleurs dés lors que la connexion
marche et a falsifier leur propre identité au contact du simulacre, ces utilisa-
teurs — hommes et femmes — inscrivent leur pratique dans la logique d’un
divertissement proche du jeu de rdle.

Qu’ils ou elles le fassent par jeu et «non pas pour des raisons théo-
riques ou idéologiques », ainsi que Philip K. Dick le note concernant les
insurgé.e.s de son époque (1998: 38), ne change rien a la donne: le sabotage
a bien lieu, et de fagon d’autant plus efficace qu’il prend la forme récréative
d’une pratique de loisir. Cette pratique — qui consiste a performer la rencontre
amoureuse — prend au Japon le nom générique d’«air amour » (ea ren’ai, T7
%), par allusion a I'air guitar. L’air guitar consiste a mimer les gestes d’un
guitariste rock’n’roll, sans avoir I'instrument en main. L’air amour consiste a
mimer les rituels de I’amour partagé, avec un.e bien-aimé.e impalpable.
Cette performance présente ceci de séditieux qu’elle tire des interactions
sentimentales la matiére d’un simple amusement, sans portée ni consé-
quence. Dans la réalité, les rituels de séduction permettent aux institutions de
remplir leur fonction (Bourdieu 1982): quand deux individus se rencontrent,
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c’est idéalement pour fonder un foyer, c’est-a-dire une unité reproductive.
Dans le cadre d’un jeu qui offre a épouser un personnage numérique,
Iinstitution du mariage devient une coquille vide. Sous sa forme ludique,
le rituel amoureux — littéralement vidé de sa raison d’étre — ne reproduit (formel-
lement) I'ordre social que pour mieux s’y soustraire.

Diversement désignés sous le nom d’«amoureux-se imaginaire » (mésoé
koibito, 1878 \), de «boyfriend en version beta» (béifurendo kari, "—-1 7L
> K1), de « petite copine idéale » (risé kanojo, ¥E1817Zz), d’«épouse virtuelle »
(kasé tsuma, 1R%8=) ou de «copain différent» (betsu-kare, BI{¥), les étres a
aimer «en réve» sont d’ailleurs rassemblés sous le terme générique de «per-
sonnages fictifs » (kakU kyarakutd, ZRZEDF+>7%—), une expression qui
peut aussi se traduire par «personnages aériens», car le mot kakd («fictif»)
renvoie, dans son sens premier, a tout ce qui se trouve au-dessus de nous,
dans le ciel. La pratique de I'air amour s’inscrit de fait dans une logique d’inte-
raction avec I'invisible. Il s’agit de convoquer un étre, en détournant les rituels
de rencontre amoureuse au profit d’'une scénographie dont les formes, hyper-
codifiées, fournissent la mise en signes ostentatoire de ce que les adeptes
des jeux nomment eux-mémes «la fuite de la réalité2» (My Closet 2012).
Cette scénographie jouissive, affranchie des responsabilités sociales qui
accompagnent généralement le fait de s’investir dans une relation, fait de I'air
amour le moteur d’un déréglement dont la presse ne manque pas de s’effrayer:
qui sait si les adeptes ne finiront par préférer leur réve a la réalité ?

Entretenir une relation amoureuse avec un personnage de fiction est
d’autant plus problématique au Japon que les jeunes générations y sont sou-
vent accusées de ne pas participer a I'effort de reproduction nationale.
D’apres les derniéres statistiques, sur les 15,6 millions de Japonais ayant la
trentaine, 33,5 % sont célibataires, soit 5,2 millions, chiffre qui ne cesse
d’augmenter3. Le gouvernement japonais estime que d’ici 2030 un homme
sur trois et une femme sur cing seront célibataires a vie4. Dans ce pays frappé
par une forte dénatalité, les célibataires sont volontiers désignés comme
coupables. Il est mal vu de ne pas fonder un foyer au Japon. Encore plus mal
vu de consacrer tout son temps a un personnage de fiction. Malgré le stigmate,
ces personnages fictifs constituent un marché en plein essor. Estampillé
«marché de I'amour imaginaire» (mésé ren’ai ichiba), il regroupe plusieurs
centaines de compagnies, dont la plus médiatisée, Voltage, affiche en 2016
un chiffre d’affaires de 10 milliards de yens (84 millions d’euros) et dépasse,
en 2018, les 60 millions d’inscrits a travers le monde, dont la majorité sont
japonais. Ce qui ameéne la question suivante: pourguoi un nombre croissant
d’hommes et de femmes s’inscrivent-ils a rebours de la norme en cultivant
des relations affectives virtuelles ?

Partant du principe que le boom actuel des simulacres est révélateur
des tensions qui parcourent la société contemporaine japonaise, j’aimerais
faire de ce phénomene une forme de dissidence, la dissidence matrimoniale.
Mon hypothése est que le role de ces amoureux fictifs ne saurait étre réduit
a celui de simples substituts, d’objets compensatoires ou d’objets refuges.
Je commencerai cependant par I'analyse rétrospective du phénomene de
I’air amour, fortement associé a la métaphore d’une diffusion radio sur les
ondes ou d’une émission de voix passant «a I'antenne», c’est-a-dire on air

2. Les citations extraites
des articles de presse cités
en bibliographie sont toutes
traduites par I'auteure.

3. Calculs réalisés

a partir de la « Table 6.20
Population by Marital
Status, Age and Sex:
2015 », de I'Institut national
de recherches sur la
population et la Sécurité
sociale [en ligne],
disponible sur: www.ipss.
go.jp/p-info/e/psj2017/
PSJ2017-06.xls (consulté
le 30 janvier 2019).

4. <2015 Edition Annual
Health, Labour and Welfare
Report — Consideration

of a Depopulating
Society », ministére de la
Santé, du Travail et des
Affaires sociales [en ligne],
disponible sur: https:/
www.mhlw.go.jp/english/
wp/wp-hw9/dl/summary.
pdf (consulté le 30 janvier
2019).



-

o —
~

| -
J—4

o
R

\“‘—*1‘




B 8 |
waaty F L t;_;

A




122

5. https://www24.atwiki.jp/
tokimeki_dictionary/
pages/249.html

(consulté le 5 février 2019).

6. Le Kojiki (littéralement
«Chronique des faits
anciens», compilé en I'an
712 et considéré comme

le plus ancien écrit
japonais) relate la création
de l'univers et retrace les
faits et gestes des ancétres
(divins ou humains)

de lalignée impériale.

double page
précédente

Nam June Paik, Electronic
Superhighway, American,
1995, 49-channel closed
circuit video installation,
neon, steel and electronic
components approx.

15 x40 x 4 ft. 2002,23 ©
Estate of Nam June Paik
Photo © Smithsonian
American Art Museum,
Washington, DC, Dist.
RMN-Grand Palais/
image SAAM.

(on ea) pour reprendre la formule courante au Japon. Dans un premier temps,
il s’agira donc de replacer I'industrie de I’air amour dans son contexte d’appa-
rition historique et médiatique, afin d’éclairer ses puissantes affinités avec
I’'univers métaphorique des fréquences et des sons émis depuis d’autres
réalités. Dans un second temps, j'examinerai le réle singulier que les voix
jouent dans les jeux de simulation amoureuse pour femmes (les otome
games), avant de me pencher (ce sera la troisieme partie) sur le cas particulier
d’un jeu appelé Diabolik Lovers, qui, étant entierement doublé, favorise chez
les fans une intense activité d’enregistrement et de remontage: des centaines
de bandes-son alternatives sont disponibles en ligne, comme autant d’outils
destinés a hypnotiser les joueuses et leur faire perdre leurs repéres.
J’évoquerai alors les stratégies déployées par les fans d’air amour pour
«passer» de 'autre coté.

Le phénoméne de I’air amour: historique

Au lycée Kirameki, il y a une légende: celle du vieil arbre au fond
du parc. Elle dit que «si une fille avoue son amour a un gargon sous |'arbre
de légende le jour de la remise des diplémes, ils s’aimeront et seront heureux
pour I'éternité» (Tokimeki Dictionary 20185). En 1994, la firme Konami lance
un jeu vidéo sur PC intitulé Tokimeki Memorial (« Monument commémoratif au
ceceur palpitant»), dont le scénario — archétypique des jeux de simulation
amoureuse — repose sur I'idée de la quéte. Le joueur incarne un jeune gargon
qui vient d’intégrer un lycée et tente d’y réussir son cursus dans I’espoir
qu’une camarade d’école, estampillée «super-idole du lycée», lui accorde
son ceeur. Dans le cadre temporel du jeu, la partie s’achéve le jour de la remise
des dipldmes, c’est-a-dire trois ans plus tard, trois ans au cours desquels le
joueur croise la route d’une dizaine de belles jeunes filles... En fonction des
choix opérés au cours du jeu, il est possible d’obtenir 'amour de chacune
d’entre elles. Le succés commercial est tel que le titre, adapté sur huit consoles
au fil de versions successives, donne naissance a d’innombrables séries
dérivées, des dessins animés et un film, sans compter les gadgets et poupées
a I'effigie des héroines que les joueurs achétent pour se sentir plus proches
de leur idole. Des versions pour filles sont également lancées, afin qu’elles
puissent, elles aussi, tomber amoureuses de gargons en image de synthése.

Rebaptisé Toki-Memo par les fans, le jeu présente pour caractéristique
d’inscrire 'histoire dans un registre singulier, celui de la «légende » (densetsu),
inspiré des récits mythologiques®. L’iconographie du jeu emprunte d’ailleurs
aussi volontiers ses symboles — arbre vénérable ou cloche de bronze - a I'ima-
ginaire de lieux sacrés, renforgant I'aspect codifié du jeu qui fait dépendre la
déclaration d’amour d’une série de choix standardisés: pour obtenir I’amour
de Iidole, il faut indiquer le méme groupe sanguin qu’elle dans ses para-
meétres et interagir avec elle suivant des méthodes statistiques précises que
les joueurs se transmettent comme des formules secretes. Chaque personnage
étant programmeé, il suffit, pour s’en faire aimer, de respecter son protocole,
ce qui n’est pas sans rappeler la célébre formule de John Scheid (2005) pour
désigner I'orthopraxie: «Quand faire, c’est croire». Dans le cadre du jeu de
simulation, «faire, c’est aimer». Il s’agit de bien faire, c’est-a-dire performer
parfaitement le réle de I'amoureux jusqu’au jour tant attendu ou I’héroine
vous attendra sous I'arbre ancien et prononcera en pleurant sa déclaration,
comme des centaines de jeunes filles I'ont fait avant elle, selon la Iégende.
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Participants au Cosplay
. . . . ) . Tokyo Game Show, Chiba,
sont interchangeables, mais chaque histoire se «réalise» suivant un mode Tokyo, septembre 2015,

Dans ce jeu qui implémente I'amour en cérémonie, les personnages

opératoire propre, qu’il est possible de répéter a infini en obtenant toujours ETOOS%EZT;OQZO Ohsumi/
la méme scéne finale sous I'arbre sacré. Donnant & voir le personnage Getty Images.
comme pantin et le joueur comme ventriloque, le jeu offre d’ailleurs la possi-
bilité de programmer la voix des doubleuses afin qu’elles prononcent votre
nom. Dans la seconde version du jeu, en 1999, la firme Konami perfectionne
cette option et met au point un logiciel révolutionnaire, appelé Emotional
Voice System (EVS), qui permet de paramétrer I'intonation de la voix. Il faut
inscrire son surnom dans le tableau des réglages, sélectionner le personnage
que I’on souhaite conquérir, puis 'inflexion souhaitée... et attendre que I'élu.e
se trahisse en pronongant votre surnom avec cette voix spéciale. Lorsque
I’EVS est mis au point, plusieurs années avant I'invention du logiciel Vocaloid
par Yamaha, il n’existe pratiquement aucun systéme de synthése vocale.
Konami enregistre la voix des doubleurs et doubleuses en séparant chaque
phonéme, sous-divisé en tons montants et descendants, qui sont ensuite
recomposés au gré des choix des utilisateurs. Ces données consomment
énormément d’unités de mémoire sur les consoles de jeux, mais pour les
adeptes de Toki-Memo, I'EVS fait I'effet d’'un choc. Lorsque leur nom enregis-
tré résonne, prononcé par la «voix» de leur personnage, I'effet de présence
est troublant.

En 2009, Konami frappe encore avec le jeu LovePlus (RabuPurasu),
fourni sur une console de poche a écran tactile qui permet de toucher un
personnage féminin et méme de I’embrasser lorsqu’elle tend son visage:
mesurant I'intensité du baiser au niveau de pression sur I’écran, le personnage
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simule la déception, le plaisir ou la honte, suivant la logique codifiée de sa
configuration, fournissant a des millions de joueurs au Japon le plaisir d’une
interaction spectaculairement artificielle. Equipé d’un module de recon-
naissance vocale, le jeu LovePlus encourage également le dialogue... stricte-
ment préformaté. Les personnages surjouent leur role (I'ingénue, la sportive,
la maman), ce qui constitue en soi, semble-t-il, un ressort essentiel du pou-
voir qu’ils exercent. Plus leurs voix sont synthétiques, leurs postures factices,
leurs routines automatisées, plus I’échange prend I'aspect rassurant d’une
interaction dont I'utilisateur maitrise les regles. Dans 'univers de la simula-
tion, pourvu qu’il suive les regles, chaque joueur peut obtenir I'amour de son
héroine préférée.

C’est sur cette industrie du jeu en pleine expansion que I’expression
«air amour» se greffe progressivement. Lorsque I'expression se popularise
au Japon en 2011 sous l'influence d’une émission de la chaine NHK7, elle
s’applique d’abord aux femmes mariées qui fantasment sur des acteurs
ou des chanteurs, dont elles collectionnent les photos. Significativement,
la presse rapporte que ces femmes ont fait du quartier de Shin-Okub6 (Tokyo)
le «lieu saint de I’air amour » (ea ren’ai no seichi) [J-Cast News 2011], car
c’est la qu’elles achétent les produits dérivés a I'effigie de leurs «idoles ».
Elles affirment que le réve les «distrait de leur solitude» (sabishisa o magi-
rawasu), «élimine la routine» (manneri kaishd), «adoucit leur coeur» (kokoro
ga nagomu), «ravive les couleurs de la vie» (jinsei ni irodoru) et «ressuscite
leurs émotions de jeunes filles» (otome-gokoro ga yomigaeru) [Yummy!
2012]. En réponse a ce mouvement qui voit des femmes «créer» (kuriato
suru) ou «paramétrer» (settei suru) des partenaires fictifs, la presse féminine
se met a publier des modes d’emploi — « Comment fabriquer son petit copain
imaginaire» (Pouch 2013) —, assimilant la pratique de I’air amour a une
activité vidéoludique.

En janvier 2012, I'expression «air amour » inspire I’auteur d’un livre
intitulé Wasureta ren no hajime-kata (« Comment tomber amoureux-se a
nouveau»), qui consacre un chapitre entier aux «bénéfices de I'air amour»
(Ea ren’ai no kbya). Repris dans chacun des dix épisodes d’une série roman-
tique a succes® qui démarre le méme mois sur la chaine TBS, I'ouvrage
devient un best-seller. L'épisode n° 2 de la série s’intitule « Entrainement d’air
amour» (Ea ren’ai no susume): il s’agit pour I’héroine de simuler un rendez-
vous ou elle réapprend la séduction, conformément aux instructions qui se
trouvent dans le livre. Sur Internet, celui-ci est présenté comme un mode
d’emploi contenant des formules magiques pour rendre I’amour durable
et fait de I'air amour une pratique non plus réservée aux femmes mariées
qui désirent échapper au morne quotidien d’une vie sans passion, mais aux
célibataires qui souhaitent «introduire dans leur existence I’excitation
de I'amour®».

Captant I'air du temps, les journalistes se mettent a broder avec enthou-
siasme sur une raison fréequemment invoquée par les adeptes d’amour «dans
le vide » — «Je veux scintiller» (kira kira shite itai), sous-entendu «Je veux étre
belle»: «Le fantasme rend les femmes belles », titre la revue de mode Josei
no bigaku (2012), qui en parle comme d’une cure miracle (augmentation
du taux d’cestrogéne, de dopamine, de PEA et d’ocytocine). «Les adeptes
d’air amour deviennent plus puissantes », affirme la revue Aera Mook (2012),

7. Lémission d’information
«Asa-ichi» («Matin 1 »,
diffusée depuis 2010,

du lundi au vendredi, de
8h 15a9h 54 surlachaine
de service public NHK)
consacre le 14 novembre
2011 une édition spéciale
au phénomene air amour,
invitant trois femmes au
foyer a discuter de leurs
fantasmagories
amoureuses a une heure
de grande écoute.

8. Ren’ai nito. Wasureta
ren no hajime-kata,
produite par TBS et
diffusée de janvier 2012
amars 2013.

9. Nichijé no tokimeki o
teikyd, ainsi que le formule
la société Voltage sur

son site Internet : http://
koi-game.voltage.co.jp/
howto/index.html

ci-contre

Manabu Koga, Harajuku
Diving, 2017. Avec
I’aimable autorisation

de Manabu Koga,

CLEAR GALLERY TOKYO.
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suggérant que cette pratique réveille les émotions intenses du passé. « Grace
aux frissons quotidiens, on retrouve I’état d’esprit d’une jeune fille », confirme
le site Nico-nico News (2012). L’air amour régénére, revivifie. Ritournelle
entonnée en cheeur par un nombre considérable de publications grand public
qui cherchent a rallier tout homme ou toute femme ayant de I'attirance pour
les personnages fictifs: «I'amour simulé dans la téte » (atama no naka no giji
ren’ai) provoque un «phénoméne mystérieux» (Wife News 2016) de méta-
morphose opérant a tous les niveaux; le physique et le mental sont touchés,
de méme que la peau — qui se met a briller — et le coeur — a battre plus fort.

Les médias, rapidement, font des jeux de simulation amoureuse
le moyen idéal «d’atteindre un état de bien-étre, de se sentir le coeur léger et
de combattre le stress» (Pairs Column 2016). Ces jeux, comparés a des
élixirs de vie, sont commercialisés pour les femmes sous le nom d’otome
game (otome gému, «jeu de jeunes femmes ») et pour les hommes sous celui
de bishéjo games (bishéjo gému, «jeu [avec] de belles jeunes filles »), soit des
termes — otome, shéjo — connnotés positivement: la jeunesse, I'innocence
et la virginité, synonymes des premiers émois. «Quand vous aviez dans les
10 ans, votre poitrine se soulevait d’émotion [kyun-kyun shitari], votre coeur
battait [doki-doki shitari]... puis vous étes devenu.e adulte...», raconte une
chroniqueuse du site Googirl, axé sur la romance et la mode, dans un article
intitulé «Les cinq raisons de pratiquer I’air amour». A en croire les médias,
le fait de simuler une relation amoureuse permet de ressusciter les parts
d’enfance ou d’espérance dont les adultes se sentent amputés. Les jeux
de simulation amoureuse vidéo sont ainsi désignés comme des «contenus
qui soignent» (iyashi kontentsu) ou des outils de «rééducation a I'amour»
(koi no rihabiri).

Les otome games, des jeux pour smartphone

Les otome games sont des jeux dans lesquels vous jouez le role d’une
femme et pouvez tomber amoureuse de quantité d’hommes. Il y a une
grande variété d’otome games, mais la plupart se jouent sur smart-
phone et sont téléchargeables gratuitement. Cherchez le jeu qui
correspond a vos go(Uts, et amusez-vous a capturer des cceurs. Ces
jeux sont peuplés d’hommes de réve qu’on ne trouve pas dans
la réalité. Certainement, en cherchant I’élu, votre poitrine battra.
(Pairs Column 2016)

Sur le site Uranaru, qui cible les femmes, on explique:

Quand vous lancez I’appli, vous recevez les appels des différents
personnages du jeu. [...] Etant donné que I’appli est doublée par des
acteurs, vous pouvez entendre la voix de vraies personnes. La conver-
sation n’est pas possible, mais il y a différents scénarios, ce qui rend
la chose tres agréable. (Uranaru 2017)

Classant ces jeux dans la catégorie «Journal intime des fantasmes
et du téléphone» (mésé denwa nikki), le journaliste insiste sur la dimension
sonore de ces présences amoureuses. C’est leur voix qui rend possible le jeu
de brouillage entre fiction et réalité, de méme que ce téléphone ambigu qui
sert aussi bien a communiquer qu’a télécharger.



L’amour d’air au Japon. Rituels de rencontre avec des voix venues d’ailleurs. Par Agnés Giard

L'importance accordée a la voix comme moyen de brouiller les frontieres
se mesure pleinement a I'effet de suspense créé dans le jeu autour des moments
ol un personnage se fait entendre... Etant donné que le doublage codte cher,
la plupart des jeux se résument a des textes écrits. Mais les fabricants
insérent, autant qu’ils le peuvent, des enregistrements audio (soit environ dix
répliques par personnage) correspondant a des acmés sur le plan émotionnel.
Les utilisatrices et utilisateurs du jeu attendent comme une épiphanie ce
moment ou le personnage va brusquement leur parler. Un panneau les pré-
vient assez t6t: «mettez le son, car bientét... un message », afin d’augmenter
I'intensité de I’événement. Le doublage, qui juxtapose a I'image numérique
une voix réelle, crée lillusion d’une fusion entre deux espaces. La voix permet
d’établir un lien organique entre le doubleur vivant et les entités synthétiques,
qui prennent, par effet de contamination, plus de tessiture. Brusquement,
deux dimensions s’ajustent en se superposant, ce qui a pour effet d’augmenter
I'effet de présence: devenant audible, le petit copain imaginaire semble sur le
point de traverser I'écran.

Que I'expression pour désigner I’'amour dans le vide soit empruntée au
lexique de la performance musicale est d’ailleurs significatif des enjeux qui
entourent cette pratique. L'air guitar se joue en play-back et consiste a effectuer
des mouvements sur une guitare imaginaire en les synchronisant avec la
bande-son. Le performeur est jugé sur sa capacité a créer l'illusion : qui joue ?
Il doit faire croire que c’est lui et que sa guitare existe pour de vrai... De méme,
les jeux d’air amour doivent-ils donner a croire en I'existence d’amoureux-
ses dont la voix constitue un puissant point d’ancrage dans la réalité: ce sont
des voix d’humains de chair et d’os, convoquant I’expérience sensible de
celui ou celle qui «aspire a une situation de trouble amoureux» (@kogare no kyun
shichuéshon), pour reprendre la terminologie des adeptes. Mises au service
de lillusion référentielle, ces voix qui créent «un effet de réel» (Barthes 1968)
forcent I'auditeur-ice a voir au-dela de I'image. Au-dela de I’écran ou du boitier
qui matérialise sa forme, il y a peut-étre une présence réelle? C’est au dou-
bleur de la faire advenir et les fabricants de jeu, qui se disputent les meilleurs
d’entre eux, en ont bien conscience.

En mars 2014, Sonoko Ikeda ((#2HEF), célebre essayiste spécialisée
dans la question du célibat et responsable d’une enquéte sur les otome
games, explique:

Les femmes ont fortement tendance a s’emballer sur la voix des per-
sonnages masculins dans les jeux de simulation amoureuse. De fait,
certains jeux ont un énorme succes non seulement grace a leurs scé-
narios, mais parce qu’ils utilisent de célébres acteurs-voix qui mettent
les utilisatrices en transe. Ces jeux-la sont extrémement populaires.
(Trend Soken 2014)

L’enquéte, menée par I'agence d’étude de marché Trend Séken sur
cing cents femmes célibataires dgées de 20 a 39 ans, établit que 25 %
d’entre elles ont déja joué a des jeux (proportion qui ne cesse d’augmenter)
et qu’elles «accordent une trés grande importance aux voix qui leur plaisent ».
Certaines sondées se disent sensibles au fait que cette «voix colle avec le
personnage» ou que le doubleur «interpréte bien la voix d’un bel homme».
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Parmi les jeux les plus populaires, Boyfriend Beta, qui arrive en téte du clas-
sement avec plus de quatre cent mille inscrits depuis son lancement fin 2012,
doit son succes au fait qu’il propose un nombre considérable de person-
nages doublés: une trentaine font entendre leur voix au cours du jeu.

Dans un article intitulé «L'air amour plus agréable que I'amour réel!?
Quand les jeunes filles font le choix de I’illusion» (Da Vinci News 20183),
un journaliste note que parmi les sorties du début de I'année 2013 plusieurs
romans et mangas parlent d’air amour 1°. Tous reposent sur le méme canevas:
a force de fantasmer sur des étres imaginaires, une jeune femme perd le sens
des réalités. L’héroine du récit M6sé rajio, notamment, s’immerge a ce point
dans la fiction qu’elle ne parvient plus a savoir qui lui parle lorsqu’elle se trouve
réellement avec un homme: incapable de distinguer la voix de son «amoureux
intracérébral » (nénai kareshi) de celle du dentiste qui la soigne, par exemple...
A force de circuler entre le monde réel et le monde intérieur, elle finit par ne plus
savoir de quel coté elle se trouve.

La méme année, au Japon, un autre roman d’Ité Seiko (2016), Radio
Imagination (S6z6 rajio), raconte I'histoire d’'un homme victime du tsunami qui
se met a parler sur des ondes imaginaires, sans savoir s’il est mort ou vivant,
et auquel d’autres victimes répondent comme si leurs @mes errantes cap-
taient le fil de cette émission d’outre-tombe. Progressivement, des vivants se
branchent aussi sur «la fréquence des morts», par le biais de radios et de
smartphones dont ils sont les seuls & entendre le son. Evoquant ’lhomophonie
du mot japonais onryd, qui peut signifier «volume » (&%) ou «ame en peine »
(#&%%), le narrateur s’interroge: et si le fait d’entendre des voix n’était pas,
finalement, «serrer ses morts dans ses bras»? (1t6 2016: 134) Dialoguant au
téléphone avec la femme qu’il a perdue, morte trois ans auparavant, il se
refuse a couper le lien: « Chaque c6té ne peut exister sans I'autre, lui dit-il, les
deux ne forment qu’un.» Il ajoute: «Les vivants impliquent les morts et vice-
versa. [...] C’est ainsi qu’ensemble nous fabriquons le futur. » (Ibid.)

L'idée que les personnes qui n’existent pas (ou plus) puissent contri-
buer au futur est courante dans la culture populaire japonaise. La plus célebre
des «vocaloids » — une marionnette vocale dont la voix, dans les aigus, dépasse
les limites de I'audition humaine — se nomme Hatsune Miku: «Premier chant
du futur». En 2013, elle devient le personnage central d’'un opéra hologra-
phique intitulé The End, dédié a la mémoire d’'une femme morte qui, au cours
du spectacle, ne cesse de demander: «Qu’est-ce que la mort? Qu’est-ce
que la fin?» Tant que sa voix se fait entendre, n’est-elle pas une forme de
vie? L’héroine de The End incarne parfaitement la faculté qu’ont les personnes
absentes ou disparues a franchir la frontiere qui distingue vie et mort, sous la
forme de fréquences dont on ne sait plus si elles émanent de I'autre monde,
d’un systéme satellite ou d’une projection mentale. Vecteurs de trouble, ces
voix qui rendent perméables les plans de la réalité et de la fiction sont par
excellence des outils de perturbation. Les jeux de simulation amoureuse
au Japon exploitent largement leur capacité a faire basculer I'auditrice dans
un espace imaginaire, peuplé d’amoureux invisibles. De fagon significative,
un certain nombre d’entre elles récupérent d’ailleurs les bandes-son des
otome games et constituent des banques de voix pour monter et remonter
des dialogues de leur propre invention... Dans quel but? Penchons-nous
maintenant sur un jeu de simulation amoureuse ou les voix ont une place
prééminente. En étudiant les caractéristiques de ce jeu et, a travers lui, celles
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des otome games dont il fournit un modéle représentatif, j'espére dégager
les regles qui président implicitement aux usages des simulacres affectifs
numériques pour inventer d’autres mondes, quand on trouve celui-la «mau-
vais », pour citer Philip K. Dick.

Les Diabolik Lovers

Créé en 2012 par Idea Factory et Rejet et édité par Idea Factory,
le jeu pour PlayStation Diabolik Lovers (Diaborikku Ravazu) présente la caracté-
ristique d’étre entierement doublé, ce qui en fait I'un des titres les plus piratés
au Japon: les fans stockent par centaines les enregistrements qu’elles
remontent sous forme de samples «aphrodisiaques ». Dans ce jeu de simula-
tion pour femmes, I’héroine porte le nom générique de Komori Yui. Komori
Yui est une lycéenne. Son pére, un prétre catholique, étant parti a I’étranger
en mission, Yui est envoyée dans un hétel particulier ou vivent six gargons
mystérieux dont le cceur ne bat pas et qui s’avérent étre tous fréres, avec une
forte propension a boire du sang humain. Le jeu consiste a se mettre dans la
peau de Komori Yui, choisir un des fréres et faire en sorte qu’il tombe amou-
reux de vous. Il y a trois types de scénario par gargon, au choix: Dark,
Maniac, Ecstasy. Chaque scénario se décline en une quinzaine d’épisodes et
s’achéve sur trois fins possibles, selon les choix opérés au cours du jeu. La
franchise Diabolik Lovers a tellement de succeés que six versions sont sorties
a ce jour, sans compter deux séries animées, des mangas, des albums de
musique et des pieces de théatre exploitant jusqu’a plus soif I'image des
beaux garcons aux allures de tueurs ténébreux.

Et c’est la justement I'un des principaux attraits de Diabolik Lovers:
celui gu’exerce ses héros, beaux gosses et mauvais gargons. On les appelle
ikemen dans I’'univers des otome games. Formé du mot anglais men («les
hommes») et du japonais ikeru («qui sont beaux»), ikemen désigne les
séducteurs par excellence que sont le hors-la-loi, I'incube ou le vampire.
L’archétype du héros d’otome game est une personne avec qui la relation
sexuelle se limite aux agressions — des morsures, par exemple —, désamor-
cant d’emblée toute possibilité de fonder un foyer. C’est en tout cas ainsi que
les choses sont expliquées par les joueuses autant que par les designers du
jeu: «Choisir le type qui a mauvais genre — le violent, I'arrogant, le prédateur —,
cela amuse beaucoup les joueuses », m’explique Higashi Nanako, cocréatrice
de la firme Voltage, lors d’un entretien en janvier 2018. «Au lycée, le garcon le
plus populaire, c’est celui qui est beau et un peu délinquant sur les bords »,
confirme Horii Miki, responsable des contenus de la firme Voltage, sous le
regard approbateur du directeur, Tsutani YQji, qui ajoute: «Le jeu est un
espace d’impunité. Dans le monde du fantasme, les femmes préférent les
bad boys, ceux qu’elles évitent dans la vraie vie, ceux qu’on n’épouse pas. »

Suivant une rhétorique largement véhiculée dans les médias, la plupart
des joueuses le répétent: ce qu’elles cherchent dans un personnage, c’est
surtout qu’«il ne soit pas réaliste». Dans la mesure ou la famille au Japon
reste avant tout liée au couple conjugal (seuls 2 % des enfants au Japon
naissent hors mariage [Ishii-Kuntz 2018: 70], contre 60 % en France 1),
la relation avec les ikemen se déroule sur un mode transgressif: elle s’oppose
aux rites de la rencontre classique entre un homme et une femme, qui visent
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la création d’une famille. Elle est stérile, non consensuelle et surtout non
exclusive, ce qui la rend d’autant plus «extraordinaire» (hi-nichijé), pour
reprendre un terme courant chez les adeptes. Dans la série Diabolik Lovers,
Komori Yui subit les assauts répétés d’étres surnaturels qui s’accrochent a
son cou en répétant le méme message: «Tu en désires plus, n’est-ce pas?»
(motto hoshiin dard). Le générique d’ouverture du dessin animé — intitulé Mr
Sadistik Night12 - formule ainsi le programme, dans la bouche des deux
acteurs voix les plus populaires de la série: «J’irai jusqu’au bout de la nuit
dans ton sang», «Je te sucerai jusqu’a I’'aube », «Il n’y a aucun moyen de
mettre fin a cela». Le refrain du générique, quant a lui, martéle: «Encore
plus, toujours plus, avec plus de violence. »

Pour accroitre le pouvoir de perturbation que leurs voix sont censées
provoquer, il n’est pas rare que les doubleurs travaillent avec un microphone
stéréophonique de type binaural, en forme de téte humaine, permettant de
diffuser la voix dans chaque oreille, séparément. Ce type d’enregistrement a
beaucoup de succes au Japon, car il suggere de fagon palpable (géolocali-
sable) la présence des acteurs. L'auditrice n’a qu’a fermer les yeux: une voix
chuchote a son oreille, tantot a droite, tantét a gauche, et inversement,
comme pour la «perdre». Le but du jeu, bien sdr, est de déstabiliser celle qui
consomme les simulacres, en altérant sa capacité a identifier les voix qui se
succédent a ses oreilles, lascives et tentatrices: «Laisse cet enchantement te
libérer», « Maintenant, toutes tes pensées, tue-les». Les vampires invitent
I'utilisatrice a devenir comme eux, des étres émancipés, affranchis du devoir
de reproduction.

L’attrait pour le désordre est un élément clé des otome games, qui
renversent volontiers le systeme de valeurs et présentent comme positive
I'idée de la transformation en mort vivant. Prenant pour scénario prétexte
I’attirance d’une jeune vierge catholique pour ses sulfureux bourreaux, la série
Diabolik Lovers est tout a fait significative: elle inscrit la relation érotique et
affective dans une logique de conversion au mal. Le moteur du jeu, c’est cette
menace proche d’une promesse — «Je te sucerai le sang jusqu’a ce que tu
viennes » (iku made sutte yaru). Dans Diabolik Lovers, comme dans beau-
coup d’otome games, la mort est érotique. Mieux : héroique. C’est ainsi que
le refrain du générique présente la chose: «Ce soir, un désir suicidaire lanci-
nant s’éveille du plus profond de toi» (Koyoi, fukaku tsukisashi oku kara
mezameru, kesshi no rlbidé!). L'expression «désir suicidaire » comporte le
mot kesshi, qui signifie «résolu a périr». Flirter avec les beaux gargcons n’a
donc rien d’innocent: dans I'univers métaphorique du jeu, les personnages
fictifs ne cessent d’inviter la joueuse a passer de I'autre coté.

Les invitations des vampires semblent a ce point excitantes, aux yeux
ou plutdt aux oreilles des adeptes, que celles-ci comparent volontiers les
voix des doubleurs a des drogues dont les effets polyphoniques déréglent
sciemment leurs catégories de pensée. De fait, le dispositif tout entier repose
sur I'idée du basculement. Il s’agit pour les joueuses d’intégrer un scénario
dans lequel le monde réel deviendrait une illusion. La plupart d’entre elles
revendiquent d’ailleurs volontiers le nom de «fille qui réve » (yume-joshi, %
), par allusion a cette forme de mort sociale que représente le fait de préfé-
rer les amants invisibles aux relations réelles. Qu’elles soient célibataires
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ou mariées, celles qui pratiquent I'air amour ont en effet bien conscience que
les jeux sont des espaces de repli, des zones de démission temporaire,
offrant a leurs consommatrices la consolation d’'un accomplissement pos-
sible dans cet au-dela symbolique qu’est la fiction amoureuse.

Ces jeux invitent ainsi a perdre la face, au sens d’Erving Goffman, pour
qui «la face est une image du moi délinéée selon certains attributs sociaux
approuvés» (1974 : 9). Bien que les médias aient fait de I’air amour une
expression a la mode, les joueuses qui s’y livrent renvoient une image négative
d’elles-mémes 3. Non contentes d’entretenir des liaisons scabreuses — ce qui
les disqualifie en tant que femmes honorables -, elles adoptent sciemment
une ligne de conduite qui joue avec I'idée méme de la disparition. Elles perdent
donc doublement la face: non seulement elles enfreignent les reégles sociales
(en s’adonnant aux paradis artificiels), mais elles utilisent les otome games
pour jouer a faire comme s’il était possible de s’évanouir, de disparaitre, de
se métamorphoser en créature inexistante.

Les otome games induisent en effet puissamment les utilisatrices a
oublier qui elles sont. Il est d’ailleurs courant, dans ces jeux, que le visage de
la protagoniste reste invisible ou soit privé d’yeux: une surface lisse. Il s’agit
donc, en jouant, de renoncer a son moi, plus précisément de renoncer a toute
autre forme de reconnaissance sociale que celle collectivement construite
par la communauté des joueuses. Or, de fagcon emblématique, la reconnais-
sance entre pairs se mesure a la capacité de s’effacer derriere des avatars
qui sont des créatures sans visage et dont les pseudonymes sont empruntés
a des personnages de fiction. Par opposition au monde dit réel — celui de la
société dans laquelle les femmes deviennent visibles en épousant un homme
de chair et d’os afin de fonder un foyer -, les joueuses s’amusent a créer un
alter-monde fortement marqué par I’'anonymat, les identités fictives et les
échanges avec des voix qui relevent de I'invisible.

Ce phénomene n’est pas sans rappeler celui dont le sémioticien japonais
Nozawa Shunsuke a théorisé I’émergence. En 2013, dans un texte intitulé
«Effacement Work» (par allusion au concept de face-work de Goffman),
il développe l'idée selon laquelle la culture japonaise contemporaine favorise-
rait les interactions qui produisent non pas de la communication et de I'identité,
mais exactement le contraire: «de la distance, de la disparition et méme de
I'isolement ». Par opposition au monde ou les humains construisent ce qu’ils
sont lors des contacts face a face ou médiatisés, le monde du jeu — qui est celui
des hybridations avec les personnages fictifs — participe de ce que Nozawa
nomme «un travail d’effacement», c’est-a-dire qu’en jouant avec des person-
nages, ’lhumain s’amuse a ne plus étre lui-méme, escamotant son identité
sociale au profit d’un jeu de role. Pour Nozawa, la prolifération des personnages
fictifs au Japon (sous la forme de vocaloids, de poupées holographiques
et de simulacres numériques) contribue grandement a ce phénomene,
dans la mesure ou elle encourage les humains a se fondre dans la masse des
créatures imaginaires qui, d’une certaine maniéere, assurent le role de cous-
sins protecteurs.

De fait, les voix des acteurs qui doublent les otome games sont une
monnaie d’échange trés recherchée entre joueuses: beaucoup d’entre elles
téléchargent sur YouTube leurs morceaux de dialogue préférés et souvent les
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recombinent pour créer des scénarios nouveaux. Les voix constituent une
ressource au service de cette communauté de femmes, soudées autour des
doubleurs, dont elles guettent les moindres performances, afin de les remonter,
les sonoriser et les partager. Certains de leurs enregistrements — congus
comme des hallucinations auditives — sont mis en ligne sur Internet sous le
nom générique d’ASMR, c’est-a-dire musique d’hypnose. Ces bandes-son
qui permettent d’atteindre des états seconds sont fortement chargées d’éro-
tisme. Il s’agit, par le son, d’opérer sa métamorphose pour répondre a I'appel
amoureux des vampires: «Ne regarde que moi/Tu ne sens que moi/Tu aimes
étre avec moi, n’est-ce pas/Reste a mes c6tés pour toujours 14.»

Parmi les joueuses s’amusant a réaliser ces échantillonnages, certaines
— autobaptisées koe-ota («fans de voix») — s’attachent tellement a la voix de
leur doubleur préféré qu’elles sont capables de la reconnaitre en quelques
secondes. Pour elles, le personnage n’existe plus. Il n’est que le véhicule
transitoire d’une voix flottante, mobile, qui émet des messages a leur seule
intention. Pour elles, la voix a plus d’existence que le doubleur lui-méme.
C’est pourquoi ces joueuses s’amusent volontiers a faire comme si elles-
mémes n’existaient pas ou s’étaient dématérialisées dans une autre dimension
a force de se brancher sur la fréquence d’une voix adorée 15.

Tout jeu consiste a spéculer sur 'effet possible, dans le monde réel, de
notre pouvoir d’imagination. Jouant avec I'idée que des hommes irréels les
aiment et peuvent les faire passer de I'autre cété, des milliers de joueuses au
Japon écoutent des voix qu’elles téléchargent sur leurs smartphones, les
dupliquent, les remontent et en font les outils d’'un jeu de simulation qui
consiste — ainsi que Philip K. Dick le décrit (1998: 42), plusieurs décennies en
amont du phénoméne - a «s’esquiver, faire semblant, étre ailleurs, falsifier ».
Dans ce jeu d’esquive et de vertige, la joueuse fait semblant de disparaitre,
se projette dans un réle d’héroine sans visage afin de consciemment agir et
exister dans une aire intermédiaire du réel a laquelle elle donne forme, pour
faire advenir quelque chose qui peut changer sa vie.
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chercheuse postdoctorale a Freie Universitat Berlin (EMTECH)
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15. Au Japon, I'expression
Stay tuned («restez
branchés», «restez a
I’écoute ») se prononce
sutei chdndo. Dans le
roman Radio Imagination,
I’animateur de I'émission
des morts raconte: «Le fait
de n’étre ni dans ce monde
ni dans l'autre, dans le
bouddhisme, cela porte

le nom d’état intermédiaire
ouchayad |[...]alors c’est le
moment, chers auditeurs,
de vous dire: sutei
chayando. » (1t6 2016: 146)

Cet article a été redigé dans le cadre d’'une
recherche postdoctorale a Freie Universitat
Berlin, au sein du projet EMTECH (Emotional
Machines: The Technological Transformation
of Intimacy in Japan) supervisé par Elena
Giannoulis.
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Manabu Koga, Train, 2019.
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