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Transmettre l’effroi, penser la
terreur
Les musées d’une Europe déchirée

Communication fear, and thinking terror. The museum of a war-torn Europe

Sophie Wahnich

1 L’Europe est un produit de la guerre. Les discours d’Europe comme discours d’espérance

cherchent surtout à conjurer des démons. Ceux qui s’abattent lorsque la politique menée

par  les  hommes  décide  que  des  hommes  seront  détruits  par  leurs  congénères  dans

l’horreur, la terreur, l’effroi.

2 Comment continuer à vivre avec l’expérience de l’effroi ? Comment prévenir son éternel

retour ? La Grande-Bretagne et la France comptent sur la fabrique de l’histoire et des

cérémonies  nouvelles  pour apaiser  le  traumatisme.  Dès  1917,  les  Français  comme les

Britanniques décident de conserver les documents de la Grande Guerre.  Les premiers

créent une bibliothèque de documentation et d’information contemporaine, les seconds

l’Imperial War Museum. Si la France se couvre de monuments aux morts, ce n’est alors

qu’en Grande-Bretagne que s’invente une ritualité de musée qui vient compléter celle des

cimetières militaires des champs de bataille que les familles ne peuvent que rarement

visiter  (Gueissaz  2001).  La  déchirure  vécue  doit  trouver  une  forme symbolique  pour

pouvoir  être  transmise aux générations futures  lorsque les  acteurs  et  les  témoins se

seront éteints.

3 Cependant, ces nouveaux lieux et ces nouveaux rituels de musées ne se sont vraiment

multipliés  que  depuis  une  vingtaine  d’années  dans  ce  qu’on  a  appelé  une  deuxième

génération de musées.

 

Unité des formes monumentales, dispersion des
symboliques

4 Cette nouvelle monumentalité se propose de célébrer des valeurs, de commémorer les

terreurs passées et de prévenir celles qui pourraient advenir. Tous les musées de guerre
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ou de terreur1 que nous avons visités affirment qu’il faut raconter l’histoire pour éviter

qu’elle ne se répète.  Pourtant,  aucun accord tacite ne s’est  fait  ni  sur ce qu’il  fallait

raconter, ni sur les manières de raconter. On pourrait parler d’une standardisation du

musée comme nouvelle forme monumentale, alors que les discours symboliques qui s’y

fabriquent sont particulièrement distincts en fonction des pays. Comme si chacun des

peuples ne pouvait monumentaliser qu’une part de son expérience propre, continuant à

se détourner de certaines des têtes de Méduse (Heer 2005) qui hantent l’Europe.

5 Certes, sur le modèle du musée britannique, ces musées juxtaposent souvent toutes les

expériences  de  l’effroi  vécu  au  XXe siècle.  Dans  les  mêmes  bâtiments  sont  exposées

l’expérience des soldats et celle des civils des guerres mondiales, des déportés politiques

et  des  déportés  raciaux  des  camps  de  concentration  et  d’extermination  nazis,  des

déportés politiques de l’archipel du GULag, des civils et des soldats des villes bombardées.

Dans cet éclatement des expériences scénographiées, chacun pourrait à la fois connaître

la violence faite au corps de l’autre et se ressaisir des violences faites aux siens.

6 Or chaque musée d’histoire qui dit ces terreurs en Europe en organise de fait une subtile

hiérarchie. Non seulement par le discours qu’il  tient sur chacune, mais encore par la

scénographie qu’il adopte. La matière sensible organise cette hiérarchie des terreurs par

les attentions et les émotions différenciées qu’elle sollicite. C’est en s’attachant à l’analyse

de ces émotions et des lieux qui les produisent qu’il est possible de repérer les normes et

les  conflits  de  normes  qui  sont  de  fait  à  l’œuvre  dans  les  musées,  et  leur  évolution

récente. Ces normes révèlent à quelle terreur il convient d’être particulièrement sensible,

quels héros il convient d’honorer et pour quelles victimes il convient d’être chagrin. Ces

normes,  loin  d’être  communes  à  l’ensemble  des  pays  européens  de  l’Europe  élargie,

dessinent un partage du sensible avec différents versants et différentes versions de la

terreur. Cette diversité est celle non seulement des mémoires, mais aussi des manières de

construire au présent l’espace réservé à l’histoire critique que Jürgen Habermas appelait

de ses vœux, l’histoire critique des terreurs qui ont sévi en Europe.

 

Nouer les générations

7 À l’Imperial War Museum de Londres, le maître mot est celui d’« experience ». Le visiteur

est  convié  à  faire  l’expérience  de  la  guerre  d’une  manière  extrêmement  concrète

puisqu’on lui propose de passer dans une tranchée où des bombes explosent, où des corps

pourrissent, où les communications radio deviennent difficiles. Le visiteur se met ainsi à

la place du soldat des tranchées, soit pour s’identifier à son héroïsme, soit pour compatir

à sa souffrance. Après cette « Trench experience » vient la « Blitz experience ». Caché

dans un réduit comme l’avaient été ses grands-parents, le jeune Londonien ou tout jeune

Britannique  peut  vivre  l’effet  des  bombardements  sur  son  corps  et,  l’alerte  passée,

découvrir  dans  une  rue  en  ruine  les  effets  des  bombardements  nazis.  Ces  modalités

muséographiques sont souvent vécues par les Français comme des attractions de fête

foraine. Il leur manque la culture littéraire et historique qui nourrit les jeunes et moins

jeunes visiteurs britanniques. C’est l’imaginaire associé à l’expérience qui donne du sens.

Le directeur de l’Imperial War Museum explicite ce choix en affirmant : « This is not a

Museum of the distant past, but about people still alive today, their parents and grand-

parents2. » En affirmant cette proximité, il semble déclarer que le but du musée est de

réduire les clivages qui dissocient la mémoire familiale de la mémoire collective et incite

les plus jeunes à poser des questions à leurs proches. Or, ces deux opérations sont rendues
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possibles justement par l’engagement du corps dans la visite : ici dans ces expériences.

« Le travail de mémoire sur la guerre n’avancera pas à coups d’odeur de chair pourrie. En

revanche, il est essentiel que le corps du spectateur soit engagé dans l’exploration de

l’histoire et de la mémoire. » En effet, ayant montré que « le désir de donner du sens à ses

expériences du monde […] est fortement stimulé par des émotions comme l’angoisse, le

dégoût, la colère ou la honte […] et s’impose comme un rejeton de la frustration et de

l’insécurité psychique », Serge Tisseron affirme que, « de ce fait, il ne faut pas dissocier

dans  le  musée  registre  émotionnel  et  registre  cognitif,  […]  le  parcours  muséal  [doit

pouvoir] prendre chaque spectateur là où il en est de sa mémoire personnelle et de sa

mémoire  familiale  afin  de  l’introduire,  progressivement,  à  une  vision  plus  large  de

l’histoire » (Tisseron 2001).

8 L’enjeu n’est pas mince puisqu’il s’agit aussi, par ces nœuds intergénérationels, de rendre

intime le  rapport  à  l’histoire,  d’en faire  une affaire  indissociablement  personnelle  et

collective dont on est responsable. Les émotions qui surgissent dans ces situations sont

alors des manières de porter un jugement sur son héritage (Paperman et Ruwen 1995).

Certes,  à  l’Imperial  War  Museum  il  s’agit  de  s’identifier  à  une  nation  héroïque  par

l’expérience de l’effroi et c’est toujours a priori plus aisé que de se sentir héritier d’une

nation de bourreaux ou même de victimes. Lorsqu’il s’agit de domestiquer la honte ou le

dégoût,  le  pari  devient  complexe.  Là  où  le  nouage  britannique  fabrique  l’unité

intergénérationnelle,  l’intimisation  du  dégoût  vise  au  contraire  la  discontinuité

générationnelle. Il s’agit de faire cesser une fidélité filiale, de dissocier les générations

anciennes, etc.

 

Regarder l’ignominie en face

9 Ce pari a été tenté par les commissaires de la première version de l’exposition sur la

guerre d’extermination et les crimes de la Wehrmacht, inaugurée en 1995. Il s’agissait de

donner  corps  aux  hommes  ordinaires  du  101e bataillon  de  Christopher  Browning

(Browning 1993). Les images choisies n’étaient pas celles ou pas seulement celles d’une

documentation  photographique  produite  par  l’armée  ou  la  presse,  mais  des

photographies extraites des albums de famille, des porte-cartes des soldats qui avaient

participé à cette guerre d’extermination et  avaient pris  des clichés de leurs jours de

gloire, l’un coupant la barbe à un vieux Juif, l’autre posant son pied sur un corps humain

comme  s’il  s’agissait  d’un  gibier  de  chasse…  L’effroi  provenait  de  la  découverte

potentielle, sous l’oubli actif et la chape de silence, d’une proximité familiale de l’horreur

des bourreaux. L’objectif n’était pas l’autoflagellation, comme les détracteurs d’extrême

droite  de  cette  exposition  ont  voulu  le  faire  croire.  Il  s’agissait,  à  travers  cette

confrontation terrible, de maintenir ce que Jürgen Habermas appelle le rapport critique à

l’histoire  (Habermas  2000)  et  de  mettre  à  distance  le  désir  contemporain  du  peuple

allemand de se considérer comme une victime de celle-ci.

10 Sur 1 433 photographies exposées, 20 fautives, mal identifiées, ont conduit à fermer cette

exposition en 1999. Un historien hongrois avait reconnu des Hongrois persécutant des

Serbes et non la Wehrmacht sur le front de l’Est ; un historien d’origine polonaise avait

reconnu des photographies maquillées de crimes du NKVD. Lorsque l’exposition ouvrit

dans une nouvelle version en 2001, les photographies privées avaient pour la plupart

disparu.
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11 Il  n’empêche que ce face-à-face frontal avec un passé intime de bourreau nazi ou de

collaborateur  n’existe  dans  aucun  des  autres  pays  européens  concernés.  Ni  les

Autrichiens, ni les Français, ni les Hongrois, ni les Lettons ne se sont confrontés au musée

à l’expérience de l’effroi produit par cette proximité intime des bourreaux.

 

Une responsabilité cachée

12 L’exposition permanente de la Maison des terreurs de Budapest présente pourtant une

galerie de portraits des bourreaux de la terreur, des croix fléchées nazies d’une part et de

la terreur communiste d’autre part. Or ces images ne produisent aucun effet d’intimité,

que ce soit avec les bourreaux nazis ou avec les bourreaux communistes. Tout se passe

comme  s’ils  n’avaient  jamais  fait  partie  de  la  Hongrie,  totalement  identifiée  à  une

collectivité  de  victimes  et  comme  telle  à  un  pays  victime  de  l’histoire.  En  effet,  la

première salle présente un mur constitué de centaines de visages de victimes gravés

d’une manière stylisée dans du métal, devant lequel trône un char soviétique inquiétant.

L’ensemble se reflète dans une nappe d’huile visqueuse. Le mur de bourreaux semble à la

fin du parcours lui répondre et affirmer que les bourreaux sont d’abord communistes,

comme le char qui  donnait  sens au mur de victimes,  que ces bourreaux ne sont pas

hongrois puisqu’ils sont les bourreaux qui ont agi contre la Hongrie et les Hongrois. Les

Hongrois d’aujourd’hui n’ont donc pas à en réfléchir l’héritage. La posture peut être celle

de la dénonciation sans qu’il y ait à introduire l’idée que c’est bel et bien une part de soi-

même qu’il s’agit de dénoncer pour mieux la contrôler. La dénonciation de la torture qui

doit renvoyer aux deux terreurs évoquées par le musée ne semble in fine articulée qu’à la

dénonciation du seul communisme. À mi-parcours, après avoir circulé dans deux salles

qui  lui  parlaient  du nazisme et  une quinzaine du communisme,  le  visiteur prend un

ascenseur  de  verre  qui  descend  très  lentement  dans  un  hall  vide  aux  murs  bruns,

dégradés par le temps. Pendant cette descente aux enfers, une voix neutre et précise

décrit  implacablement par le menu une séance de torture.  L’ascenseur arrive ensuite

devant les cellules et les instruments de torture. La mise en condition est parfaite. Le

dégoût vous a définitivement envahi ; dégoût à la fois pour la torture en tant que telle et

pour le régime communiste qui l’a promue, même si l’exposition explique que ce sont les

mêmes cellules qui ont servi aux deux régimes successifs, nazi puis communiste. Quant à

la responsabilité individuelle et collective d’avoir organisé ou accepté cette répression

nazie, puis communiste, elle est finalement évacuée. La salle consacrée au nazisme donne

le sentiment qu’une clique de dignitaires s’est emparée miraculeusement du pouvoir sans

que soient évoqués les précédents réactionnaires, antisémites et fascisants de l’histoire de

la Hongrie dans les années 1920 et 1930. Enfin, sur le mur des bourreaux communistes,

bien plus nombreux que les bourreaux nazis sur un autre mur, l’alignement de noms à

consonance juive renoue plutôt avec une dénonciation implicite du judéo-bolchévisme. Le

communisme ne serait décidément pas d’essence hongroise.

 

L’effroi pour des victimes des bombardements : un
relativisme bien pensant

13 Aujourd’hui, au mémorial pour la paix de Caen, le lieu de l’effroi par excellence est celui

de la rue des villes bombardées. Inaugurée avec la deuxième tranche du musée en 2001,
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elle relie l’espace consacré à la Seconde Guerre mondiale et celui dévolu à la guerre froide

et aux cultures de paix. Cette rue des villes détruites présente d’un côté un mur de plâtre

et une armature métallique figurant les restes de bâtiments bombardés. Sur le mur de

plâtre sont incrustés dans la masse des vêtements de civils et de soldats, parmi lesquels

on distingue en particulier une petite robe d’enfant. Sur ce mur encore, sont accrochées

sans  classement,  en  petits  formats  intimes,  des  images  de  villes  bombardées :  Caen,

Coventry, Dresde, Hiroshima, Londres, Stalingrad, etc. En fond, une citation de Fénelon,

lisible de partout : « Toutes les guerres sont civiles, car c’est toujours l’homme contre

l’homme qui répand son propre sang, qui déchire ses propres entrailles. » La scénographe

Zette  Cazalas  explique  qu’il  s’agit  « d’une  sorte  d’archéologie  humaine  de  ces

bombardements ». « Des civils, il reste seulement la trace de leurs vêtements. La ville est

vue  comme  un  souvenir,  un  souvenir  des  choses  très  quotidiennes,  pas  une  vue  de

l’esprit. » (Quétel 2002 :95)

14 Tout un chacun peut s’identifier à ces hommes et femmes meurtris ou détruits, mais on

ne peut davantage désingulariser la Seconde Guerre mondiale, élément parmi d’autres

dans  la  ritournelle  de  toutes  les  guerres,  désingulariser  au  sein  de  cette  guerre  les

différentes situations de destruction des villes bombardées.

15 Londres bombardée en 1941 par les nazis, Hambourg par les Britanniques en 1943, Caen

par les Alliés en 1944, Dresde par les mêmes Alliés mais sur le territoire ennemi plus de

six  mois  plus  tard,  Hiroshima  toujours  par  les  Alliés  encore  six  mois  plus  tard,  la

destruction de Leningrad par les nazis, puis Coventry, etc. Ici tous les bombardements se

valent  au  regard  des  morts  et  du  patrimoine  détruit.  À ce  titre,  le  musée  retrouve

malencontreusement, sous une autre forme et dans un autre contexte, le discours tenu

par l’État  français  collaborateur.  Sont alors  confondus les  violences offensives contre

l’ennemi,  les  dommages de la  Libération en territoire occupé,  les  bombardements de

représailles ou d’avertissement imposés à l’ennemi pour qu’il capitule, sous une figure

commune  du  désastre.  Cette  mise  en  équivalence  généralisée  fait  oublier  certains

hommes pour qui il était des valeurs qui méritaient de risquer leur vie et celle de leurs

proches pour sauver une certaine conception de l’humanité, justement non partagée par

les ennemis, et qui pouvait requérir la mort de ceux qui, même à leur corps défendant,

incarnaient le camp ennemi. Ce qui finalement devient impensable, c’est l’idée même de

guerre juste comme forme anthropologique du rendu de la justice dans des situations où

il n’y a plus rien de commun entre les adversaires, qui deviennent ainsi des ennemis

irréconciliables3.  Le  regard  porté  est  celui  qui  pourrait  l’être  sur  une  humanité

parfaitement  réconciliée,  partageant  les  mêmes  valeurs  et  les  mêmes  systèmes

symboliques de toute éternité et pour toujours. On retrouve ainsi une humanité mythique

dénuée de divisions et de conflits. Ce qui est ainsi refoulé c’est l’historicité et le caractère

politique de la guerre et des terreurs qu’elle produit. Il n’y a plus de camps politiques

mais, même en pleine Seconde Guerre mondiale, des hommes violents toujours bourreaux

et des non-violents toujours victimes. La dénonciation frontale du nazisme disparaît, mais

aussi la dénonciation du régime de Vichy. Au nom de la dignité des corps, les valeurs qui

les  traversent  et  qu’ils  défendent  sont  rendues  absentes.  Notons  enfin  que  certaines

victimes n’étaient justement pas dans ces villes bombardées, et pour cause. Pourtant, on

reproche aujourd’hui aux Alliés de n’avoir pas bombardé les camps de la mort.

16 La transmission de l’effroi comme pédagogie d’une résistance aux politiques de l’effroi ne

produit ni une pédagogie commune de l’héroïsme, ni un accord sur les victimes à pleurer
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et les bourreaux à dénoncer. Lorsqu’on saisit ces catégories dans les musées européens de

l’Europe élargie, cette Europe est bel et bien déchirée.

 

Les héros de toujours

17 Seuls les Britanniques ont une conception héroïque de la nation. Ce sont alors des cercles

d’héroïsation qui sont scénographiés, de l’enfant tricotant des chaussettes pour son papa

soldat  aux  Londoniens  inflexibles  face  au  Blitz  ou  à  ces  Britanniques  ordinaires  qui

continuent à plaisanter dans leurs abris antiaériens (Gueissaz 2003).

18 Les soldats héroïsés se portent bien en Grande-Bretagne à l’Imperial War Museum, en

Slovaquie au musée de l’Insurrection nationale slovaque de Banská Bystrica, à Caen dans

la célébration du D-Day. Les héros sont alors présentés en pied, soit sous la forme de

mannequins réalistes en Grande-Bretagne, soit comme des figures stylisées de bois qui

endossent les uniformes des héros internationaux de l’insurrection nationale slovaque,

soit encore dans des vidéos. La plus connue est celle présentant, à Londres, la libération

du camp de Bergen-Belsen.  À Caen,  le  D-Day est  présenté par  le  biais  d’un montage

mêlant  extraits  d’archives  et  extraits  de  fictions.  Dans  tous  les  cas,  les  héros  sont

caractérisés par leur antinazisme et les victimes sont celles du nazisme.  Les fascistes

slovaques,  les  nazis  et  leurs  complices  –  parmi  lesquels  le  régent  hongrois  Horthy –

représentent, eux, les bourreaux.

19 Alors que les images de Bergen-Belsen étaient présentées à Londres dans le parcours sur

la Seconde Guerre mondiale, elles figurent désormais dans « the Holocaust Exhibition ».

L’héroïsme sans faille et absolument collectif qui était célébré par le musée est de ce fait

modalisé ; les Britanniques face au génocide ont eux aussi fait des choix discutables qui

interrogent leur capacité à faire barrage à l’« immonde ». L’évocation de l’extermination

nazie sur tout un étage du musée slovaque, loin de déconstruire le dispositif héroïsant, le

rachète pour un présent circonspect. Lui reconnaître des failles, c’est à nouveau l’inscrire

comme programme d’une humanité toujours fragile et toujours à réinventer.

20 Mais alors que les héros de Caen sont américains, que ceux de Londres sont des soldats de

l’Empire  britannique,  en  Slovaquie  ils  sont  issus  de  plus  de  trente  nationalités  de

résistants qui organisent les batailles de l’insurrection nationale slovaque, et évoquent

davantage l’esprit des Brigades internationales que l’unification d’un espace territorial et

politique. Sont ainsi présentés dans les mêmes vitrines des Slovaques, des Français, des

Soviétiques,  des  Britanniques,  des  Américains,  réunis  dans  ce  combat  par  les  mêmes

valeurs antinazies. Aucune des composantes de cette insurrection n’est évacuée au nom

de ce qui se déroule après.

21 Les lieux de recueillement qui sont associés à ces musées britannique et slovaque leur

sont congruents. À Londres, on honore ses héros dans la salle de Victoria Cross et George

Cross. Les autres lieux sacrés sont sur les champs de bataille, les cimetières de champs de

bataille dans la Somme ou le monument de Thiepval, où sont inscrits les noms de tous les

soldats portés disparus.

22 Au  musée  de  l’Insurrection  nationale  de  Banská  Bystrica,  les  manières  de  rendre

hommage  et  de  se  recueillir sont  juxtaposées  devant  l’entrée  du  musée.

Architecturalement conçu en deux espaces distincts reliés par une passerelle, ce musée

présente un espace vide en son centre. C’est dans ce vide que sont logés un mémorial laïc

des héros de toutes les nationalités qui ont pris part à l’insurrection nationale slovaque,
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un mémorial pour les victimes juives, un mémorial chrétien. Trois couronnes sont ainsi

disposées avec des noms de nationalités, de villages détruits, de personnes exterminées.

Au centre de cet espace, a été érigée une immense statue des victimes de la guerre. Elle

avait  été  réalisée  pendant  la  période  communiste  puis  avait  connu  de  nombreuses

tribulations avant de retrouver sa place. Ici,  chacun pourra choisir sa manière ou ses

manières de se recueillir, en lien ou non avec le fait religieux.

 

La déshéroïsation française

23 En France,  si  les  Américains sont bien les  héros de la Libération et  si  l’héroïsme est

maintenu au musée de la Résistance de Grenoble, l’esthétique héroïque se porte mal.

24 La figure du résistant se confond à Caen avec celle du martyr : deux jeunes Soviétiques

pendus, photographiés et présentés dans un tirage grand format. Dans la quasi-chapelle

du musée, des individualités de bonne volonté ont su faire la paix, ont su se réconcilier.

Elles émergent dans la lumière bleutée de la galerie des prix Nobel de la paix. Les héros

qui  font  rêver sont  les  héros de la  paix.  Or,  cette galerie,  qui  s’ajoute à  l’exposition

portant sur la Seconde Guerre mondiale, conduit à en oublier la spécificité : avoir mis face

à face des ennemis irréconciliables. Entre le nazisme et la démocratie, pas de conciliation

possible, sinon Munich. Entre la collaboration et la résistance, il n’y avait pas de voie

médiane qui  puisse avoir  un effet  historique contre le  nazisme.  Ce lieu sacré qui  ne

reconnaît  comme  héros  honorables  que  ces  hommes  de  bonne  volonté  évacue

l’événement singulier au profit d’une histoire de la guerre comme événement répétitif et

contrôlable.

25 Le mémorial de Vassieux-en-Vercors, loin de reproduire l’héroïsme du vieux musée de la

résistance locale qui  n’hésitait  pas à montrer des photographies des atrocités nazies,

préfère inventer un récit de réconciliation franco-allemande, reléguer les atrocités dans

des témoignages oraux – à écouter avec des casques –, alors que les souffrances de la

jeune civile Arlette Blanc,  morte sous des décombres,  bénéficient d’une scénographie

théâtrale.  La  dévaluation  de  l’héroïsme  est  telle,  en  France,  que  les  fils  de  pères

héroïsables pour avoir caché des enfants juifs  sur le plateau du Chambon-sur-Lignon

refusent le plus souvent toute nomination de leurs pères en termes de héros ou de justes,

au point de ne pas soutenir un projet de musée dans lequel l’État était pourtant engagé.

On préfère ne pas savoir que certains gestes effectués dans un contexte spécifique sont

des  événements  parce  qu’ils  ont  fait  effraction  à  l’histoire  banale  et  terrible  d’une

collaboration d’État. Oublier ses héros autorise à oublier ses antihéros et à glorifier le

Français ordinaire pris dans la tourmente de l’histoire. Personne ne peut venir racheter

l’histoire nationale. On préfère oublier l’événement.
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Fig. 4  Pose de la première pierre du mémorial du Martyr juif inconnu en 1953 © mémorial de la
Shoah/CDJC.

 

Une histoire objective pour des visiteurs insensibles :
Berchtesgaden

26 À Berchtesgaden, les historiens prétendent faire de l’histoire objective, sans jugement et

sans émotion. La frontalité avec le nazisme peut alors avoir lieu sans effroi et chacun peut

venir faire son marché dans une documentation abondante. Le livre qui accompagne le

musée est construit  comme un recueil  de documents et  n’hésite pas à jouer avec les

citations.  Il  évoque  d’abord  la  région  telle  que  Hitler  lui-même  l’a  appréciée :  « sa

fraîcheur  estivale » ;  « je  dois  me  reposer,  l’Obersalzberg  comme  refuge ».  L’histoire

antiquaire  vénère  le  passé4 comme  réserve  de  reliques,  mais  parfois  les  reliques

conduisent à une histoire plus monumentale, celle qui encourage lorsqu’on est trop seul.

« Ils veulent voir le Fürher », « Hitler comme personne ne le connaît », « une filiale de

Berlin, le deuxième centre de pouvoir ». Un peu plus loin, tout bon citoyen pourra savoir

ce qu’a été « la politique nationale socialiste ». Y seront abordées « les politiques raciales

et l’extermination nazie », la « résistance et l’émigration », puis « la politique du grand

Reich à l’Est », etc. Le nombre de pages consacrées dans le catalogue à chacune de ces

thématiques  est  équivalent.  Au  musée,  l’esprit  des  lieux  démultiplie  la  fascination

monumentale ; on peut également visiter le réseau des bunkers privés de Hitler, Göring et

Bormann,  et  les  enfants  y  sont  admis.  Rendre  justice  aux  victimes  et  dénoncer  les

bourreaux n’est plus l’objectif assigné au musée.

 

Pleurer les morts

27 En France,  à l’historial  de Péronne,  la  salle de veillée de guerre devait  accueillir  des

œuvres de Christian Boltanski ou d’Anselm Kieffer5. L’un et l’autre ayant refusé, ce sont
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les gravures « Der Krieg » d’Otto Dix qui  y figurent.  Installées dans un anachronisme

assumé,  ces  gravures  expressionnistes  effectuées  dans  l’après-guerre  sont  présentées

devant des totems, visages d’innocence de tous les pays qui vont basculer dans la guerre.

La salle de veillée de guerre révèle ainsi son caractère achronique et sa fonction : déplorer

la violence infligée à toutes les victimes de toutes les guerres. Le trait d’Otto Dix espérait

dénoncer  une  guerre  qui  serait  la  dernière  (Dagen  2003).  Il  n’en  a  rien  été  et  la

lamentation est celle d’un rapport à l’impossible. On ne peut faire cesser la guerre, on doit

constamment la déplorer. Figée dans une incapacité à faire face au désastre, il ne resterait

à l’humanité, et encore, que la décence fondatrice du rituel effectué pour les morts. Il faut

veiller l’humanité souffrante. Le musée peut devenir une longue lamentation.

 

Conscience de l’absence

28 Au Musée juif de Berlin, le visiteur, qu’il soit juif ou non juif, est convié à faire face à la vie

après l’extermination, sans lamentation excessive mais avec la conscience aiguë de ceux

qui désormais manquent. Trois trajets en guise d’expériences métabolisent la terreur et

l’effroi bruts. Le premier trajet est une traversée de la guerre. Celui qui parvient au bout

du chemin a vécu une expérience de dislocation, de discontinuité, il a laissé derrière lui

de nombreux morts. Le bâtiment est conçu pour qu’on sache que les vides ainsi formés

par ces disparitions et ces entames psychiques sont impossibles à combler. Il est fait lui

aussi  de vides et  de discontinuités.  Le deuxième chemin est  celui  de l’émigration.  Le

visiteur est mené dans un jardin où il rencontre le déséquilibre, la perte des repères, dans

un espace aux plans inclinés qui confond le haut et le bas et où les piliers sont remplis de

terre  prélevée  en  Eretz  Israël.  Le  troisième chemin est  celui  qui  mène  à  la  tour  de

l’Holocauste. Il s’agit d’un espace de béton rectangulaire élevé, bénéficiant d’une lumière

qui perce de fines ouvertures ménagées dans la partie haute. L’espace est vide et la lourde

porte se referme sur le visiteur qui a emprunté le chemin de l’extermination. Il ne peut

échapper, il doit attendre, parfois méditer, parfois s’angoisser.

 

Mauvais augure

29 Une annonce sur le site de La Repubblica offre une tout autre manière de se mettre à la

place de l’autre : « Gallerie fotografiche. Il rifugio di Hitler diventa hotel di lusso ». En

jouant sur l’ambiguïté de l’annonce, l’hôtel Intercontinental de Berchtesgaden pourrait

passer pour un bâtiment rénové de l’ancien nid d’aigle. Les lieux photographiés montrent

les paysages du site exact… On voit depuis la salle à manger ce que Hitler voyait depuis

son balcon… Profitant de la célébrité du lieu fréquenté par Hitler,  l’hôtel  propose en

quelque sorte au visiteur de jouir du luxe dictatorial et de se mettre littéralement à la

place  du  dictateur.  Dans  ce  Berchtesgaden  nouvelle  formule,  les  restes  du  nazisme

pourraient être accommodés à l’industrie touristique.

30 Obscenus veut dire « de mauvais augure » en latin. Est de mauvais augure ce qui vient faire

offense au sacré. Cette offense produit l’effroi ou le dégoût. Les mauvais auguri sont là,

dans  cette  capacité  à  transformer  des  lieux  de  mémoire  effrayants  en  produits

touristiques attractifs. La montagne reste naturellement reposante et vivifiante. Quant

aux ondes de choc de l’événement monstrueux,  elles s’évanouissent dans ce nouveau

désir  de  vivre  là  confortablement,  à  l’ombre  devenue  anodine  de  ce  passé  dont  le
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caractère abject ne tiendrait plus au présent. On ne peut récuser avec plus de puissance

pragmatique non seulement le lancinant devoir de mémoire mais encore « le rapport

critique à l’histoire » (Habermas). Ici l’histoire veut réussir à évacuer l’irréconcilié de la

mémoire, à évacuer la mémoire comme l’oubli, le regard oblique face à l’effroi.

31 Pour l’Europe qui vient, les risques sont grands de trouver l’union par les esthétisations

multiples  de l’oubli  actif.  Le  « patriotisme constitutionnel »  attaché à  une conscience

historique  suppose  au  contraire  de  « s’approprier  de  manière  critique  des  traditions

plurivoques » (Habermas 1998 :  239).  Cette manière critique peut-elle faire l’économie

d’une véritable pensée de la terreur et de ses conflits d’intolérables (Wahnich 2005) ?
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NOTES

1. Cette analyse ne prétend pas être exhaustive. Nous avons visité l’Imperial War Museum, en

Grande-Bretagne ; le mémorial de Caen, ¬l’historial de Péronne, les musées de la Résistance de

Grenoble  et  de  Vassieux-en-Vercors,  en  France  ;  le  musée  de  l’Insurrection  nationale,  en

Slovaquie ;  les deux expositions successives sur la guerre d’extermination et les crimes de la
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Wehrmacht, le musée de Berchtesgaden, le Musée juif de Berlin, en Allemagne ; la Maison des

terreurs à Budapest, en Hongrie ; le musée de l’Occupation à Riga, en Lettonie. Ces visites ont été

réalisées dans le cadre du programme du CNRS « L’identité européenne en question », pour le

projet que j’ai dirigé, « Les musées de guerre, lieux et rituels d’une identité européenne ? », et

dans le cadre du programme européen du 5e PCRD, « Cultural Patterns of Europe in the context

of enlargment ».

2. Introduction du guide du musée, Imperial War Museum : 1.

3. Nous reprenons ici les thèses de Raymond Verdier (1980 : 16). Il montre que le rendu de la

justice  ne  prend  pas  la  même  forme  si  les  sociétés  sont  ou  non  unifiées.  La  justice  pénale

concerne les sociétés unifiées et juge des individus, la vengeance juge des groupes sociaux divisés

en deux groupes vindicatoires et vise au rachat d’une dette de sang et d’honneur qui ramènera

l’unité, la guerre juge l’ennemi et doit avoir la force de le détruire, force aussi bien morale que

physique.

4. Selon l’expression de Nietzsche dans De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie (1874)

in Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, 1993 (« Bouquins »).

5. L’un et l’autre ont une œuvre centrée sur la Seconde Guerre mondiale.

RÉSUMÉS

Cet article propose une traversée des musées d’histoire des guerres et des terreurs dans l’espace

de l’Europe élargie et interroge leur mission effective. L’analyse précise de certains dispositifs

muséaux  conduit  à  récuser  leur  capacité  à  dire  l’histoire  complexe,  faite  de  décisions

individuelles et collectives, de positions contradictoires, de discontinuités, au profit de mémoires

majoritaires qui se veulent consensuelles. Les expériences minoritaires, dissidentes ou devenues

honteuses au sein d’une nation sont le plus souvent externalisées ou occultées. Chaque groupe

mémoriel minoritaire devra disposer de son musée spécifique, dans une discontinuité des lieux

qui redouble les discontinuités d’expérience.

Si les musées savent transmettre l’effroi, ils ne questionnent plus la notion de terreur comme

catégorie politique. L’effroi est toujours produit par une furie négative et nul conflit de valeurs

ne semble venir expliciter les violences de chacun. Loin de travailler les traces résiduelles de la

honte, ces musées produisent une accommodation avec le passé qui prend la forme d’une pitié

généralisée et d’une longue déploration.

This article takes a look at museums devoted to the history of war and terror in an expanding

Europe,  and calls  their  real  mission  into  question.  Careful  analysis  of  a  number  of  museum

systems casts doubt upon their ability to present a complex history made up of collective and

individual decisions, contradictory stances, and discontinuities, favouring instead the memories

of a majority seeking general agreement. Minority or dissident experiences, or those that have

come to be seen as shameful to the nation concerned, are usually externalised or masked. Each

minority memory group should have its own museum, with a discontinuity of places increasing

the discontinuity of experiences.

Although museums know how to communicate the sense of fear, they no longer question the

notion of  terror  as  a  political  category.  Fear  is  always  produced by a  negative  fury,  and no

conflict of value seems to explain the violence of any. Far from working on the residual traces of
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shame, such museums accommodate the past in the form of a generalised pity and long drawn

out lamentation.

INDEX

Mots-clés : monument, scénographie, transmission, intimité, effroi, honte, gloire,

bombardements, extermination, répression, rituel
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