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Transmettre l'effroi, penser la terreur

Transmettre I’effroi, penser la
terreur

Les musées d’'une Europe déchirée

Communication fear, and thinking terror. The museum of a war-torn Europe

Sophie Wahnich

L’Europe est un produit de la guerre. Les discours d’Europe comme discours d’espérance
cherchent surtout a conjurer des démons. Ceux qui s’abattent lorsque la politique menée
par les hommes décide que des hommes seront détruits par leurs congénéres dans
I'horreur, la terreur, Ieffroi.

Comment continuer a vivre avec I'expérience de I'effroi ? Comment prévenir son éternel
retour ? La Grande-Bretagne et la France comptent sur la fabrique de l'histoire et des
cérémonies nouvelles pour apaiser le traumatisme. Dés 1917, les Frangais comme les
Britanniques décident de conserver les documents de la Grande Guerre. Les premiers
créent une bibliothéque de documentation et d’information contemporaine, les seconds
I'Imperial War Museum. Si la France se couvre de monuments aux morts, ce n’est alors
qu’en Grande-Bretagne que s’invente une ritualité de musée qui vient compléter celle des
cimetiéres militaires des champs de bataille que les familles ne peuvent que rarement
visiter (Gueissaz 2001). La déchirure vécue doit trouver une forme symbolique pour
pouvoir étre transmise aux générations futures lorsque les acteurs et les témoins se
seront éteints.

Cependant, ces nouveaux lieux et ces nouveaux rituels de musées ne se sont vraiment
multipliés que depuis une vingtaine d’années dans ce qu'on a appelé une deuxiéme
génération de musées.

Unité des formes monumentales, dispersion des
symboliques

Cette nouvelle monumentalité se propose de célébrer des valeurs, de commémorer les
terreurs passées et de prévenir celles qui pourraient advenir. Tous les musées de guerre
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ou de terreur® que nous avons visités affirment qu'il faut raconter I'histoire pour éviter
qu'elle ne se répéte. Pourtant, aucun accord tacite ne s’est fait ni sur ce qu'il fallait
raconter, ni sur les maniéres de raconter. On pourrait parler d’'une standardisation du
musée comme nouvelle forme monumentale, alors que les discours symboliques qui s’y
fabriquent sont particuliérement distincts en fonction des pays. Comme si chacun des
peuples ne pouvait monumentaliser qu'une part de son expérience propre, continuant a
se détourner de certaines des tétes de Méduse (Heer 2005) qui hantent 'Europe.

Certes, sur le modéle du musée britannique, ces musées juxtaposent souvent toutes les
expériences de l'effroi vécu au xx° siecle. Dans les mémes batiments sont exposées
I’expérience des soldats et celle des civils des guerres mondiales, des déportés politiques
et des déportés raciaux des camps de concentration et d’extermination nazis, des
déportés politiques de I'archipel du GULag, des civils et des soldats des villes bombardées.
Dans cet éclatement des expériences scénographiées, chacun pourrait a la fois connaitre
la violence faite au corps de I'autre et se ressaisir des violences faites aux siens.

Or chaque musée d’histoire qui dit ces terreurs en Europe en organise de fait une subtile
hiérarchie. Non seulement par le discours qu’il tient sur chacune, mais encore par la
scénographie qu’il adopte. La matiére sensible organise cette hiérarchie des terreurs par
les attentions et les émotions différenciées qu’elle sollicite. C’est en s’attachant a I’analyse
de ces émotions et des lieux qui les produisent qu'’il est possible de repérer les normes et
les conflits de normes qui sont de fait a I'ceuvre dans les musées, et leur évolution
récente. Ces normes révelent a quelle terreur il convient d’étre particuliérement sensible,
quels héros il convient d’honorer et pour quelles victimes il convient d’étre chagrin. Ces
normes, loin d’étre communes a I'ensemble des pays européens de I'Europe élargie,
dessinent un partage du sensible avec différents versants et différentes versions de la
terreur. Cette diversité est celle non seulement des mémoires, mais aussi des maniéres de
construire au présent 'espace réservé a I'histoire critique que Jiirgen Habermas appelait
de ses veeux, I'histoire critique des terreurs qui ont sévi en Europe.

Nouer les générations

A I'Imperial War Museum de Londres, le maitre mot est celui d’« experience ». Le visiteur
est convié a faire I'expérience de la guerre d’'une maniére extrémement concréte
puisqu’on lui propose de passer dans une tranchée ou des bombes explosent, ou des corps
pourrissent, ol les communications radio deviennent difficiles. Le visiteur se met ainsi a
la place du soldat des tranchées, soit pour s’identifier a son héroisme, soit pour compatir
a sa souffrance. Aprés cette « Trench experience » vient la « Blitz experience ». Caché
dans un réduit comme I'avaient été ses grands-parents, le jeune Londonien ou tout jeune
Britannique peut vivre l'effet des bombardements sur son corps et, 'alerte passée,
découvrir dans une rue en ruine les effets des bombardements nazis. Ces modalités
muséographiques sont souvent vécues par les Frangais comme des attractions de féte
foraine. Il leur manque la culture littéraire et historique qui nourrit les jeunes et moins
jeunes visiteurs britanniques. C’est I'imaginaire associé a 'expérience qui donne du sens.
Le directeur de I'lTmperial War Museum explicite ce choix en affirmant : « This is not a
Museum of the distant past, but about people still alive today, their parents and grand-
parents? » En affirmant cette proximité, il semble déclarer que le but du musée est de
réduire les clivages qui dissocient la mémoire familiale de la mémoire collective et incite
les plus jeunes a poser des questions a leurs proches. Or, ces deux opérations sont rendues
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possibles justement par I'engagement du corps dans la visite : ici dans ces expériences.
« Le travail de mémoire sur la guerre n’avancera pas a coups d’odeur de chair pourrie. En
revanche, il est essentiel que le corps du spectateur soit engagé dans I'exploration de
I’histoire et de la mémoire. » En effet, ayant montré que « le désir de donner du sens a ses
expériences du monde [...] est fortement stimulé par des émotions comme I'angoisse, le
dégoiit, la colére ou la honte [...] et s'impose comme un rejeton de la frustration et de
I'insécurité psychique », Serge Tisseron affirme que, « de ce fait, il ne faut pas dissocier
dans le musée registre émotionnel et registre cognitif, [...] le parcours muséal [doit
pouvoir] prendre chaque spectateur 1a ou il en est de sa mémoire personnelle et de sa
mémoire familiale afin de 'introduire, progressivement, a une vision plus large de
Ihistoire » (Tisseron 2001).

L’enjeu n’est pas mince puisqu’il s’agit aussi, par ces noeuds intergénérationels, de rendre
intime le rapport a lhistoire, d’en faire une affaire indissociablement personnelle et
collective dont on est responsable. Les émotions qui surgissent dans ces situations sont
alors des maniéres de porter un jugement sur son héritage (Paperman et Ruwen 1995).
Certes, a I'Imperial War Museum il s’agit de s’identifier & une nation héroique par
I'expérience de I'effroi et c’est toujours a priori plus aisé que de se sentir héritier d'une
nation de bourreaux ou méme de victimes. Lorsqu'’il s’agit de domestiquer la honte ou le
dégolit, le pari devient complexe. La ou le nouage britannique fabrique I'unité
intergénérationnelle, l'intimisation du dégolit vise au contraire la discontinuité
générationnelle. 11 s’agit de faire cesser une fidélité filiale, de dissocier les générations
anciennes, etc.

Regarder lI'ignominie en face

Ce pari a été tenté par les commissaires de la premiére version de I'exposition sur la
guerre d’extermination et les crimes de la Wehrmacht, inaugurée en 1995. 11 s’agissait de
donner corps aux hommes ordinaires du 101° bataillon de Christopher Browning
(Browning 1993). Les images choisies n’étaient pas celles ou pas seulement celles d’'une
documentation photographique produite par I'armée ou la presse, mais des
photographies extraites des albums de famille, des porte-cartes des soldats qui avaient
participé a cette guerre d’extermination et avaient pris des clichés de leurs jours de
gloire, I'un coupant la barbe a un vieux Juif, 'autre posant son pied sur un corps humain
comme s’il s’agissait d’'un gibier de chasse... L'effroi provenait de la découverte
potentielle, sous I'oubli actif et la chape de silence, d'une proximité familiale de I'horreur
des bourreaux. L'objectif n’était pas 'autoflagellation, comme les détracteurs d’extréme
droite de cette exposition ont voulu le faire croire. Il s’agissait, a travers cette
confrontation terrible, de maintenir ce que Jiirgen Habermas appelle le rapport critique a
I’histoire (Habermas 2000) et de mettre a distance le désir contemporain du peuple
allemand de se considérer comme une victime de celle-ci.

Sur 1 433 photographies exposées, 20 fautives, mal identifiées, ont conduit a fermer cette
exposition en 1999. Un historien hongrois avait reconnu des Hongrois persécutant des
Serbes et non la Wehrmacht sur le front de I’Est ; un historien d’origine polonaise avait
reconnu des photographies maquillées de crimes du NKVD. Lorsque 'exposition ouvrit
dans une nouvelle version en 2001, les photographies privées avaient pour la plupart
disparu.
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Il n'empéche que ce face-a-face frontal avec un passé intime de bourreau nazi ou de
collaborateur n’existe dans aucun des autres pays européens concernés. Ni les
Autrichiens, ni les Frangais, ni les Hongrois, ni les Lettons ne se sont confrontés au musée
a I'expérience de I'effroi produit par cette proximité intime des bourreaux.

Une responsabilité cachée

L’exposition permanente de la Maison des terreurs de Budapest présente pourtant une
galerie de portraits des bourreaux de la terreur, des croix fléchées nazies d’'une part et de
la terreur communiste d’autre part. Or ces images ne produisent aucun effet d’intimité,
que ce soit avec les bourreaux nazis ou avec les bourreaux communistes. Tout se passe
comme s'ils n’avaient jamais fait partie de la Hongrie, totalement identifiée a une
collectivité de victimes et comme telle & un pays victime de Ihistoire. En effet, la
premiére salle présente un mur constitué de centaines de visages de victimes gravés
d’une manieére stylisée dans du métal, devant lequel trone un char soviétique inquiétant.
L’ensemble se refléte dans une nappe d’huile visqueuse. Le mur de bourreaux semble a la
fin du parcours lui répondre et affirmer que les bourreaux sont d’abord communistes,
comme le char qui donnait sens au mur de victimes, que ces bourreaux ne sont pas
hongrois puisqu'’ils sont les bourreaux qui ont agi contre la Hongrie et les Hongrois. Les
Hongrois d’aujourd’hui n’ont donc pas a en réfléchir I'héritage. La posture peut étre celle
de la dénonciation sans qu'il y ait a introduire I'idée que c’est bel et bien une part de soi-
méme qu'il s’agit de dénoncer pour mieux la contrdler. La dénonciation de la torture qui
doit renvoyer aux deux terreurs évoquées par le musée ne semble in fine articulée qu'a la
dénonciation du seul communisme. A mi-parcours, aprés avoir circulé dans deux salles
qui lui parlaient du nazisme et une quinzaine du communisme, le visiteur prend un
ascenseur de verre qui descend trés lentement dans un hall vide aux murs bruns,
dégradés par le temps. Pendant cette descente aux enfers, une voix neutre et précise
décrit implacablement par le menu une séance de torture. L’ascenseur arrive ensuite
devant les cellules et les instruments de torture. La mise en condition est parfaite. Le
dégoiit vous a définitivement envahi ; dégofit a la fois pour la torture en tant que telle et
pour le régime communiste qui I’a promue, méme si 'exposition explique que ce sont les
mémes cellules qui ont servi aux deux régimes successifs, nazi puis communiste. Quant a
la responsabilité individuelle et collective d’avoir organisé ou accepté cette répression
nazie, puis communiste, elle est finalement évacuée. La salle consacrée au nazisme donne
le sentiment qu’une clique de dignitaires s’est emparée miraculeusement du pouvoir sans
que soient évoqués les précédents réactionnaires, antisémites et fascisants de ’histoire de
la Hongrie dans les années 1920 et 1930. Enfin, sur le mur des bourreaux communistes,
bien plus nombreux que les bourreaux nazis sur un autre mur, 'alignement de noms a
consonance juive renoue plutdt avec une dénonciation implicite du judéo-bolchévisme. Le
communisme ne serait décidément pas d’essence hongroise.

Leffroi pour des victimes des bombardements : un
relativisme bien pensant

Aujourd’hui, au mémorial pour la paix de Caen, le lieu de I'effroi par excellence est celui
de la rue des villes bombardées. Inaugurée avec la deuxiéme tranche du musée en 2001,
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elle relie 'espace consacré a la Seconde Guerre mondiale et celui dévolu a la guerre froide
et aux cultures de paix. Cette rue des villes détruites présente d’un c6té un mur de platre
et une armature métallique figurant les restes de batiments bombardés. Sur le mur de
platre sont incrustés dans la masse des vétements de civils et de soldats, parmi lesquels
on distingue en particulier une petite robe d’enfant. Sur ce mur encore, sont accrochées
sans classement, en petits formats intimes, des images de villes bombardées: Caen,
Coventry, Dresde, Hiroshima, Londres, Stalingrad, etc. En fond, une citation de Fénelon,
lisible de partout: « Toutes les guerres sont civiles, car c’est toujours 'homme contre
I’lhomme qui répand son propre sang, qui déchire ses propres entrailles. » La scénographe
Zette Cazalas explique qu'il s’agit «d'une sorte d’archéologie humaine de ces
bombardements ». « Des civils, il reste seulement la trace de leurs vétements. La ville est
vue comme un souvenir, un souvenir des choses trés quotidiennes, pas une vue de
Iesprit. » (Quétel 2002 :95)

Tout un chacun peut s’identifier a ces hommes et femmes meurtris ou détruits, mais on
ne peut davantage désingulariser la Seconde Guerre mondiale, élément parmi d’autres
dans la ritournelle de toutes les guerres, désingulariser au sein de cette guerre les
différentes situations de destruction des villes bombardées.

Londres bombardée en 1941 par les nazis, Hambourg par les Britanniques en 1943, Caen
par les Alliés en 1944, Dresde par les mémes Alliés mais sur le territoire ennemi plus de
six mois plus tard, Hiroshima toujours par les Alliés encore six mois plus tard, la
destruction de Leningrad par les nazis, puis Coventry, etc. Ici tous les bombardements se
valent au regard des morts et du patrimoine détruit. A ce titre, le musée retrouve
malencontreusement, sous une autre forme et dans un autre contexte, le discours tenu
par I'Etat francais collaborateur. Sont alors confondus les violences offensives contre
I'ennemi, les dommages de la Libération en territoire occupé, les bombardements de
représailles ou d’avertissement imposés a I'ennemi pour qu'il capitule, sous une figure
commune du désastre. Cette mise en équivalence généralisée fait oublier certains
hommes pour qui il était des valeurs qui méritaient de risquer leur vie et celle de leurs
proches pour sauver une certaine conception de ’humanité, justement non partagée par
les ennemis, et qui pouvait requérir la mort de ceux qui, méme a leur corps défendant,
incarnaient le camp ennemi. Ce qui finalement devient impensable, c’est I'idée méme de
guerre juste comme forme anthropologique du rendu de la justice dans des situations ou
il n’y a plus rien de commun entre les adversaires, qui deviennent ainsi des ennemis
irréconciliables®. Le regard porté est celui qui pourrait I'étre sur une humanité
parfaitement réconciliée, partageant les mémes valeurs et les mémes systémes
symboliques de toute éternité et pour toujours. On retrouve ainsi une humanité mythique
dénuée de divisions et de conflits. Ce qui est ainsi refoulé c’est I'historicité et le caractére
politique de la guerre et des terreurs qu’elle produit. Il n’y a plus de camps politiques
mais, méme en pleine Seconde Guerre mondiale, des hommes violents toujours bourreaux
et des non-violents toujours victimes. La dénonciation frontale du nazisme disparait, mais
aussi la dénonciation du régime de Vichy. Au nom de la dignité des corps, les valeurs qui
les traversent et quils défendent sont rendues absentes. Notons enfin que certaines
victimes n’étaient justement pas dans ces villes bombardées, et pour cause. Pourtant, on
reproche aujourd’hui aux Alliés de n’avoir pas bombardé les camps de la mort.

La transmission de I'effroi comme pédagogie d’une résistance aux politiques de I'effroi ne

produit ni une pédagogie commune de ’héroisme, ni un accord sur les victimes a pleurer
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et les bourreaux a dénoncer. Lorsqu’on saisit ces catégories dans les musées européens de
I’Europe élargie, cette Europe est bel et bien déchirée.

Les héros de toujours

Seuls les Britanniques ont une conception héroique de la nation. Ce sont alors des cercles
d’héroisation qui sont scénographiés, de I'enfant tricotant des chaussettes pour son papa

soldat aux Londoniens inflexibles face au Blitz ou a ces Britanniques ordinaires qui
continuent a plaisanter dans leurs abris antiaériens (Gueissaz 2003).

Les soldats héroisés se portent bien en Grande-Bretagne a I'Imperial War Museum, en
Slovaquie au musée de I'Insurrection nationale slovaque de Banska Bystrica, 3 Caen dans
la célébration du D-Day. Les héros sont alors présentés en pied, soit sous la forme de
mannequins réalistes en Grande-Bretagne, soit comme des figures stylisées de bois qui
endossent les uniformes des héros internationaux de I'insurrection nationale slovaque,
soit encore dans des vidéos. La plus connue est celle présentant, a Londres, la libération
du camp de Bergen-Belsen. A Caen, le D-Day est présenté par le biais d’'un montage
mélant extraits d’archives et extraits de fictions. Dans tous les cas, les héros sont
caractérisés par leur antinazisme et les victimes sont celles du nazisme. Les fascistes
slovaques, les nazis et leurs complices - parmi lesquels le régent hongrois Horthy -
représentent, eux, les bourreaux.

Alors que les images de Bergen-Belsen étaient présentées a Londres dans le parcours sur
la Seconde Guerre mondiale, elles figurent désormais dans « the Holocaust Exhibition ».
L’héroisme sans faille et absolument collectif qui était célébré par le musée est de ce fait
modalisé ; les Britanniques face au génocide ont eux aussi fait des choix discutables qui
interrogent leur capacité a faire barrage a I'« immonde ». L’évocation de |’extermination
nazie sur tout un étage du musée slovaque, loin de déconstruire le dispositif héroisant, le
rachéte pour un présent circonspect. Lui reconnaitre des failles, c’est a nouveau l'inscrire
comme programme d’une humanité toujours fragile et toujours a réinventer.

Mais alors que les héros de Caen sont américains, que ceux de Londres sont des soldats de
I'Empire britannique, en Slovaquie ils sont issus de plus de trente nationalités de
résistants qui organisent les batailles de I'insurrection nationale slovaque, et évoquent
davantage I'esprit des Brigades internationales que 'unification d’un espace territorial et
politique. Sont ainsi présentés dans les mémes vitrines des Slovaques, des Francais, des
Soviétiques, des Britanniques, des Américains, réunis dans ce combat par les mémes
valeurs antinazies. Aucune des composantes de cette insurrection n’est évacuée au nom
de ce qui se déroule apres.

Les lieux de recueillement qui sont associés a ces musées britannique et slovaque leur
sont congruents. A Londres, on honore ses héros dans la salle de Victoria Cross et George
Cross. Les autres lieux sacrés sont sur les champs de bataille, les cimetiéres de champs de
bataille dans la Somme ou le monument de Thiepval, ot sont inscrits les noms de tous les
soldats portés disparus.

Au musée de l'Insurrection nationale de Banskd Bystrica, les maniéres de rendre
hommage et de se recueillir sont juxtaposées devant lentrée du musée.
Architecturalement congu en deux espaces distincts reliés par une passerelle, ce musée
présente un espace vide en son centre. C’est dans ce vide que sont logés un mémorial laic
des héros de toutes les nationalités qui ont pris part a I'insurrection nationale slovaque,
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un mémorial pour les victimes juives, un mémorial chrétien. Trois couronnes sont ainsi
disposées avec des noms de nationalités, de villages détruits, de personnes exterminées.
Au centre de cet espace, a été érigée une immense statue des victimes de la guerre. Elle
avait été réalisée pendant la période communiste puis avait connu de nombreuses
tribulations avant de retrouver sa place. Ici, chacun pourra choisir sa maniére ou ses
maniéres de se recueillir, en lien ou non avec le fait religieux.

La déshéroisation frangaise

En France, si les Américains sont bien les héros de la Libération et si ’héroisme est
maintenu au musée de la Résistance de Grenoble, I'esthétique héroique se porte mal.

La figure du résistant se confond a Caen avec celle du martyr : deux jeunes Soviétiques
pendus, photographiés et présentés dans un tirage grand format. Dans la quasi-chapelle
du musée, des individualités de bonne volonté ont su faire la paix, ont su se réconcilier.
Elles émergent dans la lumiére bleutée de la galerie des prix Nobel de la paix. Les héros
qui font réver sont les héros de la paix. Or, cette galerie, qui s’ajoute a I'exposition
portant sur la Seconde Guerre mondiale, conduit & en oublier la spécificité : avoir mis face
a face des ennemis irréconciliables. Entre le nazisme et la démocratie, pas de conciliation
possible, sinon Munich. Entre la collaboration et la résistance, il n’y avait pas de voie
médiane qui puisse avoir un effet historique contre le nazisme. Ce lieu sacré qui ne
reconnait comme héros honorables que ces hommes de bonne volonté évacue
'événement singulier au profit d’'une histoire de la guerre comme événement répétitif et
contrdlable.

Le mémorial de Vassieux-en-Vercors, loin de reproduire I’héroisme du vieux musée de la
résistance locale qui n’hésitait pas a montrer des photographies des atrocités nazies,
préfére inventer un récit de réconciliation franco-allemande, reléguer les atrocités dans
des témoignages oraux - a écouter avec des casques -, alors que les souffrances de la
jeune civile Arlette Blanc, morte sous des décombres, bénéficient d’une scénographie
théatrale. La dévaluation de I'héroisme est telle, en France, que les fils de péres
héroisables pour avoir caché des enfants juifs sur le plateau du Chambon-sur-Lignon
refusent le plus souvent toute nomination de leurs péres en termes de héros ou de justes,
au point de ne pas soutenir un projet de musée dans lequel I'Etat était pourtant engagé.
On préfére ne pas savoir que certains gestes effectués dans un contexte spécifique sont
des événements parce qu’ils ont fait effraction a lhistoire banale et terrible d’une
collaboration d’Etat. Oublier ses héros autorise a oublier ses antihéros et  glorifier le
Frangcais ordinaire pris dans la tourmente de I'histoire. Personne ne peut venir racheter
I’histoire nationale. On préfére oublier I’événement.
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Fig. 4 Pose de la premiere pierre du mémorial du Martyr juif inconnu en 1953 © mémorial de la
Shoah/CDJC.

Une histoire objective pour des visiteurs insensibles :
Berchtesgaden

A Berchtesgaden, les historiens prétendent faire de I'histoire objective, sans jugement et
sans émotion. La frontalité avec le nazisme peut alors avoir lieu sans effroi et chacun peut
venir faire son marché dans une documentation abondante. Le livre qui accompagne le
musée est construit comme un recueil de documents et n’hésite pas a jouer avec les
citations. 1l évoque d’abord la région telle que Hitler lui-méme I'a appréciée: «sa
fraicheur estivale »; «je dois me reposer, I'Obersalzberg comme refuge ». L’histoire
antiquaire vénére le passé* comme réserve de reliques, mais parfois les reliques
conduisent a une histoire plus monumentale, celle qui encourage lorsqu’on est trop seul.
«Ils veulent voir le Fiirher », « Hitler comme personne ne le connait », « une filiale de
Berlin, le deuxiéme centre de pouvoir ». Un peu plus loin, tout bon citoyen pourra savoir
ce qu’a été « la politique nationale socialiste ». Y seront abordées « les politiques raciales
et 'extermination nazie », la « résistance et '’émigration », puis « la politique du grand
Reich a I'Est », etc. Le nombre de pages consacrées dans le catalogue a chacune de ces
thématiques est équivalent. Au musée, 'esprit des lieux démultiplie la fascination
monumentale ; on peut également visiter le réseau des bunkers privés de Hitler, Goring et
Bormann, et les enfants y sont admis. Rendre justice aux victimes et dénoncer les
bourreaux n’est plus I'objectif assigné au musée.

Pleurer les morts

En France, a lhistorial de Péronne, la salle de veillée de guerre devait accueillir des
ceuvres de Christian Boltanski ou d’Anselm Kieffer®. L'un et I'autre ayant refusé, ce sont
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les gravures « Der Krieg» d’Otto Dix qui y figurent. Installées dans un anachronisme
assumé, ces gravures expressionnistes effectuées dans I'aprés-guerre sont présentées
devant des totems, visages d’innocence de tous les pays qui vont basculer dans la guerre.
La salle de veillée de guerre révéle ainsi son caractére achronique et sa fonction : déplorer
la violence infligée a toutes les victimes de toutes les guerres. Le trait d’Otto Dix espérait
dénoncer une guerre qui serait la derniére (Dagen 2003). Il n’en a rien été et la
lamentation est celle d’un rapport a I'impossible. On ne peut faire cesser la guerre, on doit
constamment la déplorer. Figée dans une incapacité a faire face au désastre, il ne resterait
a ’humanité, et encore, que la décence fondatrice du rituel effectué pour les morts. 1l faut
veiller ’humanité souffrante. Le musée peut devenir une longue lamentation.

Conscience de I'absence

Au Musée juif de Berlin, le visiteur, qu'il soit juif ou non juif, est convié a faire face a la vie
aprés I'extermination, sans lamentation excessive mais avec la conscience aigué de ceux
qui désormais manquent. Trois trajets en guise d’expériences métabolisent la terreur et
Ieffroi bruts. Le premier trajet est une traversée de la guerre. Celui qui parvient au bout
du chemin a vécu une expérience de dislocation, de discontinuité, il a laissé derriére lui
de nombreux morts. Le batiment est congu pour qu’on sache que les vides ainsi formés
par ces disparitions et ces entames psychiques sont impossibles a combler. 11 est fait lui
aussi de vides et de discontinuités. Le deuxiéme chemin est celui de I’émigration. Le
visiteur est mené dans un jardin ou il rencontre le déséquilibre, la perte des repéres, dans
un espace aux plans inclinés qui confond le haut et le bas et ou les piliers sont remplis de
terre prélevée en Eretz Israél. Le troisiéme chemin est celui qui méne a la tour de
I’'Holocauste. 11 s’agit d’un espace de béton rectangulaire élevé, bénéficiant d’une lumiére
qui perce de fines ouvertures ménagées dans la partie haute. L’espace est vide et la lourde
porte se referme sur le visiteur qui a emprunté le chemin de I'extermination. Il ne peut
échapper, il doit attendre, parfois méditer, parfois s’angoisser.

Mauvais augure

Une annonce sur le site de La Repubblica offre une tout autre maniére de se mettre a la
place de l'autre : « Gallerie fotografiche. 1l rifugio di Hitler diventa hotel di lusso ». En
jouant sur 'ambiguité de I'annonce, ’hétel Intercontinental de Berchtesgaden pourrait
passer pour un batiment rénové de I'ancien nid d’aigle. Les lieux photographiés montrent
les paysages du site exact... On voit depuis la salle & manger ce que Hitler voyait depuis
son balcon... Profitant de la célébrité du lieu fréquenté par Hitler, I'htel propose en
quelque sorte au visiteur de jouir du luxe dictatorial et de se mettre littéralement a la
place du dictateur. Dans ce Berchtesgaden nouvelle formule, les restes du nazisme
pourraient étre accommodés a I'industrie touristique.

Obscenus veut dire « de mauvais augure » en latin. Est de mauvais augure ce qui vient faire
offense au sacré. Cette offense produit I'effroi ou le dégoiit. Les mauvais auguri sont 13,
dans cette capacité a transformer des lieux de mémoire effrayants en produits
touristiques attractifs. La montagne reste naturellement reposante et vivifiante. Quant
aux ondes de choc de I'événement monstrueux, elles s’évanouissent dans ce nouveau

désir de vivre 1a confortablement, & 'ombre devenue anodine de ce passé dont le
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caractére abject ne tiendrait plus au présent. On ne peut récuser avec plus de puissance
pragmatique non seulement le lancinant devoir de mémoire mais encore « le rapport
critique a I'histoire » (Habermas). Ici I'histoire veut réussir a évacuer l'irréconcilié de la
mémoire, a évacuer la mémoire comme 'oubli, le regard oblique face a I'effroi.

Pour I’Europe qui vient, les risques sont grands de trouver 'union par les esthétisations
multiples de l'oubli actif. Le « patriotisme constitutionnel » attaché a une conscience
historique suppose au contraire de « s’approprier de maniére critique des traditions
plurivoques » (Habermas 1998 : 239). Cette maniére critique peut-elle faire 1'’économie
d’une véritable pensée de la terreur et de ses conflits d’intolérables (Wahnich 2005) ?
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NOTES

1. Cette analyse ne prétend pas étre exhaustive. Nous avons visité 'Imperial War Museum, en
Grande-Bretagne ; le mémorial de Caen, -l’historial de Péronne, les musées de la Résistance de
Grenoble et de Vassieux-en-Vercors, en France ; le musée de I'Insurrection nationale, en

Slovaquie ; les deux expositions successives sur la guerre d’extermination et les crimes de la
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Wehrmacht, le musée de Berchtesgaden, le Musée juif de Berlin, en Allemagne ; la Maison des
terreurs a Budapest, en Hongrie ; le musée de 'Occupation a Riga, en Lettonie. Ces visites ont été
réalisées dans le cadre du programme du CNRS « L’identité européenne en question », pour le
projet que j’ai dirigé, « Les musées de guerre, lieux et rituels d’une identité européenne ? », et
dans le cadre du programme européen du 5e PCRD, « Cultural Patterns of Europe in the context
of enlargment ».

2. Introduction du guide du musée, Imperial War Museum : 1.

3. Nous reprenons ici les théses de Raymond Verdier (1980 : 16). Il montre que le rendu de la
justice ne prend pas la méme forme si les sociétés sont ou non unifiées. La justice pénale
concerne les sociétés unifiées et juge des individus, la vengeance juge des groupes sociaux divisés
en deux groupes vindicatoires et vise au rachat d’une dette de sang et d’honneur qui raménera
I'unité, la guerre juge I'ennemi et doit avoir la force de le détruire, force aussi bien morale que
physique.

4. Selon I'expression de Nietzsche dans De l'utilité et de l'inconvénient de I'histoire pour la vie (1874)
in Euvres complétes. Paris, Robert Laffont, 1993 (« Bouquins »).

5. L’un et I'autre ont une ceuvre centrée sur la Seconde Guerre mondiale.

RESUMES

Cet article propose une traversée des musées d’histoire des guerres et des terreurs dans 'espace
de I'Europe élargie et interroge leur mission effective. L’analyse précise de certains dispositifs
muséaux conduit a récuser leur capacité a dire I'histoire complexe, faite de décisions
individuelles et collectives, de positions contradictoires, de discontinuités, au profit de mémoires
majoritaires qui se veulent consensuelles. Les expériences minoritaires, dissidentes ou devenues
honteuses au sein d’une nation sont le plus souvent externalisées ou occultées. Chaque groupe
mémoriel minoritaire devra disposer de son musée spécifique, dans une discontinuité des lieux
qui redouble les discontinuités d’expérience.

Si les musées savent transmettre I'effroi, ils ne questionnent plus la notion de terreur comme
catégorie politique. L’effroi est toujours produit par une furie négative et nul conflit de valeurs
ne semble venir expliciter les violences de chacun. Loin de travailler les traces résiduelles de la
honte, ces musées produisent une accommodation avec le passé qui prend la forme d’une pitié
généralisée et d’'une longue déploration.

This article takes a look at museums devoted to the history of war and terror in an expanding
Europe, and calls their real mission into question. Careful analysis of a number of museum
systems casts doubt upon their ability to present a complex history made up of collective and
individual decisions, contradictory stances, and discontinuities, favouring instead the memories
of a majority seeking general agreement. Minority or dissident experiences, or those that have
come to be seen as shameful to the nation concerned, are usually externalised or masked. Each
minority memory group should have its own museum, with a discontinuity of places increasing
the discontinuity of experiences.

Although museums know how to communicate the sense of fear, they no longer question the
notion of terror as a political category. Fear is always produced by a negative fury, and no
conflict of value seems to explain the violence of any. Far from working on the residual traces of
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shame, such museums accommodate the past in the form of a generalised pity and long drawn

out lamentation.

INDEX

Mots-clés : monument, scénographie, transmission, intimité, effroi, honte, gloire,
bombardements, extermination, répression, rituel
Keywords : monument, scenography, transmission, intimacy, terror, shame, glory, bombing,

extermination, repression, ritual
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