• 1 Assemblée générale étudiante, une dans chaque ville universitaire.

4Ce mouvement a sollicité et produit assez peu d’écrits, en tous cas sur le moment ; l’essentiel du travail de conviction était en fait oral, lors des débats précédant l’adoption de motions, au niveau local dans les AGE1, et au niveau national dans les Congrès. On dispose cependant de comptes-rendus de ces réunions et des motions adoptées ou rejetées au fil du conflit. Mais, surtout, il existe – outre les écrits par lesquels les acteurs retracent après coup leur engagement – une série de textes produits à visée de propagande, ou au moins d’information et de politisation, des brochures que la direction de l’UNEF a eu pour mission de composer, afin d’abord de faire connaître la réalité de la guerre aux étudiants qui l’ignoraient largement, et de leur permettre du même coup de se faire une idée de la signification politique de ce que faisait la France en Algérie. Ces différentes brochures sont une source clé pour la connaissance de cette histoire de la mobilisation, et témoigneront ici régulièrement des biais, des contorsions que les « propagandistes » furent contraints d’employer pour entraîner la jeunesse étudiante.

• 2 Michel de la Fournière, « Les étudiants face à la guerre (1954-1957) », in La Guerre d’Algérie et l (...)
• 3 Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Écrits, 1956-1965, Paris, Galilée, « débats », 1989

7Cet obstacle à la prise de conscience de la réalité du conflit algérien était redoublé par l’absence quasi totale d’information libre sur le déroulement des opérations militaires. Ce qui se passait en Algérie, et même l’Algérie en général, était largement méconnu des Français – et des étudiants aussi bien, si on excepte quelques rares férus d’histoire coloniale. Michel de la Fournière, leader de l’UNEF pendant une partie de la guerre, raconte : « Pour la plupart, la réalité algérienne se situait quelque part entre Albert Camus, Alain Mimoun et Pépé le Moko2. » On va ainsi au-delà de la simple dépolitisation, vers une ignorance radicale, permise par le silence des médias sur la guerre et sur l’Algérie, et qui ne peut aboutir qu’à une indifférence assez généralisée. Et cette indifférence touche encore une fois aussi bien la population française prise dans sa globalité que le milieu spécifiquement étudiant. Il ne semble en effet pas possible d’expliquer autrement que par cette indifférence relativement profonde des Français à l’égard du sort de l’Algérie l’absence de mouvement massif d’opposition à la guerre avant 1960 – avant l’impulsion des étudiants, donc. Jean-François Lyotard (au fil de ses articles consacrés à l’Algérie dans Socialisme ou Barbarie, rassemblés en 1989 dans La Guerre des Algériens3) explique d’ailleurs que, en ce qui concerne les ouvriers, cette absence de soulèvement contre la guerre, cette attitude spectatrice devant le conflit ne peut être mise sur le compte d’une absence de combativité ouvrière en général, dans la mesure où les conflits dans les entreprises sont, à la même époque, vifs ; il retrouve alors nécessairement cette hypothèse de la dépolitisation massive et de la dépolitisation de la question algérienne en particulier – peut-être mêlée aussi à la persistance d’une certaine idéologie nationale, qui de part et d’autre de la Méditerranée détourne les ouvriers d’un sentiment de solidarité. Comme la CGT ne donnait pas de consignes de mobilisation sur la question (puisqu’elle n’en avait pas reçu), et comme l’URSS semblait intéressée à un maintien de la présence française en Algérie (pour préserver l’Afrique du Nord de l’influence américaine), aucune organisation partisane ou syndicale ne vint, pendant longtemps, troubler le consensus silencieux en faveur de la poursuite du combat.

• 4 Jeunesse étudiante chrétienne.

11Mais pour rencontrer des obstacles sur son chemin encore faut-il être en mouvement, et que ce mouvement soit impulsé par une certaine force. Qui a cherché à politiser les étudiants ? Comme on l’a vu, l’UNEF est alors une organisation de masse où, de fait, toutes les tendances politiques sont représentées ; et l’un des traits caractéristiques de la période du début de la guerre d’Algérie est la présence de plus en plus affirmée de militants, qu’on peut appeler chrétiens de gauche, de la JEC4 au sein de l’UNEF. Ces chrétiens sont parmi les premiers à avoir manifesté leur refus de l’engagement militaire en Algérie – la hiérarchie catholique de France ayant elle-même pris une position défavorable à la guerre. Naturellement, leur opposition à la guerre d’Algérie peut d’abord être qualifiée de morale, plus que de politique, mais ils firent preuve d’une attention particulière aux questions coloniales, qui n’était pas partagée par tous les mouvements de gauche laïcs, et ils furent au cœur du mouvement minoritaire, la « mino », qui représentait l’aile gauche de l’UNEF et affrontait la « majo », centriste, apolitique (donc de droite), et qui construisit sa conquête du pouvoir à l’UNEF autour de la mobilisation sur les questions d’Outre-mer et notamment sur la première d’entre elles, la question algérienne. Bien entendu, les jécistes n’étaient pas seuls dans cette mouvance mino, où l’on trouvait des socialistes en rupture avec la SFIO mollétiste ou des tiers-mondistes de tous horizons, mais il semble que le plan de politisation de masse des étudiants leur soit largement redevable. L’idée est alors, étant donné le statut représentatif de l’UNEF, de construire une position originale, qui permette à la fois d’énoncer des thèses avancées sur le destin national de l’Algérie, tout en étant susceptible de rallier l’ensemble ou du moins la majorité de la communauté étudiante. D’où un jeu subtil d’équilibre, qui ne peut aboutir à des positions nettes qu’au moyen d’une entreprise d’information de grande ampleur et de longue haleine, sur laquelle il faudra revenir en détail.

• 5 Union générale des étudiants musulmans d’Algérie. Sur la question de ses rapports avec l’UNEF, on p (...)

12Un des éléments décisifs de la mobilisation de nombreux étudiants en faveur de la paix en Algérie réside dans la fréquentation des étudiants d’outre-mer, et notamment des étudiants algériens vivant en métropole. Le monde étudiant était en effet l’un de ceux où les hexagonaux pouvaient rencontrer des Algériens et se lier avec eux le plus facilement. Non seulement ces contacts frappaient d’absurdité, aux yeux des étudiants, cette guerre où on les envoyait tuer leurs camarades, mais surtout ils leur ont permis de connaître et de comprendre le mouvement national algérien, qui a rapidement touché la communauté étudiante de métropole. Encore une fois, les étudiants (notamment ceux de Paris, Lyon ou Grenoble, où la communauté algérienne était significative) sont presque le seul groupe français à avoir pu connaître personnellement des nationalistes algériens – et leur sensibilité à la guerre en fut évidemment transformée –, tandis que la plupart des mouvements de gauche, partisans ou syndicaux, ont eu de grandes difficultés à interpréter la nature de la révolte des Algériens à la lumière de leurs catégories sociales et politiques. Cette sensibilité spécifique aux étudiants s’est encore aiguisée lorsqu’ils ont vu la répression s’abattre de plus en plus intensément sur leurs camarades algériens, qui eux-mêmes se radicalisaient et se rapprochaient de plus en plus du FLN ; il n’est pas ici possible de retracer les relations complexes de l’UNEF et de l’UGEMA5, tout au long de la guerre, mais il faut dire cependant que le maintien du lien avec la communauté étudiante algérienne a été à la fois un objectif et une difficulté de la mobilisation étudiante : malgré l’aspiration profonde des leaders de la mino à entretenir leurs relations avec leurs homologues algériens, l’alignement intransigeant de l’UGEMA sur la politique du FLN d’une part, et l’impossibilité pour les étudiants français de s’identifier aux nationalistes algériens (même pour certains des plus engagés contre la guerre) d’autre part, les plaçaient dans une situation déchirante, puisqu’ils risquaient de perdre la raison d’être de leur combat ou leur base étudiante. C’est là encore au moyen d’une intense campagne d’information que les responsables ont réussi à faire accepter en congrès la reprise de contacts avec l’UGEMA, au scandale du gouvernement français qui avait interdit l’association en raison de ses liens avec le FLN.

• 6 Henri Monchablon, Histoire de l’UNEF, Paris, Puf, 1983.

18Mais ce n’est pas encore ici à proprement parler l’entrée de la jeunesse étudiante, en personne, sur la scène politique. Cette entrée s’effectua dans la rue, à l’automne 1960, à un moment où le mouvement était de nouveau pris en tenaille entre ses éléments les plus modérés, qui se contentaient des déclarations de condamnation, et les étudiants les plus engagés, vivement tentés par l’insoumission et l’aide directe au FLN. Il semble que ce soit sous la menace de voir un nombre non négligeable d’étudiants choisir cette voie de l’insoumission – voie que l’UNEF ne pouvait, en tant qu’organisation cogestionnaire, ni cautionner ni encourager – que le bureau de l’union se décida pour « d’autres formes d’action », et prépara la grande manifestation intersyndicale du 27 octobre. « C’est une dernière carte à jouer sur le plan légal parce que la pression monte en interne », note Henri Monchablon dans son histoire de l’UNEF6.

• 7 Je reprends l’expression à Henri Monchablon, op. cit.

19C’est alors à l’initiative de l’UNEF que tous les syndicats (sauf la CGT qui les accuse simultanément d’aventurisme et de collusion avec le gouvernement) se rassemblent dans et autour du palais de la Mutualité pour réclamer l’autodétermination, la paix par la négociation, et la garantie des libertés démocratiques en France. Incontestablement, les positions avancées sur la question algérienne auxquelles le syndicat étudiant a pu arriver grâce à la longue campagne des minos lui ont permis de jouer un rôle central et moteur dans l’unification du mouvement syndical d’opposition à la guerre. Aucun syndicat n’avait le pouvoir d’entraîner les autres derrière lui ; seul l’UNEF avec sa « virginité politique7 » pouvait alors lancer le mouvement et le conduire. Cette manifestation fut considérée comme un succès assez net – impression renforcée par le fait que De Gaulle, à peine quelques jours après, évoquait pour la première fois la perspective d’un référendum sur l’autodétermination. Ainsi, pour leur première entrée sur la scène politique via la rue, les étudiants eurent le sentiment de remporter une victoire, et même une victoire décisive. Ce sentiment se révéla rapidement trompeur et source de multiples illusions sur la nature et la puissance du rôle des étudiants en politique.

• 8 Organisation de l’armée secrète, groupe politico-militaire clandestin refusant l’autodétermination (...)

20Pour comprendre en quoi cette victoire ne fut d’abord qu’illusoire, il faut voir que cette politisation, si elle a largement réussi, n’en possédait pas moins de sérieuses limites. Sur le plan de la conjoncture immédiate, on peut remarquer que l’impression de victoire accréditée par le tournant gaullien de l’autodétermination a eu un premier effet démobilisateur : le général a endormi tout le monde, et la guerre a continué après l’échec des premières négociations d’Évian (au début de 1961) ; la mobilisation n’a pu alors reprendre sur le même mode qu’à l’automne 1960. L’une des explications à cela tient dans ce qu’on a appelé la virginité politique de l’UNEF avant le 27 octobre : c’était en tant que mouvement représentatif de la jeunesse, dont l’histoire n’était pas marquée par son opposition au gouvernement, que l’Union a pu produire à la fois un effet de surprise et un effet d’entraînement. Mais, passé cet événement, elle fut considérée comme hostile par le pouvoir qui favorisa l’éclosion et la reconnaissance d’un syndicat concurrent ; une fois accomplie cette première apparition sur la scène de l’opposition, l’UNEF ne pouvait pas rééditer le même « coup » et se trouvait ainsi reléguée au rang de force politique d’opposition, une parmi tant d’autres. À tel point que vers la fin de la guerre, l’organisation de l’UNEF fut elle-même dépassée par des structures plus petites, extérieures, qui regroupaient les éléments les plus radicaux au sein du Front universitaire antifasciste (FUA) et qui portèrent vigoureusement la lutte contre l’OAS8, puis la lutte contre le gaullisme une fois la guerre finie.

• 9  Marc Kravetz, « Naissance d’un syndicalisme étudiant », Les Temps modernes, n° 213, février 1965 ; (...)

22Il peut être intéressant de se reporter, par exemple, aux analyses que Marc Kravetz (leader de l’Assemblée générale des étudiants en Lettres après la guerre d’Algérie) expose dans les Temps modernes en 1964 et 19659 ; il porte un regard plutôt sévère sur la forme et le contenu de la politisation de la lutte contre la guerre d’Algérie, et en souligne en tout cas les limites : il reconnaît la valeur du virage de 1960, des condamnations morales à une perception véritablement politique du conflit, mais critique la forme manifestation, qui caractérise une lutte qui se contente de témoigner d’elle-même, qui s’épuise dans un seul acte de présence et qui voue le mouvement au reflux, aussi bien en cas d’échec qu’en cas de succès ponctuel. Kravetz bénéficie alors d’un recul de trois ans sur la fin de la guerre, et peut effectivement observer le repli de l’UNEF, dont les effectifs ont presque été divisés par deux tandis que le nombre d’étudiants avait à peu près triplé. Cependant, en revenant sur la période de la guerre, il peut remarquer le chemin parcouru grâce à la politisation organisée par la minorité et voir que cette guerre a été l’occasion pour la jeunesse étudiante française de s’interroger sur les valeurs de sa propre bourgeoisie. Il reprend à son compte la démarche de politisation qui était à l’œuvre pendant le conflit, consistant à partir de revendications de corps ou d’indignations morales, pour en montrer immédiatement aux étudiants les implications politiques les plus lointaines :

• 10  M. Kravetz, « Naissance d’un syndicalisme étudiant », op. cit. (nous soulignons).

23Le syndicalisme étudiant ne peut se développer qu’au moment où il s’engage dans une critique radicale du système universitaire, en conteste les fins, au nom de fins autres, définit un modèle culturel totalement différent. […] Il importe d’expliciter les critiques radicales du système que les revendications immédiates portent en elles, et de dépasser la démarche hésitante et nécessairement réformiste du syndicalisme par une analyse politique qui lui indique les fins réelles de son action.10

• 11  Ibid.

24C’est au sein d’une démarche syndicale que la nature du préalable politique peut être réellement comprise. Pendant longtemps encore, l’objet essentiel de la revendication sera de capitaliser les capacités revendicatives du milieu, refusant de les épuiser dans l’espoir de satisfactions illusoires, mais dépassant également la simple agitation permanente […]. C’est pourquoi, répétons-le, cette syndicalisation est un processus de longue haleine.11

• 12  A. Griset et M. Kravetz, « De l’Algérie à la réforme Fouchet : critique du syndicalisme étudiant » (...)

25Kravetz semble cependant plus lucide que ses prédécesseurs quant aux impasses, ou tout du moins quant aux contradictions inhérentes au syndicalisme étudiant : en tant qu’étudiants, les étudiants ne sont pas une classe, pas même un groupe homogène, et leur prise de conscience politique ne peut s’effectuer, dit-il, qu’en tant qu’ils cessent de se considérer comme étudiants à proprement parler. Or un syndicat étudiant peut-il s’adresser aux étudiants autrement que comme étudiants, dans la mesure où les tentations corporatistes sont inhérentes à la structure syndicale ? La solution, selon lui, se trouve dans la politisation des revendications corporatistes : on peut défendre des revendications corporatistes mais sous-tendues par une analyse politique explicite de leurs significations et conçues comme des réponses aux initiatives technocratiques du pouvoir, nommément désignées12 .

• 13 Claude Martin, « La Jeunesse étudiante », Socialisme ou barbarie, n° 34, mars-mai 1963.

27Enfin on peut ajouter, dans la ligne des remarques de Kravetz et de celles de Claude Martin dans Socialisme ou Barbarie13 sur la jeunesse étudiante, que le mouvement d’opposition à la guerre qui s’est saisi de la masse des étudiants n’est jamais devenu pleinement politique dans la mesure où le caractère moral de l’indignation et les ressorts proprement universitaires de la mobilisation sont toujours demeurés si présents que le point de vue des étudiants mobilisés est, semble-t-il, demeuré essentiellement le leur, leur point de vue d’étudiants français, sans que jamais l’UNEF se place ouvertement du point de vue des Algériens – alors que seul un dépassement de son propre point de vue aurait attesté un regard véritablement politique sur la situation.

• 14 Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante, Paris, Seuil, [1969] 1988.

29Le premier point frappant, c’est l’absence quasi absolue de référence à la mobilisation contre la guerre dans les tracts reproduits par le Journal de la commune étudiante de Vidal-Naquet14 : on y trouve tout au plus quelques références à Charonne et quelques « trucs » pratiques pour déjouer les CRS qui chargent, mais c’est essentiellement ce savoir-faire du combat de rue que l’on retient, en 1968, des luttes de 1960-1962. Le 13 mai 1958 est à peine convoqué en écho au 13 mai 1968.

• 15 Ibid., p. 12.

31Ceci étant dit, il reste toutefois quelques traces nettes, même si elles n’étaient pas explicites, de l’influence du précédent 1960 sur l’événement 1968. L’idée même que les étudiants, en sortant dans la rue, pourraient entraîner avec eux les ouvriers, cette idée ne peut pas venir d’ailleurs que du souvenir plus ou moins net du 27 octobre 1960 (dont Vidal-Naquet dit qu’il est comme la préfiguration du 27 mai à Charléty15) ; plus précisément, l’idée que les étudiants, à un moment où l’histoire en France semble s’être arrêtée au profit de l’expansion économique, faute d’agents historiques pluriels (De Gaulle s’étant réservé l’exclusivité du statut d’agent historique), l’idée que les étudiants pourraient bien être l’agent historique qui vient rompre l’état de dépolitisation ambiant a sans doute sa source dans le précédent algérien.

• 16 Notamment Henri Monchablon et Marc Kravetz.

32Plus que la définition d’une doctrine politique ou syndicale, plus que la construction d’une méthode de lutte déterminée, l’épisode de la lutte étudiante contre la guerre d’Algérie semble avoir constitué un mythe (du moins plusieurs acteurs des mouvements des années 1960 le définissent ainsi16) – un mythe de l’action politique unifiée, dans la rue, de la jeunesse étudiante française, qui ouvre la voie à une opposition politique extra-parlementaire, dégagée des appareils partisans, exerçant même une critique à leur endroit, et pouvant constituer une force potentiellement révolutionnaire, ou qui en tous cas restait à mesurer. La guerre d’Algérie avait permis à la jeunesse étudiante de prendre une distance radicale et inédite à l’égard de la société des adultes de son temps, qu’on ne saurait réduire à un banal conflit de générations, et qui institue un nouvel acteur politique potentiel, dont le rôle et la puissance étaient amenés à s’accroître.