Jakarta se acerca: le radici dimenticate del golpe cileno (1965-1973)
Résumés
Les trois années du gouvernement dirigé par Salvador Allende sont généralement interprétées d’un point de vue partagé entre l’Amérique du Sud et l’Europe : dans le gouvernement de l’Unidad Popular et son renversement violent, on a l’habitude de lire, d’une part, certaines des contradictions des mouvements d’émancipation d’Amérique latine et, d’autre part, l’inauguration de la phase de restauration néolibérale qui a caractérisé ces dernières décennies. Cette perspective pourrait sans doute changer si on étudiait les événements du 11 septembre 1973 à la lumière non pas de l’histoire à venir, mais d’une histoire passée qui les a précédés, et dans une direction qui ne se tourne pas vers l’Europe, mais vers l’Asie du Sud-Est. Cette contribution se propose de raisonner sur les liens entre le coup d’État qui a eu lieu en Indonésie le 1er octobre 1965 et le coup d’État chilien de 1973, afin de mettre l’accent sur l’oubli de ces liens (et des événements indonésiens en général) et leur importance pour la construction de la mémoire de la “séquence rouge” du XXe siècle.
Entrées d’index
Mots-clés :
Indonésie, 1965, mémoire, communisme, Bevins, Sneevliet, Aidit, la méthode Jakarta, ChiliPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 “La tradizione di tutte le generazioni morte pesa come un incubo sul cervello dei vivi” (traduzione (...)
Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirne der Lebenden.1
Karl Marx, “Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte”, 1852
Popoli oppressi del mondo! I ribelli indonesiani sono la vostra avanguardia…
Comitato Esecutivo dell’Internazionale Comunista, 20 novembre 1926
Weighed down with the dead, this is the beginning of our thousand li.
Chuang n°1, “Dead Generations”, 2016
Un silenzio lungo sessant’anni?
- 2 Cfr. Giovanna Faggionato, «L’altra carriera di Letta nel business degli ex-premier», in Domani, 12 (...)
- 3 Enrico Letta, «Meglio tardi che mai. Così abbiamo scoperto l’Asean», in Limes, 06/2020, pp. 183-189 (...)
- 4 E. Letta, «Meglio tardi che mai. Così abbiamo scoperto l’Asean», cit., p. 188.
1Nel giugno 2020 sulla rivista italiana Limes – celebre mensile dedicato alla geopolitica – era possibile leggere un articolo dal seguente titolo: “Meglio tardi che mai. Così abbiamo scoperto l’Asean”. Quella che stiamo sfogliando è una monografia dedicata al Sud-Est asiatico, Asean è un acronimo che sta per Association of South-East Asian Nations, e a parlare in prima persona plurale è il solo Enrico Letta, primo ministro italiano tra l’aprile 2013 e il febbraio 2014, dal settembre 2015 direttore dell’École d’Affaires Internationales presso Sciences Po (PSIA) a Parigi, e dal marzo 2021 segretario del Partito Democratico. Quello presso la facoltà parigina non è l’unico incarico che Letta ha assunto dopo aver lasciato il Parlamento italiano: senza contare le svariate partecipazioni in società di consulenza, pubblicità o simili2, infatti, dal 2015 ricopre anche la presidenza dell’Associazione Italia-Asean, e proprio in virtù di questo suo ruolo viene intervistato dai redattori di Limes. Fin dalle prime righe dell’intervista Letta ricorda al lettore «quando e perché nasce l’Asean: l’8 agosto 1967 a Giacarta, dove tutt’ora conserva la sede centrale. Il nucleo originario comprendeva cinque paesi: Indonesia, Filippine, Malaysia, Singapore e Thailandia. Cioè lo zoccolo duro del fronte filostatunitense nel Sud-Est asiatico durante la guerra fredda»3. È a partire da questa premessa che viene costruito il ragionamento complessivo dell’intervista, in cui si chiarisce come le nazioni del Sud-Est asiatico stiano provando a mantenere un difficile equilibrio tra la costruzione di legami economici sempre più stretti con la Cina e una subordinazione politico-militare agli Stati Uniti d’America, e come le aziende italiane stiano provando a entrare in questo mercato dopo il momento altamente simbolico rappresentato, nel 2015, dalla visita di Sergio Mattarella – presidente della Repubblica – in Vietnam ed Indonesia, sfruttando una certa “affinità” tra Europa e Asean. Proprio alle aziende è riconosciuto un ruolo da apripista, dato che, come constata Letta, «fino al 2015 il Sud-Est asiatico era fuori dal radar della nostra politica estera»4.
2Il discorso è cristallino, eppure manca qualcosa – che ci verrà per fortuna ricordato nell’articolo successivo, a firma questa volta di Romeo Orlandi, vice-presidente della stessa associazione, di cui vale la pena riportare un lungo passaggio:
- 5 Romeo Orlandi, «L’Asean al bivio», in Limes, 06/2020, pp. 191- 200, qui p. 197.
L’associazione [Asean] sorge alla fine di una guerra reale per schierarsi in quella fredda. L’emergenza ne accelera la costituzione, l’appartenenza ne cementa l’unione. I paesi che siglano l’accordo escono da un conflitto lungo, non dichiarato, di bassa intensità. È la Konfrontasi che ha luogo nel Borneo settentrionale dal 1963 al 1966. Vi si fronteggiano, in un luogo dominato dalla natura, privo di strade e infrastrutture, le forze di terra di Malesia e Indonesia. La seconda contesta alla prima l’acquisizione delle ex colonie britanniche di Sarawak e Sabah e dunque la sua trasformazione nell’odierna Malaysia. […] Le sorti della guerra vengono decise dall’Aviazione britannica che sposta i rapporti di forza e impone le trattative di pace. La Thailandia ne ospita i lavori nel 1965, proprio mentre l’Indonesia è vittima di un colpo di stato militare che cambia la fisionomia del paese. I generali prendono il potere e Suharto sostituisce Sukarno, l’eroe dell’indipendenza. Il Partito comunista è messo fuori legge, inizia una repressione durissima, estesa, lunga e indiscriminata. Ne sono vittime le organizzazioni di sinistra, i sindacati, le minoranze religiose, l’etnia cinese, gli intellettuali. Inizia un regime semi-dittatoriale, paternalistico, imperniato sull’esercito e sulla collaborazione delle autorità religiose. Il terzomondismo viene consegnato alla storia, il non allineamento è al tramonto: l’Indonesia, bastione del Sud-Est asiatico, trova negli Stati Uniti l’alleato più forte e generoso. La trattiva che mette fine alla Konfrontasi è una formalità, la svolta di Giacarta è la levatrice dell’Asean.5
- 6 Per avere un quadro più dettagliato degli eventi e dell’importanza di tale conflitto, cfr. Greg Pou (...)
3Ciò che Orlandi riassume eufemisticamente sotto la dicitura di “svolta di Giacarta” costituisce precisamente il non detto dell’intervista di Letta (tanto vistoso che viene onestamente da chiedersi se non costituisca piuttosto un vero e proprio non saputo). Il punto è che, lungi dall’essere una semplice parentesi all’interno di un conflitto armato che a prima vista potrebbe apparire tutto sommato di secondaria importanza (la Konfrontasi6) – come sembra sostenere Orlandi – si tratta forse di uno dei maggiori punti di svolta della storia mondiale posteriore al 1945 – e di un evento che ancora oggi, se ricordato, ci parla da vicino.
4Ora, i due atteggiamenti che troviamo cristallizzati negli interventi di Letta e Orlandi (ignoranza nel primo caso, reale o simulata che sia, e misinterpretazione nel secondo), sono una sintesi precisa di ciò di fronte a cui ci troviamo quando proviamo ad avvicinarci all’Indonesia e alla sua storia, e nello specifico allo snodo del 1965: se non ci stupisce più di tanto che ad ignorare e a misinterpretare siano esponenti di quella classe sociale che non ha alcun interesse nel ricordare i misfatti in cui furono coinvolti i loro colleghi, tutto si fa più problematico quando ci accorgiamo di come siamo prima di tutto noi a non sapere, o a sapere in maniera approssimativa. A riassumere efficacemente i termini della questione è il giornalista americano Vincent Bevins, nelle prime pagine di un’opera fondamentale – su cui torneremo – dedicata proprio alle vicende indonesiane e a evidenziare sia ciò che all’epoca le connetteva al resto del mondo sia ciò che le collega al nostro presente:
- 7 Citiamo dall’edizione originale inglese: Vincent Bevins, The Jakarta Method. Washington’s Anticommu (...)
Unless you are Indonesian, or a specialist on the topic, most people know very little about Indonesia, and almost nothing about what happened in 1965–66 in that archipelago nation. Indonesia remains a huge gap in our collective general knowledge, even among people who do know a little about the Cuban Missile Crisis, or the Korean War, or Pol Pot, or can easily rattle off some basic facts about the world’s most-populous country (China), the second most-populous (India), or even numbers six and seven (Pakistan and Nigeria). Even among international journalists, few people know that Indonesia is the world’s largest Muslim-majority country, let alone that in 1965, it was home to the world’s largest Communist Party outside the Soviet Union and China.7
5Che nella nostra “conoscenza generale” – tanto individuale quanto collettiva – debbano necessariamente essere presenti dei buchi, è un dato di fatto su cui non vale la pena soffermarsi. Più interessante è chiedersi perché nella nostra “conoscenza specifica” di studiosi e/o militanti sia presente questa specifica lacuna: uno degli obiettivi del ragionamento svolto in queste pagine sta nell’interrogare un oblio le cui ragioni sembrano da ricercare in qualcosa di più profondo che non la constatazione, tanto vera quanto terribile e oramai nota, che la storia la scrivono i vincitori, e tanto peggio per i vinti. Il punto è che, se volgiamo lo sguardo al nostro passato, sembriamo essere stati dimentichi di quei fatti anche mentre si stavano svolgendo.
- 8 Emilio Rosini, L’ala dell’angelo. Itinerario di un comunista perplesso, Edizioni di Storia e Letter (...)
- 9 Cfr. E. Rosini, L’ala dell’angelo, cit., pp. 206-209.
- 10 Massimo Aloisi, Carlo Aymonino, Emilio Rosini, Giorgio Tosi et al., Lotta a fondo contro l’imperial (...)
6Proveremo a fornire alcuni esempi tratti dal contesto italiano, a partire dalle memorie di due comunisti. Emilio Rosini scrive L’ala dell’angelo nei primi anni duemila con l’esplicito proposito di «ricordare quali fossero in passato i nostri criteri di giudizio e di condotta e come si siano formati e se e come e perché siano mutati»8. Il risultato è una vera e propria autobiografia politica, in cui diverse pagine sono dedicate a un fatto per noi particolarmente significativo, ossia la pubblicazione del documento Lotta a fondo contro l’imperialismo, elaborato a Padova ma uscito a Milano il 17 ottobre del 19659. Si trattava di un tentativo di influire sulla politica del PCI – e, tramite questa, del PCUS – criticandone la dottrina della “coesistenza pacifica” e richiamando il partito ai doveri dei comunisti nei confronti delle lotte di liberazione dei paesi in via di decolonizzazione e oscillanti tra dittature e neocolonialismi di vario tipo. Lo scritto, firmato da un centinaio di intellettuali, venne giudicato velleitario, massimalista e tendenzialmente “cinese”, ma quello che è significativo è come un testo con un titolo e dei contenuti simili, pubblicato poco più di due settimane dopo un colpo di stato con sospette implicazioni statunitensi avvenuto in una nazione impossibile da trascurare quando parliamo di colonialismo, decolonizzazione e imperialismo, che aveva dato i natali al movimento dei paesi non allineati (Bandung, 1955) e per giunta dotata del terzo partito comunista più grande al mondo (Partai Komunis Indonesia, PKI), citi «i recenti massacri nel Congo, a Santo Domingo e quelli attuali nel Viet-Nam», stigmatizzi il «movimento operaio occidentale, spettatore distratto»10 di fronte alla guerra algerina e al genocidio in Angola, e non spenda una parola sull’Indonesia (e si tenga presente, nel giudicare, che il 2 ottobre tanto l’Unità quanto il Corriere della sera avevano aperto le rispettive prime pagine con titoli relativi a quanto stava accadendo a Jakarta).
7Se invece scorriamo il testo di Lucio Magri dedicato – così il sottotitolo – a «una possibile storia del PCI», Il sarto di Ulm, ci imbattiamo a più riprese nell’Indonesia: ma figura sempre all’interno di elenchi, solitamente sequele di colpi di stato e interventi statunitensi all’estero, oppure come nota a margine di altri ragionamenti. Qui la conclusione di un paragrafo dedicato a John Kennedy:
- 11 Lucio Magri, Il sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 302.
E Johnson, subito dopo la sua morte, continuò sulla stessa strada, prima stimolando e finanziando il cruento golpe militare in un grande paese latino-americano, il Brasile, contro il governo legittimo di Goulart, poi, pur convinto ormai, come McNamara, che si trattava di una tragica insensatezza, guidò l’escalation in Vietnam. E nel 1965 il colpo di Stato militare in Indonesia portò al massacro di circa 800mila comunisti.11
- 12 Cfr. Robert Cribb, «Genocide in Indonesia 1965-1966», in Journal of Genocide Research, 2001, 3(2), (...)
- 13 Gian Carlo Pajetta, «Prime considerazioni sulla disfatta indonesiana», in Critica marxista, 3/1966, (...)
- 14 Arrigo Cervetto, «La controrivoluzione indonesiana», in Lotta Comunista, nn. 4-10, 1966.
8In questo caso i fatti indonesiani sembrano trovare spazio in virtù del dato quantitativo – la cui enormità è ciò che solitamente rimane più impresso in chi vi si imbatte: tanto che vent’anni fa, nel 2001, ha preso il via un dibattito in campo storiografico per capire se la distruzione del PKI sia qualificabile come “genocidio”12. Ma a rimanere in ombra è l’aspetto qualitativo: cosa è effettivamente accaduto il 1° ottobre del 1965? come è possibile che nell’arco di poche settimane il terzo partito comunista più grande al mondo sia passato da una posizione di preminenza nella vita politica e sociale del paese a una marginalità forzata, e che nel giro di sei mesi tra i trecentomila e il milione di suoi membri siano stati uccisi? In Italia gli unici tentativi di porre questi interrogativi sembrano essere stati quello di Gian Carlo Pajetta, che a metà del 1966 pubblicò su Critica marxista – rivista del Partito Comunista Italiano fondata nel 1963 – un articolo dedicato proprio al tentativo di capire cosa stesse accadendo in Indonesia (al di là delle tesi presentate, è interessante notare che anche in quella sede veniva rilevato il silenzio dell’opinione pubblica mondiale e dello stesso PCI13) e l’articolo saggio, per certi versi una lunga risposta all’articolo di Pajetta, pubblicato a puntate da Arrigo Cervetto sulla rivista da lui fondata, Lotta Comunista14. Il tentativo di Pajetta rimase però senza seguito, e l’impegno analitico profuso da Cervetto ebbe verosimilmente un’eco limitata agli esigui canali di diffusione del giornale su cui era stata pubblicato. Sono quindi i casi di Rosini e Magri a poter essere generalizzati, e, per quanto sia difficile provare un’assenza, quello che suggeriscono è che queste domande non siano mai state veramente poste, né in presa diretta né a distanza di quarant’anni. Solo pochi anni dopo, vicende simili e – come vedremo – direttamente legate a quanto accaduto in Indonesia, catalizzeranno l’attenzione e le riflessioni dei comunisti italiani ed europei: ma la prossimità del Cile nel 1973 non fa che esporre ancora di più la contraddittoria lontananza che ci ha separato nel 1965 – e continua a separarci nel 2022 – dall’Indonesia.
1/10/1965: ombre a Jakarta
- 15 John Roosa, Pretext for Mass Murder. The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’État in Indon (...)
- 16 Per un profilo biografico di Suharto cfr. Id., «Suharto (June 8, 1921 – January 27, 2008)», in Indo (...)
9Per gli storici che si occupano di storia indonesiana uno dei crucci maggiori è dato dal fatto che, di tale storia, «l’episodio più enigmatico sia anche uno dei più significativi»15. Il 1° ottobre 1965 a Jakarta ha luogo un colpo di stato. Secondo alcuni ciò accade di mattina, secondo altri di pomeriggio – la differenza pare minima, ma le conseguenze che discendono dall’interpretazione dei fatti di quel giorno sono, e sono state, colossali. Nelle prime ore del mattino vengono rapiti nelle loro abitazioni Achmad Yani, il comandante dell’esercito, e altri cinque militari di altissimo grado. Un settimo obiettivo, forse ancora più importante di Yani, riesce a scappare: si tratta di Abdul Haris Nasution, ministro della Difesa. Alle 07:15 la radio diffonde un messaggio in cui l’azione viene rivendicata dal colonnello Untung, comandante della guardia presidenziale posta a difesa di Sukarno, a nome di un gruppo di militari riunitosi sotto il nome di “Movimento 30 settembre” (Gerakan 30 September, G30S). Si dice che i generali colpiti sarebbero stati espressione di un “Consiglio dei generali” che stava lavorando per destituire Sukarno, e che il presidente ora sarebbe al sicuro, sotto la protezione del G30S. Questo è falso: stranamente, pur essendo a capo della sua guardia personale, Untung non è riuscito a trovare Sukarno. Anche il resto del messaggio contiene una falsità: viene spacciato per una notizia data autonomamente dalla radio, mentre è diffuso direttamente dagli uomini di Untung, che ne hanno occupato la sede, collocata a Medan Merdeka, “piazza della libertà”, a Jakarta. È stato occupato quasi interamente anche il resto della piazza, in cui sorgono il palazzo presidenziale, la sede delle telecomunicazioni, il quartier generale dell’esercito. L’unico lato che non viene occupato è quello orientale, lungo cui sorge la caserma della Kostrad, il corpo di riserva dell’esercito. A capo di questo corpo di riserva vi è, in questo momento, il generale Suharto16. A questo punto la radio tace per cinque ore, per poi annunciare che tutto il potere era in quel momento nelle mani di un “Indonesian Revolution Council”, da intendersi da ora in avanti come fonte di tutta l’autorità nella Repubblica di Indonesia, e che sotto Untung agivano quattro vice-comandanti (Supardjo, Heru Atmodjo, Sunardi e Anwas: i primi due sono effettivamente implicati in quanto stava succedendo, i secondi non erano coinvolti in alcun modo e non ne sapevano niente; la composizione dei quattro pare essere pensata perché risultino rappresentativi della totalità delle forze armate: rispettivamente esercito, aviazione, marina e polizia). Di lì a poco, un ulteriore messaggio si occuperà di elencare i quarantacinque membri di questo “consiglio”: oltre a Untung e ai suoi quattro vice-comandanti, vi sono militari, tanto vicini ai comunisti quanto anti-comunisti, membri del PKI, membri di partiti di ispirazione musulmana, giornalisti, donne – nessuno di loro, in ogni caso, risulta essere stato precedentemente contattato. Infine un ultimo messaggio stabiliva che, dal momento che Untung era un luogotenente colonnello, nell’esercito non sarebbero più stati presenti gradi superiori al suo.
- 17 J. Roosa, Pretext for Mass Murder…, cit., p. 50.
- 18 J. Roosa, ivi, p. 34.
10Presi nel loro insieme, questi quattro proclami costituiscono la presentazione del G30S alla nazione e al mondo: ne risulta un’immagine vaga, bizzarra e sicuramente contraddittoria – “il movimento espresse aderenza alla costituzione indonesiana e poi procedette a creare un’istituzione interamente nuova e mal definita, che avrebbe rimpiazzato le istituzioni previste dalla costituzione”17: se all’inizio il movimento sembra inserirsi più o meno agevolmente nell’architettura istituzionale del paese, sostenendo di agire in funzione preventiva e per difendere il legittimo presidente, nell’arco di poche ore si trasforma nel tentativo di operare una rivoluzione per decreto, destituendo il gabinetto dei ministri e il presidente stesso. Il tutto, però, operando con dei mezzi del tutto sproporzionati all’impresa: quattro annunci radio e una frazione infinitesimale dell’esercito (poco più di duemila uomini, collocati unicamente nella capitale di un territorio sconfinato). L’intera giornata del 1° ottobre 1965 – e, potremmo dire, l’intera storia indonesiana successiva a tale data – è segnata da una strutturale discrasia tra l’apparenza e la realtà18, che investe tanto i più minuti avvenimenti quanto l’andamento generale dei fatti.
11Già da qualche ora, inoltre, il centro del dramma si è spostato: non più la centralissima piazza Merdeka, ma la periferica base aerea di Halim, a sud della città. Qui nel mattino si è insediato il quartier generale del G30S, ma in realtà vi si trovano tre gruppi distinti di persone, in tre edifici differenti: i rappresentanti del “movimento”; Sukarno; Dipa Nusantara Aidit, segretario del PKI. A poca distanza dalla base vi è la località di Lubang Buaya, una cavità nel terreno in cui sono stati gettati i cadaveri dei sei generali rapiti poche ore prima – qui occorre una precisazione: se il rapimento dimostrativo di eminenti personalità politiche e militari era una consuetudine ben radicata nella società indonesiana (per intenderci: a metà agosto del 1945 lo stesso Aidit, all’epoca non ancora comunista, aveva rapito Sukarno per “convincerlo” a dichiarare ufficialmente l’indipendenza dell’Indonesia, come poi avvenne), l’uccisione di Yani e degli altri cinque rapiti costituì un enorme passo falso da parte del G30S, sicuramente non deliberato bensì dovuto all’inesperienza dei soldati che eseguirono l’operazione, quasi tutti reclute in servizio da poco; la gravità di questo “inconveniente” è data anche dal fatto che proprio sull’uccisione dei sei generali Suharto edificherà fin da subito la sua propaganda, costruendo una storia raccapricciante fatta di sevizie e mutilazioni genitali eseguite da donne comuniste sui corpi dei militari (questa versione dei fatti si trova tuttora scolpita nell’enorme monumento posto in piazza Merdeka che commemora i fatti; inoltre è stata ripetuta per decenni alla nazione tramite un film di diverse ore realizzato nel 1984 – Pengkhianatan G30S/PKI, “Il tradimento del G30S/PKI” – e regolarmente proiettato in tutte le scuole).
12Avendo provveduto per prima cosa a interrompere le comunicazioni telefoniche, e non essendosi preoccupati di procurarsi un qualche dispositivo di comunicazione che gli permettesse di farlo, i membri del G30S presenti alla base di Halim non hanno modo di comunicare con quelli ancora a Giacarta, né con Aidit o Sukarno, che sono a qualche centinaio di metri di distanza, se non spostandosi fisicamente.
13Nel frattempo, a Giacarta, la reazione si mette in moto. A guidarla è il generale Suharto, che stranamente non è stato preso di mira dal movimento: essendo a capo del corpo di riserva dell’esercito, risulta essere il primo nella linea di comando dopo Yani, destinato dunque a prenderne il posto in caso di una sua assenza temporanea o definitiva. Dall’unico lato di piazza Merdeka non presidiato dalle truppe (scarse, male armate e sprovviste di vettovagliamenti) del G30S, Suharto intima loro di arrendersi. L’ordine viene pacificamente eseguito, e tanto piazza Merdeka quanto la sede della radio e il palazzo presidenziale vengono abbandonati. A questo punto, nel pomeriggio, avviene la prima vera e propria insubordinazione di Suharto, che si rifiuta di eseguire l’ordine con cui Sukarno, dopo aver ascoltato il generale del G30S Supardjo presso la base di Halimi, conferiva la guida dell’esercito al generale Pranoto. Da qui in poi sarà Suharto, insieme a Nasution, a dare ordini a Sukarno. Le forze della Kostrad si dirigono verso la base di Halimi, incalzando alcuni dei battaglioni che si stavano ritirando da piazza Merdeka – questi ultimi, giunti alla base e trovando, semplicemente, i cancelli chiusi e nessuno che gli apre, si disperderanno, e il loro esempio sarà seguito da tutti coloro che erano ancora presenti nella base (Aidit in testa, che si rifugerà a Yogjakarta).
- 19 Fu qui che, nonostante la reclusione, il grande scrittore e attivista indonesiano Pramoedya Ananta (...)
- 20 Ariel Heryanto, «Where Communism nevere dies: Violence, trauma and narration in the last Cold War c (...)
14Il seguito è forse più noto, quantomeno a grandi linee: il PKI viene dichiarato fuori legge, e chiunque ne facesse parte, o militasse nelle organizzazioni affiliate (ad esempio la centrale sindacale SOBSI e il movimento delle donne GERWANI) diventa una minaccia alla sicurezza nazionale – parliamo, nel complesso, di quasi venti milioni di persone. Verso la fine di ottobre avrà inizio l’ondata di violenza che colpirà soprattutto Sumatra, Giava e Bali e produrrà un numero di vittime difficilmente quantificabile ma oscillante tra trecentomila e un milione, oltre a decine di migliaia di prigionieri arbitrariamente detenuti in prigioni e campi di concentramento per decenni (il più rilevante è quello posto sull’isola di Buru19, nelle Molucche). A perpetrare i massacri sono quasi sempre milizie locali, spesso di ispirazione religiosa, su diretta istigazione da parte dell’esercito. La mattanza prosegue per circa sei mesi, da fine ottobre del 1965 fino alla primavera del 1966, per poi riprendere sporadicamente e spegnersi definitivamente nel 1969. Per tutta la durata del regime di Suharto – destituito nel 1998 sull’onda di una sollevazione popolare, soprattutto giovanile, strettamente legata alla crisi economica che colpì i paesi asiatici dal 1997 – la narrazione dei fatti del 1° ottobre 1965 ha costituito la pietra angolare su cui il regime ha costruito la sua legittimazione, e il PKI è diventato lo spettro che si aggirava per l’arcipelago, minacciando costantemente l’ordine costituito20.
- 21 Il titolo è ripreso da un discorso tenuto da Sukarno nell’agosto 1964, in occasione dell’anniversar (...)
- 22 Tra i risultati principali di questo rinnovato interesse vanno citati Vannessa Hearman, Unmarked Gr (...)
- 23 Dei passi in questa direzione sono stati compiuti a partire dal 2014, quando, in vista del cinquant (...)
15Nel 1982, all’interno di un film hollywoodiano (A year of living dangerously, regia di Peter Weir21) ambientato – in maniera del tutto gratuita – a Jakarta nel 1965, l’attrice Linda Hunt spiega a un perplesso Mel Gibson la situazione politica dell’Indonesia ricorrendo a una delle forme teatrali classiche della società giavanese: il wayang, teatro delle ombre in cui sopra uno schermo di cotone vengono proiettate le immagini di figurine di pelle di bufalo poste davanti a lampade ad olio. Le sagome mostruose che via via si succedono raffigurano Sukarno, il PKI, l’esercito – ma i contorni sono sfocati, le ombre si confondono. La svolta del 1998 ha modificato solo parzialmente questo stato di cose, e la luce rimane fioca: nessuno dei governi succedutisi da allora ha messo in dubbio questa narrazione, il comunismo e il marxismo-leninismo continuano a essere fuorilegge, i parenti di chi fu ucciso o detenuto sono ancora oggetto di un potente stigma sociale e sia a piazza Merdeka sia a Lubang Buaya un immenso monumento racconta la versione dei vincitori. Se negli ultimi ventidue anni qualcosa è cambiato, ciò è avvenuto soprattutto in sede storiografica: diversi storici (soprattutto di area anglosassone) si sono interessati a quei fatti, sfruttando nuovi documenti e una comunque maggiore agibilità politica e sociale internamente all’Indonesia22. Difficilmente i frutti di questi studi riescono a raggiungere la società civile indonesiana, ancora abbastanza impermeabile a una rilettura del proprio passato e sideralmente distante da qualsiasi prospettiva di “conciliazione nazionale” o, quantomeno, di rilettura critica del proprio passato23 – per ciò che ci riguarda, però, una maggiore chiarezza è stata raggiunta sui fatti del 1° ottobre.
16Anche da un’esposizione sommaria dei fatti, come quella delle pagine precedenti, dovrebbe emergere come, una volta analizzati da vicino, i fatti che hanno scatenato la violenta reazione dell’esercito indonesiano mostrino più d’una incongruenza. Ciò è stato chiaro fin da subito, e fin da subito quattro diverse interpretazioni dei fatti sono state fornite:
1) i fatti del 1° ottobre 1965 sono espressione di un complotto ordito dal PKI per prendere il potere; il rapimento e l’uccisione dei generali doveva essere solo l’inizio di un’insurrezione su larga scala (questa la tesi sostenuta dall’esercito indonesiano – Tentara Nasional Indonesia, TNI – da allora a oggi).
- 24 Benedict Anderson, Ruth McVey, A preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Cor (...)
2) il G30S sarebbe effettivamente un affare interno all’esercito, esattamente come preteso dai comunicati emanati quel giorno (questa tesi venne formulata per la prima volta da Benedict Anderson – il futuro autore di Imagined Communities – e Ruth McVey nel gennaio 1966, per poi essere pubblicata nel 197124; valse agli autori il divieto di entrare in Indonesia).
3) le azioni di Untung e dei suoi uomini sono guidate da motivazioni e malcontenti interni all’esercito, ma il PKI gioca un importante ruolo di supporto.
4) tutto è in realtà opera di Suharto stesso e di una cricca di militari anticomunisti, che tramite agenti impegnati in un raffinato doppiogioco dentro al PKI avrebbero organizzato l’operazione in modo da dare all’esercito un pretesto per attaccare i comunisti e destituire Sukarno.
- 25 Il documento di Supardjo è riprodotto in appendice al testo di Roosa: cfr. Roosa, Pretext for Mass (...)
17Nel 2006 lo storico canadese John Roosa ha pubblicato un accurato studio dedicato interamente alla chiarificazione degli eventi del 1° ottobre 1965: Pretext for Mass Murder, già citato nelle pagine precedenti – fin dal titolo è chiara l’impostazione complessiva dell’interpretazione, e la profondità dell’analisi unita alle fonti utilizzate lo rendono, per ora, la versione definitiva di quegli eventi; una indiretta conferma della sua importanza ci viene dal fatto che nel 2009 le autorità indonesiane hanno bandito il libro dal paese. Articolato come una vera e propria indagine il testo si conclude con una riarticolazione dei fatti di quel giorno, che vengono assemblati all’interno di una nuova narrazione in grado di riorientarne profondamente il senso. Il passaggio principale tramite cui viene effettuata questa operazione è l’analisi di un importante documento finora sfuggito all’attenzione degli storici (Alcuni fattori che hanno influenzato la sconfitta del “movimento del 30 settembre”, visti da una prospettiva militare), ossia un racconto degli eventi scritto ad uso interno nei primi mesi del 1966, mentre era in fuga da Suharto, dal generale Supardjo – come abbiamo visto, uno dei vice di Untung realmente coinvolto nel movimento – e destinato con ogni probabilità a Sudisman, unico membro del Politburo del PKI ancora in libertà, al fine di aiutarlo nella stesura di un documento scritto a Java nel settembre 1966 e pubblicato su un giornale indonesiano stampato a Tirana nel gennaio 1967 (quindi un mese dopo l’arresto di Sudisman stesso, che venne tradito e consegnato all’esercito nel dicembre 1966 e sarà poi fucilato nell’ottobre 1968): Un’autocritica del PKI25.
18Dal racconto di Supardjo emerge la centralità di un ambiguo personaggio dal nome di Kamaruzaman Sjam, a capo dello Special Bureau del PKI, ossia una struttura semi-clandestina che aveva il compito di cercare appoggi ai comunisti all’interno dell’esercito e che rispondeva direttamente al segretario, Aidit. Sjam in particolare, come emerso dalle successive indagini di Roosa, risulta essere in tutto e per tutto un uomo di Aidit, fedele molto più al segretario che non al partito e con il profilo più simile a quello del faccendiere che non a quello del militante. Soprattutto, l’importanza di Sjam deriva dal fatto che nel periodo precedente al 1° ottobre, e anche quello stesso giorno, fu lui a costituire l’unico tramite tra le parti coinvolte nel movimento: ossia tra un ristretto gruppo di militari e un ancor più ristretto gruppo di comunisti – Sjam, Aidit e pochi altri membri del Comitato centrale del PKI. Da qui l’ambiguità del G30S, a cui – seguendo la ricostruzione di Roosa – presero parte, appunto, questi due distinti gruppi, ognuno facendo affidamento sulla forza e l’organizzazione dell’altro. Questo fragile equilibrio andò completamente in frantumi nel momento in cui il primo passo del piano non andò affatto come previsto e i generali che dovevano essere rapiti vennero maldestramente uccisi. Da qui in poi, la condotta del G30S – tanto nella sua articolazione militare quanto in quella politica – oscillò tra l’esitazione e l’improvvisazione, esponendosi ai colpi di una reazione militare che, al contrario, era agguerrita, organizzata, e, soprattutto, non aspettava altro:
- 26 J. Roosa, Pretext for Mass Murder…, cit., p. 193.
Prima della comparsa del movimento, le autorità statunitensi e gli ufficiali indonesiani loro alleati avevano già scritto un copione la cui trama conteneva questi elementi: accusare il PKI di un tentativo di colpo di stato, lanciare una repressione generale del PKI attraverso il paese, mantenere Sukarno come un presidente fantoccio mentre la sua autorità veniva erosa, e stabilire un nuovo governo controllato dall’esercito e corporativista. Questo era il loro scenario ideale. Gli eventi si svolsero in maniera tale che questo scenario poté essere trasformato in realtà.26
19Se ad un primo sguardo la versione di Roosa potrebbe sembrare vicina a quella dei militari stessi, a rendere le due profondamente divergenti vi è un particolare fondamentale: non già tutto il PKI, bensì solo una manciata dei suoi membri, per quanto di primo piano, fu coinvolta nell’organizzazione dell’operazione, mal congegnata e peggio eseguita, che prese il via nelle prime ore del 1° ottobre 1965 – la quale, per altro, era stata effettivamente pensata come un attacco preventivo, eseguito da una minoranza che si credeva forte di un appoggio, tacito e implicito ma pronto ad attivarsi al momento giusto, proveniente dalla maggioranza del paese, ai danni di un’altra minoranza la cui crescente pericolosità era ogni giorno più percepibile. In questo modo i milioni di membri del PKI e delle organizzazioni sorelle risultano “scagionati” dalle accuse mosse nei loro confronti nel corso di questi decenni dal TNI, e la violenza con cui furono attaccati si mostra in tutta la sua efferata gratuità: eppure, se stiamo provando a fornire una dettagliata ricostruzione di quegli eventi, ciò non è al fine di approdare a considerazioni di ordine giudiziario, legate alla colpevolezza, o meno, di chi venne massacrato, ma piuttosto per far emergere la posta in gioco, di ordine politico, che una analisi ravvicinata di fatti così distanti potrebbe portare con sé – se questo è ciò che è accaduto, perché è accaduto?
20Rispondere a questa domanda richiede un ulteriore movimento del ragionamento che stiamo portando avanti in queste pagine, volto a capire cosa fosse l’Indonesia nel 1965 – e, quindi, cosa fosse stata nei decenni precedenti – e come sia stato possibile che il partito comunista più grande al mondo al di fuori del blocco socialista sia collassato, quasi letteralmente, nell’arco di ventiquattr’ore – il che equivale a chiedersi: cosa è stato il PKI?
Genesi e sviluppo del PKI
- 27 Per un profilo bibliografico di Sneevliet, cfr. Tony Saich, Fritjof Tichelman, «Henk Sneevliet: a D (...)
21Quello di Henk Sneevliet è un nome ancora oggi ricordato con rispetto dai militanti della sinistra indonesiana. Nato a Rotterdam nel 1883, socialista dall’adolescenza, sindacalista nelle ferrovie olandesi (nel 1911 diventa segretario del sindacato a cui era iscritto, il Nederlandsche Vereeniging van Spoor- en Tramwegpersoneel), si sposta poi su posizioni più radicali unendosi al Partito Social Democratico – il quale evolverà successivamente nel Partito Comunista – e, soprattutto, emigra nelle cosiddette Indie Olandesi nel 191327. Qui resterà fino al 1918, giocando un ruolo decisivo nella creazione del PKI. Unitosi dapprima a un locale sindacato dei lavoratori delle ferrovie, il VSTP – l’unico che ammetteva tra le sue fila membri indonesiani – , nel 1914 a Surabaya, insieme ad una trentina di altri olandesi, fonderà l’ISDV, Associazione Social Democratica delle Indie, guadagnandovi una posizione centrale, portandola su posizione sempre più radicali e orientandola in maniera netta verso l’apertura a membri indonesiani insieme a cui costrurire un intervento che, poggiando sulla solida base teorica costituita dal marxismo, puntasse a ottenere l’indipendenza dell’Indonesia dalla potenza che l’aveva colonizzata a partire dai primi anni del 1600. Oltre alla lotta su questi due fronti, che darà frutti nei tre anni successivi, Sneevliet insieme ai suoi nuovi compagni indonesiani comincerà a lavorare ai fianchi l’unica altra organizzazione socio-politica di massa esistente in Indonesia, ossia Sarekat Islam (SI), che, nata nel 1911-12 muovendo da un chiaro retroterra religioso e da un milieu di commercianti, si era guadagnata una grande popolarità chiedendo l’indipendenza dall’Olanda. La cooperazione con la SI puntava in realtà alla sua cooptazione e all’inserimento al suo interno di membri dell’ISDV e del VSTP in posizioni chiave.
22Per comprendere la portata della pressione politica esercitata da Sneevliet e dal suo gruppo basti pensare che a Semarang, importante città di Java, la presidenza della SI arrivò a essere detenuta da Semaeun, collaboratore di Sneevliet e futuro primo segretario del PKI nel 1920. Il culmine, e insieme il termine, dell’attività di Sneevliet a Java arrivò nel 1918, con la proclamazione di un Soviet di marinai e soldati nella città di Surabaya – la seconda per importanza dopo Jakarta –, la conseguente repressione e l’espulsione di Sneevliet stesso dal territorio delle Indie Olandesi. La sua assenza, tuttavia, non impedirà al movimento di continuare a crescere, di consolidarsi e di assumere nel 1920 la dicitura di Partai Komunis Indonesia, sempre portando avanti la linea impostata tra il 1914 e il 1918, basata sulla lotta per l’indipendenza nazionale come obiettivo prioritario e su un rapporto di collaborazione-sussunzione con un’organizzazione nazionalista di massa proveniente dalla borghesia come la Sarekat Islam.
- 28 Cfr. Alexander Vatlin, Das Jahr 1920. Der Zweite Kongress der Kommunistischen Internationale, Basis (...)
- 29 Si tratta di una figura paragonabile a quella di Sneevliet dal punto di vista dell’internazionalism (...)
- 30 Una interessante ricostruzione del rapporto tra il Comintern e la questione coloniale (in particola (...)
23Gli effetti dell’azione pionieristica di Sneevliet, Semaeun e degli altri militanti olandesi e indonesiani si faranno sentire in particolare in occasione del II Congresso dell’Internazionale Comunista, tenutosi a Mosca nell’estate del 192028, quando la linea da tenere in merito alle colonie e ai movimenti di decolonizzazione verrà definita proprio sulla base dell’esperienza indonesiana e Sneevliet – alias “Maring”, pseudonimo con cui condurrà le sue attività nell’ambito del Komintern – si troverà ad essere il principale referente di Lenin su questi temi. Propugnando la creazione di “fronti unici” in cui la borghesia e il proletariato di ciascuna colonia potessero lottare fianco a fianco per ottenere l’obiettivo primario rappresentato dall’indipendenza nazionale, Sneevliet riuscì a imporsi sull’approccio opposto, sostenuto in particolare da Manabendra Nath Roy29, che poneva al primo posto la lotta rivoluzionaria del proletariato, senza alleati30. La trasposizione della prassi che il rivoluzionario olandese aveva impostato a Java in una linea politica generale fu tanto lineare che nel dicembre 1920, all’atto di entrare ufficialmente nella Terza Internazionale, l’esecutivo del PKI poté – con un certo orgoglio – affermare:
- 31 Cit. in Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism, Equinox, Jakarta 2006 (1° ed. Cornell Univers (...)
[…] we have followed the Communist tactic here before there existed “orders from Moscow” concerning it. We therefore need change nothing following our affiliation as far as our tactics or method of struggle are concerned.31
- 32 Sul periodo cinese di Sneevliet cfr. Tony Saich, Finding Allies and Making Revolution. The Early Ye (...)
24Ora, possiamo comprendere appieno la centralità del ruolo svolto in questa fase da Sneevliet – e per suo tramite, come abbiamo visto, dal precoce sviluppo del PKI – se consideriamo che il primo e principale banco di prova della sua linea fu rappresentato niente meno che dalla Cina, paese in cui il rivoluzionario olandese si recò a più riprese tra il 1921 e il 1923 in qualità di rappresentante del Comintern, trovandosi a presenziare al primo congresso del Partito Comunista Cinese, che fu anzi convocato precisamente su sua indicazione32. L’implementazione delle direttive di Mosca non sarà affatto semplice, e per lunghi periodi Sneevliet si troverà in profondo disaccordo con la direzione del PCC, orientata più alla creazione di un partito rivoluzionario completamente sganciato dalla borghesia che non alla collaborazione con le forze nazionaliste presiedute in questa fase da Sun Yat-Sen. A tali tensioni seguirà anche il deteriorarsi delle relazioni con Mosca, preludio al suo trasferimento all’ufficio del Comintern di Vladivostok, al successivo rientro in Olanda nel 1924 a all’aprirsi di una nuova fase della sua esistenza, che lo vedrà nuovamente sindacalista, per poi allontanarsi dalla Terza Internazionale, fondare un nuovo partito, avvicinarsi all’opposizione trotzkista e infine organizzare la resistenza ai nazisti nell’Olanda occupata durante la Seconda Guerra Mondiale, dando vita al Marx-Lenin-Luxemburg Front nelle cui fila troverà la morte per fucilazione il 12 aprile 1942. A prescindere dal destino personale di Sneevliet, l’alleanza faticosamente costruita dai comunisti cinesi con i nazionalisti del Kuomintang si schianterà nel 1927 contro il repentino cambio di linea comandato dal generale Chiang Kai-Shek, ormai figura principale all’interno del Kuomintang, e il conseguente massacro dei comunisti stessi.
- 33 Cfr. R. McVey, The Rise of Indonesian Communism, cit., pp. 323-346; Françoise Cayrac-Blanchard, Le (...)
25Il brutale fallimento della strategia frontista in Cina, d’altra parte, avvenne quasi in contemporanea alla sua sconfessione pratica – parimenti fallimentare – nella terra in cui originariamente era stata elaborata. Tra la fine del 1926 e l’inizio del 1927, infatti, prima a Java e poi a Sumatra fu lanciata un’insurrezione diretta contro gli olandesi e organizzata e partecipata unicamente dal PKI, per di più in un contesto di frammentarie comunicazioni con il Komintern e di scarsa organizzazione interna33. Senza altro effetto se non quello di esporre il partito e i suoi membri alla repressione degli apparati del potere coloniale (13.000 arresti, un numero imprecisato di fucilazioni, 1.300 internati in un campo sull’isola di Papua da cui nessuno riuscirà a scappare), questa rivolta fu il punto di arrivo di un cambio di linea avvenuto circa due anni prima di fronte al deteriorarsi dell’alleanza con il Sarekat Islam, a sua volta conseguente al ridimensionamento di questa stessa organizzazione e a una scissione che coinvolse la sua ala sinistra pro-PKI. Nel contesto di rapporti confusi tra la dirigenza del partito e il Komintern e per di più complicati dal semplice fattore della lontananza geografica, di ambivalenze in merito alle politiche coloniali all’interno del Komintern stesso, di frequenti soggiorni a Mosca di dirigenti del partito (in particolare Semaeun) e di una crescente tensione con i dominatori olandesi, il PKI fu pronto a “deviare” dalla linea ufficiale che avrebbe dovuto seguire, ossia quella emersa dal congresso del 1920 e modellata sul PKI stesso, verso posizioni più radicali e spesso altamente dogmatiche.
- 34 Cfr. Ann Swift, The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Cornell University P (...)
26In questo senso potremmo dire che il comunismo indonesiano tra gli anni ‘10 e il 1926 si trovò ad affrontare, in un contesto coloniale, i problemi e le contraddizioni che il comunismo europeo (e non solo) avrebbe attraversato nel decennio successivo, e che è possibile riassumere, nella loro polarizzazione più estrema, con le posizioni che schematicamente attribuiamo al VI (1928) e al VII (1935) Congresso dell’Internazionale Comunista – “classe contro classe” e “fronte unico”. Dopo l’iniziale prevalenza della tattica “frontista” nel periodo di vicinanza al Sarekat Islam e il fallimento dell’insurrezione del 1926-1927, le parole d’ordine del VI Congresso troveranno una effimera ripresa nel 1948 con il cosiddetto “affare di Madiun”. Senza entrare nei dettagli34 – ci limitiamo a dire che tale evento è da inserire tanto nel contesto del conflitto che oppose tra il 1945 e il 1949 la nascente Indonesia a un’Olanda riottosa di fronte alla prospettiva di perdere l’immensa colonia, quanto in quello del complesso assestamento della politica comunista internazionale negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, con tutta la complessità che deriva da questo duplice ordine di coordinate – si trattò di una rivolta guidata dal PKI tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949 intorno alla città di Madiun, nella parte orientale di Java, e conclusasi, di nuovo, con una brutale repressione e con lo smantellamento quasi totale del partito.
27Il PKI protagonista delle vicende del 1965 e che è passato alla storia come uno dei più grandi al mondo sarà quindi il partito che venne praticamente rifondato dopo il disastro di Madiun, e che in pochi anni fu protagonista di un’impetuosa crescita. Come ha icasticamente riassunto Robert Cribb,
- 35 Robert Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, in Colin Mackerras, Nick Knight (a cura di), Marxis (...)
Indonesian communism is a desert plant which survives hostile wind and sun by staying underground until the right climatic opportunity enables it to shoot forth and spread with great rapidity.35
- 36 Dipa Nusantara Aidit, The Indonesian revolution and the immediate tasks of the CPI, Foreign Languag (...)
28Nella sua ultima fioritura, sotto la guida di Dipa Nusantara Aidit – segretario generale del PKI dal 1951 al 1965 –, il partito assumerà la sua fisionomia definitiva, riallineandosi all’orientamento strategico “frontista” che ne aveva caratterizzato l’attività alla fine degli anni ‘10, pur se in un contesto mutato. In un discorso tenuto nel 1963 a Pechino Aidit sintetizzò l’approccio del partito nella formula “sviluppare le forze progressiste, allearsi alle forze intermedie e isolare i reazionari incalliti”36. La traduzione pratica di questa linea consistette da un punto di vista politico nel sostegno a Sukarno e nell’instaurazione di un legame privilegiato con il carismatico presidente e da un punto di vista teorico nell’individuazione di una sorta di doppia faccia dell’apparato statale, scisso tra un aspetto “popolare” e un aspetto “antipopolare” e dunque terreno di scontro entro cui agire tanto dall’alto (tramite l’adozione parlamentare di misure rivoluzionarie, come la riforma agraria) quanto dal basso (mobilitando le masse tramite il partito e le organizzazioni affiliate). Entro questo schema rientrava anche il tentativo di evitare una contrapposizione frontale con l’esercito, al cui interno pure venivano individuate contraddizioni. In un discorso del 1964 rivolto agli ufficiali dell’aviazione, Aidit esplicitò tale posizione:
- 37 Citato in F. Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonesien, cit., p. 115.
La linea di demarcazione tra forze rivoluzionarie e contro-rivoluzionarie passa all’interno dell’esercito come passa all’interno dell’apparato statale. È per questo che il PKI non è necessariamente in conflitto con l’esercito in quanto tale.37
29L’apertura dei comunisti verso l’esercito non era tuttavia ricambiata. Oltre alle abbastanza scontate divergenze ideologiche, dai tempi di Madiun un solco profondo divideva le due forze in questione – che, in maniera sempre più chiara, si erano trasformate nei due soggetti più socialmente e politicamente rilevanti della nazione – e nel 1957-58 questo solco si era ulteriormente approfondito, quando una serie di ribellioni di reparti dell’esercito supportati dalla CIA e stanziati in province periferiche dell’Indonesia avevano provato a spezzare l’integrità territoriale della nazione, nel tentativo di indebolire Sukarno, la cui ferma reazione era stata supportata altrettanto fermamente dai comunisti. Il delicato equilibrio fu del tutto spezzato negli anni successivi al 1960 per via dell’ondata di lotte agrarie e aksi sepihak – azioni unilaterali: ossia requisizioni di terreni appartenenti a proprietari terrieri – operate dalla base del PKI nelle campagne e, definitivamente, all’inizio del 1965 grazie a due proposte avanzate dal PKI e formalmente approvate da Sukarno, ma mai concretamente implementate: l’introduzione di “commissari politici” nell’esercito e la creazione di una “quinta forza” dell’esercito composta di operai e contadini, ossia l’istituzionalizzazione del “popolo in armi”.
- 38 In questa direzione va, ad esempio, Julia Lovell, Maoism. A Global History, Penguin, Londra 2019, c (...)
- 39 R. Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, cit., pp. 265 e sgg.
- 40 Cfr. F. Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonesien, cit., p. 103. Cfr. anche ibid., pp. 27-30 (...)
30Secondo diversi studiosi la fatale alterazione del delicato quadro politico indonesiano sarebbe da imputare principalmente al progressivo spostamento del PKI su posizioni maoiste, se non addirittura a un diretto intervento cinese38 – e, da un altro punto di vista, conseguenza di tale riallineamento sarebbe anche il basso profilo tenuto dall’Unione Sovietica dopo il 1° ottobre 1965, per nulla desiderosa fare da sponda a un partito che, per così dire, nell’arco di un decennio era passato da una riva all’altra dell’Amur. Questa “sinizzazione” del PKI, per quanto evidente anche nella comparsa di una terminologia di chiara derivazione maoista – come quella relativa alle “quattro classi” presenti nelle campagne39 – non è tuttavia da intendersi come l’adozione di un nuovo modello da importare e applicare alla realtà sociale propria dell’Indonesia; al contrario, nell’azione – tanto pratica quanto teorica – del PKI vi è sempre la consapevolezza della specificità di ciascun contesto nella sua concretezza e della necessità di effettuarne un’analisi parimenti concreta. Questo processo di feconda “indonesizzazione” traspare nel linguaggio adottato di frequente dai documenti ufficiali del partito, che mostrano l’evidente tentativo di mediare la linea del PKI a un pubblico proveniente in larga misura da contesti rurali e ancora sprovvisto di un’alfabetizzazione politica. Nel 1965, ad esempio, la direzione del partito tracciava il profilo del nemico ricorrendo all’immagine delle “cinque maledizioni”, corrispondenti a quattro “demoni” – la Malesia in quanto entità politica neo-coloniale, gli Stati Uniti in quanto “demone mondiale”, il revisionismo e i “sette diavoli del villaggio”, ossia un’insieme di figure negative tipiche dell’economia agricola delle isole indonesiane, che spaziano dai proprietari terrieri fino agli amministratori disonesti e agli usurai – a cui andavano aggiunti i kabir, acronimo per “capitalisti burocrati”40. Ma l’ “indonesizzazione” è da intendere anche in un senso più generale e meno legato alla specificità rurale della base del PKI: si tratta, in questa accezione più ampia, del tentativo di appropriarsi in maniera creativa delle direttive teoriche provenienti dal marxismo e dal comunismo della III Internazionale e dei decenni successivi al 1945 per applicarle in maniera produttiva al contesto indonesiano, con la ferma convinzione, potremmo dire, che non esistano ricette già pronte per le osterie dell’avvenire. Già nel 1922, Semaeun si muoveva su questa strada, affermando quanto segue in un discorso tenuto all’indomani del rientro da un viaggio a Mosca:
- 41 Cit. in R. McVey, The Rise of Indonesian Communism, cit., p. 134.
I believe that we in the Indies must shape our political tactics in a different manner than has been done in Russia, a manner that corresponds to the situation in our own country. We are not contradicting the Communist Parly in Russia, for all its actions and decisions are correct and in agreement with the situation there; but we are not so foolish as merely to imitate the Communists there, since the different situation in our country, the relative youth of the movement in the Indies, as well as the differing desires of the people in Russia and the Indies make it impossible for us to follow exactly the example of our comrades in Russia.41
Quarant’anni dopo, Aidit espliciterà nuovamente questa idea, richiamandosi allo stesso Lenin:
- 42 Dipa Nusantara Aidit, The Struggles of the Peoples of Asia, Africa and Latin America, 1963, in H. F (...)
Some people are of the opinion that the main contradiction today is in capitalist Europe because it is in this part of the world that the proletarian revolution is most likely to break out. This is a manifestation of “Europe-centrism,” a variation of the dogmatic view of the proletarian revolution with which the opportunist parties of the Second International were afflicted. It was Lenin himself, creatively developing Marxism in the era of imperialism, who proved both theoretically and by the practice of the Great October Revolution that the revolution need not break out first in the most advanced capitalist countries but could occur in the country where the chain of imperialism was weakest. The Great October Socialist Revolution of 1917 proved that the dogmatists were wrong.42
- 43 È interessante notare che già nel 1955 un giornalista americano, Doak Barnett, rilevasse al termine (...)
31La rilevanza di questo passaggio risiede anche nelle indicazioni che fornisce per comprendere la politica di Aidit stesso – almeno fino alla convulsa fase che culmina negli eventi del 1° ottobre 1965 – e in generale del PKI. Fin dai suoi esordi, infatti, è riscontrabile nel partito la tendenza a muoversi al di fuori di uno schema prestabilito e meccanico per quanto riguarda la lettura delle fasi storiche e dell’evoluzione delle società: l’idea che la rivoluzione, per dirla con Gramsci, possa farsi “contro” il Capitale, si traduce nella spregiudicatezza teorica e pratica che contraddistinse le fasi più feconde del PKI, a partire da quella iniziale profondamente segnata da Sneevliet, e che, per quanto riguarda appunto la fase di Aidit, portò a leggere l’Indonesia indipendente guidata da Sukarno come uno stato in cui esistevano uno spazio democratico da rafforzare e ampliare e un’anima reazionaria da contrastare e marginalizzare. Questa lettura stratificata dell’apparato statale comportò l’abbandono completo di qualsiasi prospettiva di scontro frontale, e militare, con lo stato43. Come sintetizza Robert Cribb, si trattò di qualcosa di più che non una semplice opzione tattica:
- 44 R. Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, cit., p. 268.
In the context of the longer term history of Indonesian Marxism, however, the PKI’s abstention from violent revolution in the 1950’s and early 60’s was neither simply tactical nor an expression of revisionism. On the contrary, it reflected a long tradition within the party which derived ultimately from the proposition that history need not follow the strict chronological succession of historical stages outlined by orthodox marxism [...].44
- 45 Cfr. V. Bevins, The Jakarta Method, cit., pp. 168-169 e 197.
32Pensieri tendenti in questa direzione si riaffacciarono proprio nel 1965, ma in un contesto in cui cominciava a porsi il problema di un’eventuale assenza di Sukarno, e dunque del venire meno di quel baricentro che fino ad allora aveva impedito all’esercito e al PKI di scontrarsi frontalmente. L’esercito indonesiano – assistito da forze esterne come la CIA, nonché dai servizi segreti e dagli apparati diplomatici di diversi paesi occidentali – si rivelò più pronto, imprimendo a questo percorso una brusca fine che portò gli interpreti successivi a risignificarne l’evoluzione stessa. Se a quest’altezza parliamo in termini positivi di “sviluppo creativo” e “indonesizzazione”, infatti, dopo il 1965 vedremo questi giudizi ribaltarsi nelle accuse di deviazionismo e, soprattutto, riformismo: il collasso del PKI sotto i colpi di Suharto sarebbe da imputare alla linea “morbida”, parlamentare e democratica tenuta dal partito, reo dunque di aver accantonato la prospettiva di uno scontro frontale, e se necessario violento e armato, con il nemico di classe – e in questa lettura il fatto che, come abbiamo visto, proprio a partire dai primi anni ’60 e dall’avvicinamento con la Cina si fossero moltiplicati segnali in senso opposto, e, se accettiamo la lettura degli eventi del 1965 formulata da John Roosa, che almeno una parte della dirigenza cominciasse a trovarsi a proprio agio con armi e complotti, non sarebbero altro che conferme, in quanto rettifiche giunte fuori tempo massimo. A questo proposito, se nelle prime pagine di questo scritto lamentavamo l’apparente assenza di qualsivoglia ricezione a livello politico dei fatti indonesiani, dobbiamo ora notare come, invece, qualcosa si sia mosso nelle zone limitrofe all’Indonesia: fu proprio a partire dall’annichilazione del PKI che Pol Pot in Cambogia e Sison nelle Filippine giunsero a teorizzare e implementare nella pratica – pur con modalità ed esiti tra loro differenti – la necessità della lotta armata45.
- 46 Senza scomodare il filone di studi contemporaneo sul populismo, ci limitiamo a segnalare come si tr (...)
- 47 Cfr. Benedict Anderson, The Idea of Power in Javanese Culture, in Id., Language and Power. Explorin (...)
- 48 Ibid., p. 62.
- 49 Max Lane, Unfinished Nation: Indonesia Before and After Suharto, Verso, London-New York 2008, p. 25 (...)
33All’interno di questo processo di appropriazione creativa operato dal PKI vi è un ultimo elemento da sottolineare, ossia il richiamo al “popolo” (rakyat in indonesiano) come soggetto politico di riferimento, di contro a un’ortodossia che prescriverebbe il riferimento, analitico e pratico, alla classe46. Si tratta di un concetto che – pur non sostituendosi interamente a quello di “classe”, sempre presente nei discorsi di Aidit e nei documenti del partito – fu centrale tanto per il PKI quanto per Sukarno, e arrivò a radicarsi talmente in profondità nella cultura politica del paese che neanche i trent’anni della dittatura di Suharto riuscirono a eliminarlo del tutto. Al pari del suo equivalente in italiano, francese e spagnolo, inoltre, è caratterizzato da lineamenti sfuggenti e da una contraddizione di fondo che lo porta a indicare allo stesso tempo la totalità e una parte di essa, affidando l’onere di una definizione precisa al contesto, alle modalità e ai rapporti di forza che ne determinano l’utilizzo. Rakyat, infatti, indica al contempo il popolo indonesiano, in senso unitario e nazionale, e lo strato inferiore da cui esso è composto: l’unità degli indonesiani di contro alle altre nazioni, e le masse lavoratrici e contadine di contro alla borghesia e alla classe dirigente del paese47. Per quanto, dunque, Sukarno potesse attribuirsi il titolo di penyambung lidah rakyat – letteralmente, “estensione della voce del popolo”48 –, e il Parlamento fosse nominato Dewan Perwakilan Rakyat (“Consiglio dei rappresentanti del popolo”) tale parola tendeva a rimanere, nelle mani del PKI, «una parola anti-unitaria»49, uno strumento per enfatizzare la contraddizione, pur nell’ambiguità e nella presenza costante del riferimento nazionale e nazionalista.
Il metodo Jakarta
- 50 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 194.
- 51 Ibid., p. 195.
34Ora, il legame tra quanto ricostruito nelle pagine precedenti e il golpe cileno dell’11 settembre 1973 può essere riassunto in un’immagine: un muro bianco alto un paio di metri, interrotto a intervalli regolari da colonne squadrate sporgenti, attraversato orizzontalmente da una scritta a caratteri maiuscoli tracciata probabilmente con un largo pennello – della vernice è colata da alcune delle lettere, come fossero ferite aperte. Dice: Ya viene Djakarta. Ma potrebbe essere anche leggermente di versa, ad esempio Yakarta viene oppure Jakarta se acerca, o ancora, semplicemente, Jakarta. Dietro il muro, alla destra di chi osserva, si intravede un tetto, ma non abbiamo altri indizi sul luogo in cui la fotografia è stata scattata. Potrebbe essere uno dei quartieri orientali di Santiago, se seguiamo Vincent Bevins quando riporta come queste scritte si diffusero soprattutto in quella zona – più benestante – della città50. A prescindere dal luogo preciso in cui apparvero, tuttavia, nelle loro varie forme queste evocazioni di Jakarta accompagnarono il Cile lungo il cammino che, tra il 1972 e il 1973, precipitò verso la presa del potere da parte di Pinochet. In alcuni casi, dai muri queste parole si spostarono su piccoli pezzi di carta, biglietti da visita recapitati a casa di militanti sindacali e dei partiti di sinistra, spesso accompagnati dal sinistro logo – un ragno dalle forme geometriche – di Patria y Libertad, formazione dell’estrema destra cilena impegnata a contrastare con ogni mezzo il governo di Unidad Popular51. I pochi dubbi che potevano sussistere sul senso di questi avvertimenti furono spazzati via l’11 settembre del 1973.
- 52 Ibid., pp. 3-5.
- 53 Cfr. ibid., p. 3: «I fear that the truth of what happened contradicts so forcefully our idea of wha (...)
- 54 Usiamo questo termine come ribaltamento e contraltare della “sequenza rossa” costituita dai tentati (...)
- 55 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., pp. 266-267.
35Le pagine in cui viene ricostruita la vicenda di questo inquietante slogan e della sua presenza nel Cile pre-golpe costituiscono forse la chiave di volta dell’intero libro di Bevins, che consiste in una paziente operazione di connessione di storie, eventi e figure attraverso svariati decenni e continenti – una mole di materiale poi disposta intorno a due fuochi principali, ossia il colpo di stato che nel 1964 portò all’instaurazione di una dittatura militare dalla durata ventennale in Brasile e i fatti indonesiani del 1965, ormai a noi ben noti. Il libro è il prodotto del percorso biografico dello stesso Bevins: nato negli Stati Uniti, è corrispondente in Brasile per il Los Angeles Times fino al 2017, quando lascia São Paulo per trasferirsi a Jakarta e coprire il Sud-Est asiatico per il Washington Post. Poco dopo il suo arrivo vive da vicino l’assalto di una folla inferocita a una conferenza che intendeva discutere i fatti del 1965: i relatori e gli organizzatori sono accusati di voler “resuscitare” il comunismo, Bevins stesso è accusato di essere comunista, e ciò che più lo stupisce della situazione in cui si viene a trovare è la similitudine con quanto aveva sperimentato in Brasile – un’isteria anticomunista ben documentata, ad esempio, nell’intervista che gli concesse nel 2016 un deputato brasiliano allora ancora poco conosciuto, Jair Bolsonaro, il quale affermò, poco prima di lodarne il torturatore, che l’impeachment di Dilma Rousseff avrebbe impedito al Brasile di diventare come la Corea del Nord52. Dare concretezza a questa connessione e sottrarla allo statuto fragile di mera suggestione è stato l’obiettivo delle ricerche intraprese negli anni successivi da Bevins; oltre alle scritte evocanti Jakarta, gli è riuscito di individuare un nome e delle coordinate precisi: Fort Leavenworth, installazione militare in Kansas in cui furono addestrati ufficiali militari provenienti da Indonesia, Brasile e Cile. Eppure, l’interesse del suo libro non si ferma qui: esso rappresenta, oltre che un passare a contropelo una storia tanto recente quanto dimenticata, la progressiva presa di coscienza di un cittadino statunitense rispetto al ruolo chiave giocato dalla propria nazione nel corso del XX secolo e a quanto esso differisca dalla versione che gli è stata raccontata53. Dalla guerra civile greca nella seconda metà degli anni ’40 fino a quella guatemalteca che si concluse nel 1996, Bevins ricostruisce il lungo elenco di violenze e massacri che, in modo mirato, colpirono i comunisti – veri o presunti –, imprimendo svolte radicali agli assetti politici e sociali di decine di nazioni e contribuendo in maniera decisiva a dare al mondo l’aspetto con cui l’abbiamo conosciuto negli ultimi decenni. La mappa contenuta nelle ultime pagine permette di raccogliere in unico colpo d’occhio i tasselli di questa lunga “sequenza nera”54: Taiwan, Corea del Sud, Filippine, Vietnam, Timor Est, Indonesia, Thailandia, Iran, Iraq, Sudan, Honduras, Messico, Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Colombia, Venezuela, Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay, Uruguay – l’etichetta di ogni paese accompagnata dal numero dei suoi morti55. Più che un catalogo degli orrori, tuttavia, l’esito complessivo delle ricerche di Bevins è una rilettura delle narrazioni relative alla Guerra Fredda e un suo dislocamento dall’asse Est-Ovest a quello Nord-Sud, nei termini di un conflitto non più congelato, bensì bruciante e, soprattutto, dall’impatto sconvolgente per la vita di centinaia di milioni di persone.
- 56 Ibid., p. 239.
We can see the Cold War as the global circumstances under which the vast majority of the world’s countries moved from direct colonial rule to something else, to a new place in a new global system.56
- 57 Cfr. Odd Arne Westad, The Global Cold War. Thirld World Interventions and the Makings of Our Time, (...)
36Se con questo dislocamento si dimostra un attento lettore dello storico Odd Arne Westad, che negli ultimi due decenni si è impegnato precisamente a rileggere in questi termini la seconda metà del ‘900, conferendo un nuovo contenuto al sintagma “Guerra Fredda”57, Bevins sembra anche recepire la lezione dell’antropologo Heonik Kwon, il quale, nel tracciare una linea di demarcazione tra una Guerra Fredda “immaginata” nel centro del sistema-mondo e una Guerra Fredda “reale” nelle sue periferie, insiste sulla necessità di mettere in questione il valore effettivo della soglia periodizzante 1989-1991 e di concentrarsi, invece, sul “resto” memoriale e sociale lasciato dalla Guerra Fredda laddove è stata vissuta come una guerra guerreggiata, e dunque non è mai propriamente finita:
- 58 Heonik Kwon, The Other Cold War, Columbia University Press, New York 2010, p. 33.
[...] the end of the cold war as a social order is a slow process of decomposition: the cold war did not end simply, nor is it a simple process to end it […] our disengagement from the bipolar era is a suspended, liminal period of twilight. Just as the decomposition of a dead body is considered across cultures a critical and perilous time when the physical death of a person coexists with the symbolic vitality of the person’s animus, the “decomposition” of the cold war is the unsettling situation in which the lived reality is not really free from the immediate past and has not reintegrated the past into the time present as a past history—that is, it has a kind of spectral existence.58
- 59 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 234.
37Innumerevoli fili tengono insieme questo passato impossibilitato a divenire tale: si tratta principalmente di lutti o di traiettorie biografiche nel migliore dei casi incrinate, se non completamente spezzate. In una delle ultime pagine, Bevins riporta un dialogo avuto con Winarso, presidente di un’organizzazione che, con difficoltà, lotta per i diritti delle vittime delle persecuzioni in Indonesia. Lui stesso un sopravvissuto, Winarso spiega a Bevins come gli USA – “voi” – abbiano vinto, ottenendo tutto quello che volevano. «How did we win?» chiede quindi il giornalista: «You killed us», risponde Winarso59. Questo scambio di battute, moltiplicato per milioni, è ciò che il giornalista americano ha provato a dissotterrare con il suo libro – e, insieme, ciò di cui Jakarta è stato il nome.
- 60 O. A. Westad, The Global Cold War, cit., p. 185.
38Entro questa cornice, infine, non bisogna dimenticare come l’Indonesia costituì qualcosa di sproporzionato: per le sue dimensioni, per la popolazione che la abitava, per la centralità del suo Partito Comunista, per il ruolo che svolgeva nella regione e nel mondo – tutti fattori che concorrono a fare di quanto avvenuto dopo il 1° ottobre 1965 «perhaps the greatest setback for Communism in the Third World in the 1960s»60. Da un altro punto di vista, furono gli stessi americani a rilevare l’importanza di quanto era avvenuto, come ricorda Bradley Simpson ricorrendo a un testimone d’eccezione:
- 61 B. Simpson, Economists with Guns, cit., p. 2.
Moreover, the annihilation of the largest nonbloc Communist party in the world vividly undermined the rationale for the escalating U.S. war in Vietnam, as former defense secretary Robert McNamara has noted, eliminating at a stroke the chief threat to the Westward orientation of the most strategically and economically important country in Southeast Asia and facilitating its firm reintegration into the regional and world economy after a decadelong pursuit of autonomous development.61
39In questo senso, l’emersione di un legame così stretto con il golpe cileno non fa che confermare e, anzi, approfondire queste dichiarazioni. Lungi dallo sminuire l’importanza storica del golpe cileno, il fatto di inserirlo in questa “nuova” concatenazione ci permette di aggiungere strati di complessità alle sue letture e di connettere una delle sue più frequenti proiezioni interpretative – quella che guarda in avanti, e verso l’Europa – a un movimento opposto e complementare – retrospettivo, e verso l’Asia.
40Da ultimo, ritorniamo sulla comparsa di Jakarta in Cile. Benché l’efficacia del suo libro sia difficilmente sopravvalutabile, Bevins tuttavia non è stato il primo a mettere a fuoco l’importanza delle strane scritte comparse per le strade o recapitate nelle case di Santiago a partire dal 1972. Già a fine anni ‘80, infatti, un poeta e accademico canadese – nonché ex-diplomatico e futuro studioso della politica interna ed estera statunitense, e in questa veste da alcuni giudicato, probabilmente a ragione, più che altro un teorico del complotto – aveva composto un lungo poema epico dedicato proprio gli eventi indonesiani del 1965-66 e dove, all’interno di un passaggio chiave in cui il ritmo ossessivo delle terzine abbandona sia le violenze commesse in Indonesia sia il materiale biografico proveniente dalla vita dell’autore, secondo polo narrativo di questa singolare composizione in versi, per avvitarsi intorno al golpe cileno, si faceva riferimento proprio a questo episodio.
Jakarta is coming
in Tribuna a photograph
of General Baeza
who led the assault
on the presidential palace
when they machine-gunned Allende
holding up in his hand
the justifying card
- 63 David Gewanter, Peter Dale Scott, «Interview», in Agni, 31/32 (1990), pp. 305-314, qui pp. 313-314.
- 64 Peter Dale Scott, «How I came to Jakarta», in Agni, 31/32 (1990), pp. 297-304, qui p. 302.
41In questo caso Peter Dale Scott – l’autore del poema – definisce il biglietto con la scritta Djakarta se acerca “giustificatore” perché, nella versione dei fatti di cui è a conoscenza, tali cartoline furono distribuite tanto a militanti di sinistra quando a militanti – e militari – di destra, per portare avanti una duplice destabilizzazione: far sapere ai primi che la resa dei conti si avvicinava, e far pensare ai secondi che, se non avessero agito per primi, i comunisti li avrebbero eliminati, come il G30S aveva tentato di fare a Jakarta il 1° ottobre. Un gioco di specchi tanto cinico da spingere Scott a fare di quella frase il titolo della sua opera, fino al momento in cui – inconsciamente, se prestiamo fede alle sue stesse dichiarazioni – l’ominoso Jakarta is coming non ruotò tra le sue mani assestandosi nella forma definitiva Coming to Jakarta63. Il sottotitolo dell’opera – a poem about terror – è invece un indizio delle difficoltà riscontrate da Scott, tre decenni prima di Bevins, nel parlare di questi temi a una platea di uditori che non voleva in alcun modo sentire: «The poem arose initially out of the impossibility of reaching any U.S. audience on this unspeakable subject in prose»64.
Dove sono loro, ora? E dove siamo noi?
- 65 P. D. Scott, Coming to Jakarta, cit., p. 138.
- 66 Cfr. B. Simpson, Economists with Guns, op. cit., pp. 207-248.
42«For so long/ I have been sitting at my desk/ and I tremble»65: con questi versi Scott apre la sezione del suo poema immediatamente successiva alle terzine dedicate al Cile, al generale Baeza e a Djakarta. È un brivido che si prova di frequente, accostandosi alla storia che abbiamo sommariamente ricostruito in queste pagine. È il brivido che si prova, ad esempio, guardando i due film realizzati da Joshua Oppenheimer tra il 2012 e il 2014, The Act of Killing e The Look of Silence, che hanno contribuito non poco a far uscire queste vicende dal cono d’ombra in cui erano scivolate. Due sono gli elementi che concorrono a farci provare questa sensazione: la quantità e la qualità delle violenze commesse, così ben ricostruite tanto da Oppenheimer quanto dai numerosi studiosi che in questi ultimi due decenni vi si sono dedicati, e l’impunità di cui chi le ha commesse ha goduto e tuttora gode. Questi due aspetti, combinati, gettano una luce sinistra non solo sulla congiuntura del 1965-66, ma anche sui decenni che sono seguiti, in cui, fuor di metafora, il nemico sembra non aver mai smesso di vincere. Suharto e i suoi accoliti, infatti, subito dopo il bagno di sangue del 1965-66 cominciarono a muoversi lungo tre assi principali. In primo luogo, l’edificazione di una narrazione ufficiale relativa al G30S e al PKI e la conseguente propaganda – abbiamo già accennato al film proiettato per decenni nelle scuole. In secondo luogo, l’apertura della nazione ai capitali stranieri, la svendita delle materie prime e la privatizzazione dei profitti da esse ricavati66 – dinamiche riassunte alla perfezione dalle vicende della metà occidentale dell’isola di Papua e del Grasberg, la più grande miniera di rame al mondo che su di essa si trova, meritevoli da sole di uno studio approfondito. In terzo luogo, una cosciente opera di ristrutturazione della società mirante a spezzare i legami e le strutture che si erano costituiti in decenni di pressoché ininterrotta mobilitazione – dalla lotta per l’indipendenza alla guerra contro gli olandesi, fino all’ascesa del PKI e delle organizzazioni ad esso affiliate. È l’architetto di quest’ultimo disegno a parlarne esplicitamente, in uno scritto pubblicato nel 1972 che in ogni dove i più entusiasti fautori delle politiche neoliberiste avrebbero potuto utilizzare come livre de chevet – sempre che non l’abbiano effettivamente fatto. Diamo quindi la parola direttamente ad Ali Murtopo, per anni assistente personale di Suharto e, più avanti, Ministro dell’Informazione nell’Orde Baru (letteralmente “Ordine Nuovo”) indonesiano :
- 67 Ali Murtopo, The Acceleration and Modernization of 25 Years’ Development, Centre for Strategic and (...)
The political parties were always trying to marshal mass support by forming various affiliated organisations based on the ideologies of their respective parties. The mass of the people, especially those in the villages, always fell prey to the political and ideological interests of those parties. [...] Such a situation should not repeat itself. […] Here lies the meaning and the goal of the depoliticisation (the process of freeing the people from political manipulation) and the ‘deparpolisasi’ [the process of freeing the people from political party allegiances] in the villages. […] In this way people in the villages will not spend their valuable time and energy in the political struggles of parties and groups, but will be occupied wholly with development efforts. Through this process there emerges the socalled ‘floating mass’, i.e. people who are not permanently tied to membership of any political party.67
- 68 Cfr. Tricontinental Institut for Social Research, The Legacy of LEKRA: Organising Revolutionary Cul (...)
43Floating mass, massa fluttuante, senza solidità e coesione interna, interamente occupata with development efforts, cioè interamente sussunta all’interno del ciclo produttivo del capitale, e finalmente non più agitata da smanie di liberazione e trasformazione sociale. Una rivoluzione passiva dalla portata difficilmente sottovalutabile e dagli effetti subitanei – ricordando il momento in cui venne rilasciato dalla prigione alla fine del 1966, il giornalista comunista Martin Aleida, all’epoca ventiduenne, così commenta: «Il peggio fu quando venni rilasciato. Quella fu la reclusione più dura che dovetti affrontare»68.
- 69 M. Lane, Unfinished Nation: Indonesia Befor and After Suharto, cit., passim.
- 70 G. Robinson, The Killing Season, cit., p. 32.
44Eppure, nonostante la profondità e l’ampiezza dell’opera di cancellazione portata avanti dal regime di Suharto, qualcosa sembra essersi conservato, per quanto in maniera residuale e sotterranea. In uno dei suoi numerosi – e importanti – studi dedicati alla storia indonesiana, Max Lane sottolinea come il movimento studentesco che contribuì in maniera decisiva al rovesciamento di Suharto nel 1998 fece ricorso a un patrimonio di pratiche organizzative risalenti alla traduzione mobilitativa indonesiana pre-1965 e sopravvissute sotterraneamente fino agli anni ‘9069 – principalmente grazie alle organizzazioni studentesche attive nelle università, le uniche lasciate sussistere dal regime di Suharto in chiave funzionale al regime stesso. Una nemesi beffarda, se pensiamo che, a propria volta, nel 1965 era stato l’esercito indonesiano a fare abbondante uso di pratiche – torture, stupri, uccisioni – ereditate dalle forze giapponesi che avevano occupato l’Indonesia nel corso della Seconda guerra mondiale (dal 1942 al 1945)70. Ma nonostante questa ripresa, osserva Lane, il sapere pratico messo in campo dagli studenti mostrava di essere sopravvissuto solo nella sua componente tecnica, sganciato dall’orizzonte teorico e ideale che in precedenza l’aveva sostenuto.
- 71 Enzo Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016, p. 212.
45Ora, questa riattivazione parziale – e, in un certo senso, mutila – della congiuntura indonesiana pre-1965 ci riporta alla questione da cui abbiamo preso le mosse: il silenzio e l’oblio da cui tale congiuntura è avvolta da ormai quasi sessant’anni. Anche la recente, e fondamentale, ondata di studi di cui abbiamo fatto abbondante uso in queste pagine non sembra essere ancora riuscita a valicare i confini dell’ambito accademico per diventare patrimonio collettivo non solo di chi si occupa di South-East Asian studies o genocide studies, ma di coloro che, in vario modo, sono impegnati a mantenere aperta la possibilità di una trasformazione del reale, e, ove possibile, a tradurre in pratica questa possibilità. Non è un caso, d’altra parte, che una parte consistente di questi studi sia dedicata principalmente a una valutazione delle violenze perpetrate nel 1965-1966 e alla pertinenza di una loro classificazione come genocidio: si tratta degli scogli su cui rischiano di infrangersi i tentativi di appropriazione non completamente neutralizzati dalla forma accademica. Nel ciclo rivoluzionario indonesiano apertosi negli anni ‘10 e conclusosi così tragicamente giace infatti una componente di verità di cui è possibile riappropriarsi, che ad ogni latitudine è forse possibile riattivare – ma come fare, se il percorso che ad essa conduce passa per orrori tali che potrebbero indurci a preferire il silenzio e, appunto, l’oblio? Possiamo concordare con lo storico Enzo Traverso, che negli ultimi anni ha riflettuto precisamente sul nesso problematico che ci lega alla tradizione rivoluzionaria novecentesca e alle sue sconfitte, quando afferma che «è attraverso la sconfitta che l’esperienza rivoluzionaria si trasmette da una generazione all’altra»71, ma allo stesso tempo siamo spinti a chiederci: perché sforzarsi di ricordare una sconfitta di tali proporzioni, se il prezzo da pagare rischia di essere la paralisi, un perenne soffermarsi nel lutto?
- 72 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 254.
- 73 L’episodio più celebre rimane quello del convegno organizzato a Mantova nell’ottobre 1981 dall’Isti (...)
- 74 Christian Meier, Das Gebot zu Vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns: Vom öffentlichen Umg (...)
- 75 Ibid., p. 81.
- 76 Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, Parigi 1997.
- 77 Karl Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 44.
- 78 Ibid., p. 48.
- 79 E. Traverso, Malinconia di sinistra, cit., p. 104.
46Nelle pagine finali del suo libro Vincent Bevins prova a tirare le fila di alcune delle vicende che ha ricostruito e a fare luce sul destino di alcuni dei loro personaggi (Where are they now? And where are we?): tra loro figura Frank Wisner Jr., figlio di uno dei fondatori della CIA tra i principali organizzatori di operazioni anticomuniste in tutto il mondo, ad esempio di quella contro Arbenz in Guatemala nel 1954. Riferendosi all’incapacità di ricordare quegli eventi e a come essa sembri caratterizzare la società statunitense, Wisner Jr. si riferisce agli USA come «the land of the great amnesiac»72. La definizione è pregnante – potremmo senza problemi estenderla a buona parte del mondo, quanto meno di quello occidentale – e benché tanto il tono con cui viene formulata quanto l’intento con cui Bevins la riporta siano quelli di una diagnosi critica, di fronte al peso di queste memorie potremmo avvertire la tentazione di riformularla in termini positivi. Fare tabula rasa di un passato troppo gravoso da portarsi appresso, liberare il campo per il nuovo: così canterebbe allora la sirena. Non è certo una novità: tale ipotesi fu formulata esplicitamente al chiudersi degli anni ‘70 in Italia, quando a molti l’enormità di quanto sentivano sfuggire dalle proprie mani suggerì la rimozione come strategia per sopravvivere73 – ma, al di là delle limitate occasioni in cui emerse chiaramente nei termini di una proposta per uscire dall’impasse in cui si trovavano i movimenti, vale la pena di chiedersi in che misura sia stata poi silenziosamente praticata; l’entità della risposta potrebbe essere notevole – e in tempi più recenti è stata ripresa, ad esempio, dallo storico tedesco Christian Meier in un volume che, muovendo dall’oblio istituzionalizzato che solitamente seguiva le guerre civili nel mondo greco e latino, si interroga sull’utilità che, ancora oggi, potrebbe rivestire tale pratica e sui rischi che una cultura centrata sul ricordo potrebbe comportare nei termini di un paradossale stimolo alla vendetta, o in ogni caso alla costante riattivazione di un passato fonte di violenza e divisioni74. Significativamente, però, è lo stesso Meier a escludere dal novero dei passati dimenticabili tutti quegli eventi qualificabili come genocidi: «qualora si tratti di genocidio, bisogna in ogni modo lottare contro l’oblio»75. I casi su cui si sofferma sono infatti, come già accennato, quelli delle guerre civili nel mondo antico – quelle staseis su cui aveva già attirato l’attenzione Nicole Loraux76 – e, in tempi più recenti, la situazione della Germania dopo la seconda guerra mondiale o del Sud Africa negli anni ’90; al di là di tutti i motivi che potrebbero spingerci a rigettare la proposta di Meier, vi è dunque una differenza maggiore rispetto alla situazione su cui stiamo riflettendo in queste pagine: lì la riconciliazione tramite oblio avveniva nell’ambito della medesima comunità coinvolta nei conflitti, e nelle circostanze ad essi immediatamente successive, mentre qui è ormai maturato un distacco. Nessun legame diretto unisce infatti noi, che ne scriviamo da migliaia di chilometri e decenni di distanza, al nostro oggetto, ma allo stesso tempo sempre più tenue è il legame che unisce a quel passato chi oggi vive in Indonesia – con ciò non intendiamo affatto dire che esso sia privo di rilevanza, bensì che si è in ogni caso prodotto uno scarto e che tale margine, tale apertura, può costituire lo spazio di manovra di cui abbiamo bisogno per maneggiare quello stesso passato. Sarà quindi la presa di coscienza che questo distacco è già maturato e va reso operante a rendere possibile l’appropriazione di queste vicende e il ricordo di un contenuto che, per quanto a noi prossimo, non coincide interamente con quel che noi oggi siamo: potremo avvicinarci ad esso una volta che lo avremo riconosciuto come altro da noi – allora il tremore, pur senza sparire, cesserà forse il suo effetto paralizzante, e, riprendendo i termini marxiani del 18 Brumaio, «la tradizione di tutte le generazioni passate» non peserà più «come un incubo sul cervello dei viventi»77. In altre parole, i problemi che si pongono di fronte a noi come di fronte ai militanti indonesiani sono quelli che derivano dall’analisi concreta del nostro presente, e non dagli spettri di sessant’anni fa – o quantomeno non in termini immediati. E la storia che abbiamo raccontato in queste pagine può diventare una storia nostra, ma non è già di per sé la nostra storia: appropriarsene implica costruire le condizioni per cui tale appropriazione risulti vitale e non ci sopraffaccia – così potremo «ritrovare lo spirito della rivoluzione» senza «rimetterne in circolazione il fantasma»78, vendicare i morti senza identificarci con loro e, riprendendo le parole di Traverso, «riconoscere una sconfitta senza capitolare davanti al nemico, con la consapevolezza che ricominciare significa inevitabilmente intraprendere cammini ignoti»79.
47Una delle migliori formulazioni di questo percorso è forse quella formulata dal collettivo cinese Chuang nell’editoriale del primo numero della rivista omonima, pubblicato nel 2016. Costretti a misurarsi – da sinistra, e con una postura radicalmente critica nei confronti dell’attuale assetto sociale e politico della Repubblica Popolare Cinese – con l’ingombrante storia e l’ancora più ingombrante attualità del comunismo in Cina, gli anonimi estensori dell’editoriale ricorrono a una pratica diffusa nel loro paese all’inizio del XX secolo:
- 80 Chuang, «A Thousand Li», in Chuang, 1, 2016, p. 5. La rivista è disponibile online al link:https:// (...)
As the Qing dynasty began its slow collapse, thousands of peasants were funneled into port cities to staff the bustling docks and sweatshops fueled by foreign silver. When these migrants died from the grueling work and casual violence of life in the treaty ports, their families often spent the sum of their remittances to ship the bodies home in a practice known as “transporting a corpse over a thousand li” (qian li xing shi), otherwise the souls would be lost, and misfortune could befall the entire lineage.80
- 81 Ibid., p. 8.
- 82 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, cit., p. 50.
- 83 Cfr. Enzo Traverso, Rivoluzione. 1789-1989: un’altra storia, Feltrinelli, Milano 2021, p. 376: «Est (...)
48Sulla scorta di questo rituale, Chuang comincia la propria analisi, fondata sull’accettazione dei fallimenti inerenti al proprio passato, ma al contempo sul loro riconoscimento in quanto passato, in quanto elementi di un orizzonte che è ormai scomparso: «Weighed down with the dead, this is the beginning of our thousand li»81. Al termine di questi mille li vi è la possibilità – in alcun modo la garanzia – di dare forma a un nuovo orizzonte, un nuovo ciclo, una nuova sequenza, finalmente capace di misurarsi con le proprie sfide, le proprie contraddizioni e i propri eventuali fallimenti. «Per prendere coscienza del proprio contenuto, la rivoluzione del secolo decimonono deve lasciare che i morti seppelliscano i loro morti» scriveva, di nuovo, Marx nel 18 Brumaio82. Un compito analogo si pone al secolo ventunesimo, in termini che, inevitabilmente, sono insieme teorici e pratici83 – ed è quanto probabilmente ha già cominciato ad accadere, se guardiamo a quella serie di sommovimenti che, prima di essere bruscamente fermata dalla repressione e dalla pandemia, si è aperta nella seconda metà del 2019 oscillando tra Hong Kong, Iraq, Libano e Cile, tra piazze che immancabilmente si riconoscevano tra loro e al contempo gettavano scompiglio tra chi guardava ad esse munito di categorie provenienti da orizzonti ormai mutati; un ciclo che, tra le altre cose, con la sua precipitazione cilena ha contribuito a stimolare il percorso che vede in questo numero dei Cahiers del Groupe de Recherches Matérialistes un primo risultato.
Notes
1 “La tradizione di tutte le generazioni morte pesa come un incubo sul cervello dei vivi” (traduzione nostra).
2 Cfr. Giovanna Faggionato, «L’altra carriera di Letta nel business degli ex-premier», in Domani, 12 luglio 2021.
3 Enrico Letta, «Meglio tardi che mai. Così abbiamo scoperto l’Asean», in Limes, 06/2020, pp. 183-189, qui p. 183. Sulla nascita dell’ASEAN cfr. la sintesi di Bradley Simpson, Economists with Guns. Autoritarian Development and U.S.-Indonesian Relations 1960-1968, Stanford University Press, Stanford 2008, p. 250: «[...] U.S. officials viewed ASEAN as the first truly indigenous regional association of the Cold War era, one that could be expected to counter Beijing’s influence and indirectly serve American interests».
4 E. Letta, «Meglio tardi che mai. Così abbiamo scoperto l’Asean», cit., p. 188.
5 Romeo Orlandi, «L’Asean al bivio», in Limes, 06/2020, pp. 191- 200, qui p. 197.
6 Per avere un quadro più dettagliato degli eventi e dell’importanza di tale conflitto, cfr. Greg Poulgrain, The genesis of Konfrontasi: Malaysia, Brunei and Indonesia 1945-1965, prefazione di Pramoedya Ananta Toer, Crawford Publishing House, Londra 1998; John Subritzky, «Britain, Konfrontasi, and the end of empire in Southeast Asia, 1961–65», in The Journal of Imperial and Commonwealth History, 28/3, 2000, pp. 209-227. Utile a districarsi nella complessità politico-geografica dell’arcipelago malese, nonché a rendere giustizia ad alcuni dei tanti episodi dimenticati di quest’area, è anche Harun Abdul Majid, Rebellion in Brunei. The 1962 Revolt, Imperialism, Confrontation and Oil, I.B. Tauris, Londra-New York 2007.
7 Citiamo dall’edizione originale inglese: Vincent Bevins, The Jakarta Method. Washington’s Anticommunist Crusade and The Mass Murder Program That Shaped Our World, Public Affairs, New York 2020, p. 2. Per la traduzione italiana, cfr. V. Bevins, Il metodo Giacarta, Einaudi, Torino, 2021; per quella spagnola, cfr. V. Bevins, El metodo Yakarta, Capitan Swing, Madrid 2021.
8 Emilio Rosini, L’ala dell’angelo. Itinerario di un comunista perplesso, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 8. Emilio Rosini è stato membro del Partito Comunista Italiano dal 1944 al 1966 e deputato dal 1953 al 1959. Viene radiato dal partito per “indisciplina” dopo aver animato il circolo “Franz Fanon” a Padova, nel 1969 partecipa brevemente al Manifesto e più tardi sarà presidente del T.A.R del Veneto e vicesindaco di Venezia negli anni ’90. Da avvocato, difende i partigiani coinvolti nel processo relativo al cosiddetto “oro di Dongo” e rappresenta le famiglie colpite dal disastro del Vajont.
9 Cfr. E. Rosini, L’ala dell’angelo, cit., pp. 206-209.
10 Massimo Aloisi, Carlo Aymonino, Emilio Rosini, Giorgio Tosi et al., Lotta a fondo contro l’imperialismo, pubblicato in proprio, Milano 1965, senza numeri di pagina, passim.
11 Lucio Magri, Il sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 302.
12 Cfr. Robert Cribb, «Genocide in Indonesia 1965-1966», in Journal of Genocide Research, 2001, 3(2), pp. 219-239. La posta in gioco di tale dibattito, tuttavia, oltrepassa il dato meramente quantitativo: la qualifica di “genocidio” comporta la sottrazione dei massacri indonesiani alla sfera dell’imprevisto, dell’irrazionale e dell’imponderabile a cui spesso sono stati ascritti, per restituirli a a quella della pianificazione razionale, e dunque perseguibile in termini di legge; un passo fondamentale in questa direzione è stato compiuto grazie all’acquisizione di nuovi documenti che mostrano in maniera inequivocabile il ruolo svolto dall’esercito nell’avvio e nella direzione dei massacri a Sumatra, cfr. Jess Melvin, «Mechanics of Mass Murder: A Case for Understanding the Indonesian Killings as Genocide», in Journal of Genocide Research, 2017, 19/4, pp. 487-511.
13 Gian Carlo Pajetta, «Prime considerazioni sulla disfatta indonesiana», in Critica marxista, 3/1966, p. 57. Nel commentare questo l’articolo e l’appunto polemico di Pajetta, lo storico Marco Galeazzi nota come «in effetti, a parte il giudizio di Alicata nella Direzione del partito e il documento di condanna del gennaio 1966, non vi fu un’iniziativa autentica dei comunisti italiani, a conferma della sorpresa e della sostanziale incapacità di fornire una lettura adeguata di un dramma che avrebbe pesato a lungo nelle vicende del continente asiatico», cfr. Marco Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati 1955-1975, FrancoAngeli, Milano 2011, p. 155.
14 Arrigo Cervetto, «La controrivoluzione indonesiana», in Lotta Comunista, nn. 4-10, 1966.
15 John Roosa, Pretext for Mass Murder. The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’État in Indonesia, University of Wisconsin Press, Madison 2006, p. 3.
16 Per un profilo biografico di Suharto cfr. Id., «Suharto (June 8, 1921 – January 27, 2008)», in Indonesia, 2008/85, pp. 137-143.
17 J. Roosa, Pretext for Mass Murder…, cit., p. 50.
18 J. Roosa, ivi, p. 34.
19 Fu qui che, nonostante la reclusione, il grande scrittore e attivista indonesiano Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) compose la tetralogia nota appunto come Tetraloj Buru: un ciclo di romanzi storici che ripercorre la storia indonesiana partendo dall’inizio del ’900; narrati inizialmente in forma orale agli altri prigionieri, i quattro volumi furono poi trascritti e contrabbandati fuori dal campo, infine pubblicati nel corso degli anni ’80, tradotti in inglese da Max Lane tra il 1996 e il 1997, ma proibiti per decenni dal regime di Suharto.
20 Ariel Heryanto, «Where Communism nevere dies: Violence, trauma and narration in the last Cold War capitalist authoritarian state», in International Journal of Cultural Studies, 1999, 2, pp. 147-177.
21 Il titolo è ripreso da un discorso tenuto da Sukarno nell’agosto 1964, in occasione dell’anniversario dell’indipendenza indonesiana: ma il motto – incredibilmente profetico, se consideriamo che era rivolto al futuro – “un anno da vivere pericolosamente” è ripreso a sua volta da un discorso tenuto da Mussolini il 2 agosto 1924.
22 Tra i risultati principali di questo rinnovato interesse vanno citati Vannessa Hearman, Unmarked Graves. Death and Survival in the Anti-Communist Violence in East Java, Indonesia, NIAS Press, Copenhagen 2018; Geoffrey Robinson, The Killings Season. A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, Princeton University Press, Princeton & Oxford 2018; Jess Melvin, The Army and the Indonesian Genocide. Mechanics of Mass Murder, Routledge, Londra 2018; Katharine McGregor, Jess Melvin, Annie Pohlman (a cura di), The Indonesian Genocide of 1965. Causes, Dynamics and Legacies, Palgrave Macmillan, Londra 2018; Saskia Wieringa, Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia. Imagined Evil, Routledge, Londra-New York 2019; John Roosa, Buried Histories. The Anticommunist Massacres of 1965-1966 in Indonesia, University of Wisconsin Press, Madison 2020.
23 Dei passi in questa direzione sono stati compiuti a partire dal 2014, quando, in vista del cinquantesimo anniversario dei massacri, a L’Aja venne costituito un International People’s Tribunal con l’incarico di indagare su quanto avvenuto tra il 1965 e il 1966; sugli esiti di questo percorso cfr. Saskia Wieringa, Jess Melvin, Annie Pohlman (a cura di), The International People’s Tribunal for 1965 and the Indonesian Genocide, Routledge, Londra-New York 2019.
24 Benedict Anderson, Ruth McVey, A preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1971.
25 Il documento di Supardjo è riprodotto in appendice al testo di Roosa: cfr. Roosa, Pretext for Mass Murder…, cit., pp. 227-244. Il testo di Sudisman è reperibile in Herbert Feith, Lance Castles (a cura di), Indonesian Political Thinking 1945-1966, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1970, pp. 270-281. Di Sudisman va letta anche l’Analysis of Responsibility, ossia l’arringa difensiva tenuta il 21 luglio 1967 davanti al Mahmillub, il tribunale militare speciale di Jakarta: https://www.marxists.org/history/indonesia/1967-SudismanAnalysis.htm.
26 J. Roosa, Pretext for Mass Murder…, cit., p. 193.
27 Per un profilo bibliografico di Sneevliet, cfr. Tony Saich, Fritjof Tichelman, «Henk Sneevliet: a Dutch Revolutionary on the World Stage», in Journal of Communist Studies, 1 (2), 1985, pp. 170-193. Tichelman è autore anche di una biografia di Sneevliet in lingua olandese, cfr. F. Tichelman, Henk Sneevliet. Een politieke biografie, Kritiese Bibliothek Van Gennep, Amsterdam 1975.
28 Cfr. Alexander Vatlin, Das Jahr 1920. Der Zweite Kongress der Kommunistischen Internationale, BasisDruck Verlag, Berlino 2019 (ed. or. Rosspen, Mosca 2019); Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution. Eine Globalgeschichte der Kommunistischen Internationale, Suhrkamp, Berlino 2020, pp. 58-99.
29 Si tratta di una figura paragonabile a quella di Sneevliet dal punto di vista dell’internazionalismo: nato in India nel 1887, si avvicina al marxismo a partire dalla militanza per l’indipendenza dell’India; nel corso di una vita di viaggi ed esili sarà tra i fondatori del Partito Comunista Messicano e di quello Indiano, negli anni ‘20 lavorerà per il Komintern salvo poi allontanarsi tanto dall’Unione Sovietica quanto dal marxismo per approdare all’elaborazione filosofica di un “nuovo umanismo” tra la fine degli anni ‘40 e l’inizio del decennio successivo. Cfr. Kris Manjapra, M.N. Roy: Marxism and Colonial Cosmopolitanism, Routledge, London-New Delhi 2010; in Sibnarayan Ray (a cura di), M.N. Roy: Philosopher-Revolutionary, Ajanta, Delhi 1995, si possono trovare diversi suoi scritti, incluse le tesi presentate al Congresso del 1920; cfr. anche B. Studer, Reisende der Welterevolution, cit., passim.
30 Una interessante ricostruzione del rapporto tra il Comintern e la questione coloniale (in particolare per quanto riguarda l’Asia), estesa fino agli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, si trova in John Riddell, Origins of the Anti-Imperialist United Front: The Comintern and Asia, 1919-1925, in Oleksa Drachewych, Ian Mckay (a cura di), Left Transnationalism. The Communist International and the National, Colonial, and Racial Questions, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2019, pp. 99-124. Pur non evidenziando l’operato di Sneevliet al II Congresso, e soffermandosi invece su quello di Roy, Riddell segnala la presenza dell’olandese al Congresso dei Popoli dell’Est tenutosi a Baku sempre nel 1920, ma in settembre.
31 Cit. in Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism, Equinox, Jakarta 2006 (1° ed. Cornell University 1965), p. 75.
32 Sul periodo cinese di Sneevliet cfr. Tony Saich, Finding Allies and Making Revolution. The Early Years of the Chinese Communist Party, Brill, Leiden-Boston 2020 (cfr. anche Id., The Origins of the First United Front in China. The Role of Sneevliet, 2 voll., Brill, Leiden-Boston 1991); Jerôme Tamiatto, «Des révolutionnaires entre deux mondes. Trajectoires croisées de Grigori Voitinsky et Henk Sneevliet en Chine 1920-1923», in Monde(s), 10, 2016/2, pp. 51-68.
33 Cfr. R. McVey, The Rise of Indonesian Communism, cit., pp. 323-346; Françoise Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonésien, Armand Colin, Parigi 1973, pp. 14-15 e 41-43; Xie Kankan, (Un)preparing a revolution: the Comintern in the prelude to the 1926-1927 uprisings in Indonesia, in Sabine Dullin, Étienne Forestier-Peyrat, Yuexin Rachel Lin, Naoko Shimazu (a cura di), The Russian Revolution in Asia. From Baku to Batavia, Routledge, Londra-New York 2022, pp. 122-137.
34 Cfr. Ann Swift, The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1989; Harry A. Poeze, «The Cold War in Indonesia, 1948», in Journal of Southeast Asian Studies, 40/3, 2009, pp. 497-517.
35 Robert Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, in Colin Mackerras, Nick Knight (a cura di), Marxism in Asia, Routledge, Londra-New York 1985, pp. 251-272, qui p. 252. Altrove è invece Rex Mortimer a paragonare la rapidità di sviluppo del PKI alla “prateria in fiamme” evocata da Mao nel 1930, cfr. Rex Mortimer, Indonesian communism under Sukarno. Ideology and Politics 1959-1965, Equinox, Jakarta 20062, p. 9.
36 Dipa Nusantara Aidit, The Indonesian revolution and the immediate tasks of the CPI, Foreign Language Press, Pechino 1964, p. 14.
37 Citato in F. Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonesien, cit., p. 115.
38 In questa direzione va, ad esempio, Julia Lovell, Maoism. A Global History, Penguin, Londra 2019, cap. V: «Years of Living Dangerously – The Indonesian Connection». Più sfumata è la posizione di Taomo Zhou, «China and the Thirtieth of September Movement», in Indonesia, 98, 2014, pp. 29-58, che sottolinea come la Cina, pur essendo a conoscenza delle intenzioni di Aidit di preparare preventivamente un colpo di mano contro settori dell’esercito, non premesse in alcun modo per lo sviluppo di una lotta armata in Indonesia, preferendo anzi che il PKI portasse avanti l’alleanza con Sukarno e il sostegno alla Konfrontasi contro la Malesia. L’articolo di Zhou è rilevante anche perché, attingendo ad archivi cinesi, porta evidenze cruciali a sostegno della tesi di Roosa secondo cui Aidit sarebbe stato effettivamente a conoscenza dei preparativi e del piano di azione del G30S, e mostrando come a Pechino sapessero di tali piani; in ogni caso, però, la conclusione è che il reale intervento cinese in Indonesia nel 1965 fu estremamente limitato. In generale, utili per capire i rapporti tra i due paesi – e tra i rispettivi partiti comunisti – sono anche Id., Migration in the Time of Revolution. China, Indonesia and the Cold War, Cornell University Press, Ithaca-Londra 2019 e Hong Liu, China and the Shaping of Indonesia 1949-1965, NUS Press, Singapore 2012.
39 R. Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, cit., pp. 265 e sgg.
40 Cfr. F. Cayrac-Blanchard, Le Parti Communiste Indonesien, cit., p. 103. Cfr. anche ibid., pp. 27-30, per un’analisi della composizione sociale delle basi dei principali partiti politici indonesiani, relativamente soprattutto all’isola di Java, che mostra come la propaganda comunista riuscì ad attecchire principalmente tra i cosiddetti abangan, contadini provenienti dalle aree rurali e portatori di una religiosità distante dall’ortodossia sunnita e più tendente al sincretismo.
41 Cit. in R. McVey, The Rise of Indonesian Communism, cit., p. 134.
42 Dipa Nusantara Aidit, The Struggles of the Peoples of Asia, Africa and Latin America, 1963, in H. Feith, L. Castle (a cura di), Indonesian Political Thinking (1945-1965), cit., pp. 266-270, qui p. 268.
43 È interessante notare che già nel 1955 un giornalista americano, Doak Barnett, rilevasse al termine di un’intervista ad Aidit come il programma del PKI presentasse notevoli somiglianze con quello del Partito Comunista Cinese, ma con una capitale differenza: l’assenza di una forza militare organizzata. Cfr. Doak Barnett, Echoes of Mao-Tse Tung in Djakarta: an Interview with D.N. Aidit, Secretary General of the Indonesian Communist Party, American Universities Field Staff, New Tork 1955, p. 10: «If the PKI aims to carry out a revolution modeled on that of the Communists in China, however, there is one fundamental factor which is missing, namely militar power».
44 R. Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, cit., p. 268.
45 Cfr. V. Bevins, The Jakarta Method, cit., pp. 168-169 e 197.
46 Senza scomodare il filone di studi contemporaneo sul populismo, ci limitiamo a segnalare come si tratti di un riferimento che accomuna il PKI all’esperienza cilena – con la centralità in essa giocata dal poder popular – ma anche alla traiettoria compiuta dal Partito Comunista Italiano, che pure vide il concetto di popolo giocare un ruolo fondamentale; su questo, per quanto più dal punto di vista quantitativo che qualitativo cfr. Giulia Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito Comunista Italiano (1921-1991), Viella, Roma 2019. A partire da questo tratto in comune, notiamo come un’analisi comparata del PKI e del PCI sembri non essere stata ancora compiuta, a dispetto degli «striking parallels» che si possono facilmente rilevare; cfr. R. Cribb, The Indonesian Marxist Tradition, cit., p. 252.
47 Cfr. Benedict Anderson, The Idea of Power in Javanese Culture, in Id., Language and Power. Exploring Political Cultures in Indonesia, Cornell University Press, Ithaca-London 1990, pp. 17-77.
48 Ibid., p. 62.
49 Max Lane, Unfinished Nation: Indonesia Before and After Suharto, Verso, London-New York 2008, p. 250, e più in generale pp. 248-255.
50 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 194.
51 Ibid., p. 195.
52 Ibid., pp. 3-5.
53 Cfr. ibid., p. 3: «I fear that the truth of what happened contradicts so forcefully our idea of what the Cold War was, of what it means to be an American, or how globalization has taken place, that it has simply been easier to ignore it».
54 Usiamo questo termine come ribaltamento e contraltare della “sequenza rossa” costituita dai tentativi rivoluzionari da cui è punteggiata la storia degli ultimi centocinquant’anni; per un un’articolazione di questo sintagma in riferimento all’Italia degli anni ‘60 e ‘70, cfr. «Editorial», in Cahiers du GRM [online], 2|2011, La Séquence rouge italienne, pubblicato online il 13 ottobre 2011. Per l’uso del termine “sequenza”, cfr. Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Lignes, Parigi 2009.
55 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., pp. 266-267.
56 Ibid., p. 239.
57 Cfr. Odd Arne Westad, The Global Cold War. Thirld World Interventions and the Makings of Our Time, Cambridge University Press, Cambridge 2005; Id., The Cold War and the international history of the twentieth century, in Id. e Melvyn P. Leffler, The Cambridge History of the Cold War, vol. 1/3: Origins, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 1-19.
58 Heonik Kwon, The Other Cold War, Columbia University Press, New York 2010, p. 33.
59 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 234.
60 O. A. Westad, The Global Cold War, cit., p. 185.
61 B. Simpson, Economists with Guns, cit., p. 2.
62 Peter Dale Scott, Coming to Jakarta. A poem about terror, New Directions Books, New York 1989, p. 136 (citiamo dall’ed. statunitense; ed. or. McLelland & Stewart, Toronto 1988).
63 David Gewanter, Peter Dale Scott, «Interview», in Agni, 31/32 (1990), pp. 305-314, qui pp. 313-314.
64 Peter Dale Scott, «How I came to Jakarta», in Agni, 31/32 (1990), pp. 297-304, qui p. 302.
65 P. D. Scott, Coming to Jakarta, cit., p. 138.
66 Cfr. B. Simpson, Economists with Guns, op. cit., pp. 207-248.
67 Ali Murtopo, The Acceleration and Modernization of 25 Years’ Development, Centre for Strategic and International Studies, Jakarta 1973, p. 85. Ampi passaggi sono riportati in David Bourchier, Vedi R. Hadiz (a cura di), Indonesian Politics and Society: a Reader, Routledge, Londra-New York 2003, pp. 45-49.
68 Cfr. Tricontinental Institut for Social Research, The Legacy of LEKRA: Organising Revolutionary Culture in Indonesia, 2020, consultabile online al link: https://thetricontinental.org/dossier-35-lekra/
69 M. Lane, Unfinished Nation: Indonesia Befor and After Suharto, cit., passim.
70 G. Robinson, The Killing Season, cit., p. 32.
71 Enzo Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016, p. 212.
72 V. Bevins, The Jakarta Method, cit., p. 254.
73 L’episodio più celebre rimane quello del convegno organizzato a Mantova nell’ottobre 1981 dall’Istituto Ernesto De Martino con il titolo «Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia sul proletariato». In quella sede fu avanzata da alcuni dei relatori la proposta di non ostinarsi a ricordare e di non porsi problemi di ordine storiografico, dal momento che tali operazioni non sarebbero altro che un freno delle lotte a venire, in un contesto in cui la memoria si è tramutata in proiezione di una sconfitta e, di conseguenza, «la fatica dello storico è un lavoro da necrofilo»; cfr. Giancorrado Barozzi, «La lunga durata e la memoria corta», La Ricerca Folklorica, 8, 1983, pp. 149-152, qui p. 152. Gli atti del convegno sono raccolti in Cesare Bermani, Franco Coggiola, Memoria operaia e nuova composizione di classe: problemi e metodi della storiografia sul proletariato. Atti del convegno organizzato dall’Istituto Ernesto De Martino e dall’Associazione primo maggio, Mantova, 23-24-25 ottobre 1981, Istituto Ernesto De Martino, Milano 1986.
74 Christian Meier, Das Gebot zu Vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns: Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit, Siedler, Monaco 2010. Una discussione delle tesi di Meier è stata condotta da Aleida Assmann, che negli ultimi decenni ha dedicato numerosi sforzi a investigare le forme della memoria – e dell’oblio – a livello collettivo, cfr. Aleida Assmann, To Remember or to Forget: Which Way Out of a Shared History of Violence?, in Aleida Assmann, Linda Shortt (a cura di), Memory and Political Change, Palgrave Macmillan, Londra-New York 2012, pp. 53-71.
75 Ibid., p. 81.
76 Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, Parigi 1997.
77 Karl Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 44.
78 Ibid., p. 48.
79 E. Traverso, Malinconia di sinistra, cit., p. 104.
80 Chuang, «A Thousand Li», in Chuang, 1, 2016, p. 5. La rivista è disponibile online al link:https://chuangcn.org/journal/one/.
81 Ibid., p. 8.
82 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, cit., p. 50.
83 Cfr. Enzo Traverso, Rivoluzione. 1789-1989: un’altra storia, Feltrinelli, Milano 2021, p. 376: «Estrarre il nucleo emancipatore del comunismo da questo campo di macerie non è un’operazione astratta e puramente intellettuale; avrà bisogno di nuove battaglie, di nuove costellazioni in cui il passato improvvisamente riemerge e “il ricordo balena in un attimo di pericolo”».
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Emiliano Zanelli, « Jakarta se acerca: le radici dimenticate del golpe cileno (1965-1973) », Cahiers du GRM [En ligne], 19 | 2022, mis en ligne le 16 juillet 2022, consulté le 10 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/grm/3627 ; DOI : https://doi.org/10.4000/grm.3627
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

