Notice sur le texte de Franco Fortini
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
1Cet écrit consacré à la traduction italienne de L’avenir dure longtemps représente une rare et tardive confrontation d’une figure centrale du marxisme italien avec un penseur marxiste dont la réception en Italie a été certes rapide et variée mais aussi tourmentée (alors que celle de la pensée liée à la Nuova Sinistra italienne, et dont Fortini est un représentant éminent, a été et reste tardive et lacunaire en France).
2Parue le 3 janvier 1993 dans le supplément culturel de Il Sole-24 Ore, la recension fortinienne ne peut que constituer une confrontation à plusieurs égards posthume, car elle a lieu non seulement après la mort d’Althusser (laquelle suit son effacement de la scène publique en 1980) mais aussi après la dissolution du mouvement communiste international que précède la conclusion de la « séquence rouge » dans la seconde moitié du XXe siècle. Cette situation historique peut expliquer certaines caractéristiques du texte, sans pour autant résoudre les difficultés qu’il peut présenter pour un lecteur francophone contemporain, et qui justifient cette Notice.
3Lorsque Fortini écrit sur Althusser, ce n’est plus de la critique d’une pensée qu’il s’agit, mais de la signification et de l’intelligibilité d’un trajet qui débouche sur une tragédie, un silence et une appropriation par des discours diffus (journalistiques, universitaires…) encore aujourd’hui malaisés à distinguer et à cerner : un trajet donc qui s’avère après coup énigmatique mais qui, pour de bonnes et (surtout) de mauvaises raisons, semblait représenter en quelque sorte, au début des années 1990, le destin du communisme au XXe siècle.
4Les référentiels théoriques d’Althusser restent largement étrangers à Fortini, et ce n’est pas à cette recension qu’il faudra demander des éclaircissements sur les concepts althusseriens vus dans leur technicité ni sur leurs relations avec l’épistémologie historique française, avec le structuralisme ou avec la psychanalyse lacanienne. Néanmoins, à travers une critique sans complaisance de L’avenir dure longtemps, Fortini formule certaines indications qui peuvent s’avérer encore précieuses pour faire aujourd’hui une bonne lecture, et un bon usage, de Louis Althusser.
- 1 Depuis, on dispose de quelques interventions sur la biographie, intellectuelle et non, d’Althusser, (...)
5D’abord, le refus radical de toute confusion entre œuvre, action et vie telle qu’elle est faite au sein du culte des Grands Hommes, des figures titanesques, héroïques ou maudites, mais toujours exceptionnelles, dont se nourrit la subsomption de la fonction intellectuelle à l’industrie culturelle et aux médias de masse. Ainsi, Fortini qualifie de « pire que ridicule » la volonté d’apprécier et de juger la pensée et (le rapport à) la politique d’Althusser à partir de ses données biographiques. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il s’agira de faire comme si l’on pouvait lire Althusser en effaçant le réel traumatique de la folie et du meurtre, ainsi que les tentatives réitérées de la part d’Althusser pour dire ce réel – et Fortini lui-même ne fera que parler de cela dans son écrit1.
- 2 Voir à ce sujet, Franco Fortini « Pasolini politique », in Id., La conscience aux extrêmes. Écrits (...)
6Il s’agit plus précisément de ne pas chercher la clé unique et ultime d’Althusser dans la réduction psychologique-médiatique de ce réel, c’est-à-dire d’éviter de faire du parcours théorique et politique du philosophe français l’expression linéaire et faussement transparente des aspects de sa vie qui semblent convenir le mieux à notre imaginaire médiatique diffus – pétri de réductionnisme psychologisant, de vedettariat et de gossip culturel, ainsi que d’un besoin récurrent de noyer l’histoire sous le flot des légendes noires et des romans-feuilletons. Il n’est pas insignifiant que Fortini épingle les relations entre Althusser et Maria Antonietta Macciocchi, à laquelle l’intellectuel italien reproche son rôle dans la construction d’un culte posthume, à la fois hagiographique et morbide, autour de Pasolini, au détriment d’un travail d’analyse à mener sur l’œuvre du poète assassiné afin d’en cerner les forces latentes mais aussi les angles morts et les zones d’ombre2.
7Selon Fortini, Althusser lui-même, dans ses écrits autobiographiques, joue le même jeu mystifiant que l’on peut reprocher à la biographical fallacy alimentée par une certaine industrie culturelle. Si Althusser, pour Fortini, « écrit mal », c’est parce que la fadeur envahissante d’une écriture prolixe efface l’opération analytique que l’auteur affirme vouloir accomplir : « mal écrire », ce n’est pas une défaillance du goût, mais une opération de rationalisation et de défense, nullement innocente aussi du point de vue du rapport aux champs idéologiques dans lesquels la parole d’Althusser ne peut pas ne pas être prise, en quelque sorte bien avant d’être effectivement proférée. Ainsi, Fortini insiste sur le fait qu’Althusser n’opère aucun retour critique véritable sur son parcours, tout simplement parce que son écriture ne laisse se manifester aucune béance, aucune interruption du sens préétabli – il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’impossibilité d’introduire une césure dans le continuum des rationalisations implique, en psychanalyse, la victoire des défenses contre l’opération analytique.
- 3 Voir à ce sujet les remarques de Yann Moulier-Boutang sur la psychanalyse « Canada Dry » à laquelle (...)
8Ce à quoi s’ajoute un paradoxe, que rappelle aussi Yann Moulier-Boutang3 : cette circulation continue du sens qui s’oppose au déplacement du sujet par rapport à sa position initiale est assurée, dans le texte d’Althusser, par un usage massif et finalement mimétique du vocabulaire psychanalytique. Tout se passe comme si Althusser fabriquait une analyse imaginaire – ou un « psychanalisme » sans analyse véritable –, les concepts de la psychanalyse fonctionnant dans son texte comme un code herméneutique totalisant, un système de références univoques et sans extérieur censées pouvoir « expliquer » le sens ultime et fondamental de son existence.
9On ne peut qu’essayer de deviner de quelles connaissances disposait Fortini concernant la psychanalyse lacanienne ; elles devaient néanmoins être suffisantes pour lui suggérer une indication fort précise : ce qui manque dans le texte d’Althusser est le rapport au symbolique, un manque que Fortini reconnaît dans l’indifférence à la médiation littéraire, donc à la stratification et à l’incomplétude de la vérité et de ses conditions de dicibilité. Le texte d’Althusser oscille entre le réel traumatique brut et sa phagocytation par un registre imaginaire pléthorique dont la psychanalyse fournit certes la matière première, mais vidée de ses conditions d’efficacité. Puisque, bien entendu, la médiation de l’écriture, l’espace symbolique du littéraire, c’est aussi le champ où des césures peuvent surgir déplaçant le sujet par rapport à l’identification primaire à son propre discours. Et la « nausée » que Fortini évoque à propos de la prose autobiographique d’Althusser relève de l’écœurement que l’on ressent face à un ressassement monotone sans ruptures ni irruptions, qui ne fait que se mouvoir entre l’identique et l’identique, produisant par cette immobilité l’occultation du réel conflictuel.
10Mais cette « stratégie » d’écriture fait système, selon Fortini, avec un primat du Savoir et de la Conscience (celle de l’intellectuel-théoricien) opposés sans médiations à l’illusion et à la méconnaissance. L’alliance entre, d’une part, un marxisme que Fortini qualifie de « blindé », voulant incarner la scientificité et, d’autre part, le privilège de la maîtrise sur/par le savoir lié à la position d’Althusser au sein de l’ENS, nourrit aussi le fantasme d’une autre maîtrise, celle que le Moi solitaire peut exercer sur ses actes et ses pensées moyennant la Science conquérante de la psychanalyse. Point n’est besoin de trop forcer la lettre de la recension de Fortini pour en conclure que la pseudo-psychanalyse qui en résulte fait bon ménage avec un pseudo-marxisme lequel finit par effacer toute vérité incapable de se déployer dans l’auto-transparence d’un savoir formalisé – ce en quoi, suggère Fortini, Althusser semble trahir aussi ce que la tradition chrétienne dit à propos de la vérité dont sont porteurs les humbles, les pauvres et les illégitimes.
11À ces différentes figures de la maîtrise (imaginaire) se rattache le positionnement politique d’Althusser tel que Fortini le comprend. Il s’agit vraisemblablement du point le plus délicat pour le lecteur instruit uniquement par les querelles et les panthéonisations hexagonales, car il nous rappelle que, loin de représenter depuis toujours la conscience théorique de la « pensée-68 » ou la matrice de la « French Theory », le structuralisme a pu apparaître au début des années 1960 comme l’expression intellectuelle d’une stabilisation politique conservatrice, s’opposant en cela au champ idéologique et intellectuel dont Sartre est l’une des figures centrales. Il serait sans doute incongru d’imaginer que ces remarques de Fortini dispensent qui que ce soit de se confronter avec les concepts et les œuvres de Dumézil ou de Lévi-Strauss et avec l’usage qu’Althusser en a fait ayant en vue la relecture ou la réécriture de Marx. Toutefois, il est sans doute utile de rappeler certaines données « archéologiques » contre l’aplatissement des histoires et des généalogies par le marché post-moderne des paradigmes intellectuels : non seulement la vocation critique voire « révolutionnaire » de la pensée française de l’après-guerre n’a rien de naturel ou d’évident – là où de tels effets critiques sont réels, ils ne peuvent être que le fruit d’usages à évaluer à même leur singularité –, mais l’existence même d’une telle « pensée » en tant que champ unifié, censé englober d’une manière très concordataire Sartre et Lévi-Strauss, Dumézil et Deleuze, Barthes et Bataille, reste hautement problématique si l’on assume comme critère d’orientation aussi le positionnement à l’égard du conflit mondial autour du communisme.
- 4 François Matheron rappelle ceci : « La pensée de Louis Althusser parvint à maturité au début des an (...)
12L’écrit fortinien rappelle utilement que les enjeux de la fidélité ou de la dissidence d’Althusser à l’égard du Parti communiste français ne se limitent pas au problème des intellectuels et de leur liberté face à la direction politique : identifier, dans les années 1960, le PCF comme le seul représentant légitime du mouvement communiste international – tel est en effet ce qu’on peut appeler le « stalinisme » d’Althusser – veut dire prendre une position déterminée concernant les conflits et les événements politiques en France et dans le monde. Ce que Fortini ne dit pas, car il l’ignore ou le sous-estime, est que, après 1968, Althusser entame une guérilla intellectuelle au sein du PCF dont les enjeux portent précisément sur le devenir du mouvement communiste international et l’intégration des Partis communistes occidentaux au sein des systèmes parlementaires-capitalistes. Or le rapport avec la République gaulliste et la problématique internationale sont précisément les deux points que Fortini identifie comme les pivots de l’option et de la fonction conservatrices du PCF, et comme les lignes de fracture fondamentales avec le champ de la gauche « critique », non liée au Parti : une fracture qui touche au positionnement devant, à la fois, les systèmes parlementaires d’Europe occidentale et les relations de pouvoir mondiales, dont la question coloniale ou anticoloniale est l’un des axes majeurs4.
- 5 Sur les interventions publiques d’Althusser à la fin des années 1970 je me permets de renvoyer à A. (...)
13La position d’Althusser par rapport à cette fracture n’a jamais été univoque : ses liens avec les fractions intellectuelles maoïstes sont connus, ainsi que son choix de devenir directeur de collection chez François Maspero, qui était la maison d’édition de référence dans l’aire de la gauche anti-impérialiste et en général critique ou externe à l’égard du PCF. Mais il ne fait aucun doute que la « fronde » althussérienne des années 1970 au sein du Parti constitue un saut qualitatif, dont les effets politiques devraient faire l’objet d’une reconstruction spécifique. Les textes théoriques qui accompagnent ce positionnement d’Althusser et de certains de ses proches sont restés longtemps inédits, et c’est grâce au travail d’édition et de commentaire de G. M. Goshgarian qu’il est possible de lire ces documents. Mais la difficulté obstinée de la part d’Althusser d’assumer entièrement et publiquement sa critique des orientations du PCF suggère le poids et la profondeur de ce avec quoi l’auteur de Pour Marx entendait rompre, et aussi la portée littéralement traumatique de ses déclarations publiques à la fin de la décennie 70 – à propos de la « crise du marxisme », de « ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste » –, et finalement de ses prises de position en faveur des mouvements sociaux italiens de l’année 1977 et de sa présence à Venise, lors du colloque de Il manifesto consacré aux sociétés « post-révolutionnaires », donc à la critique ouverte des régimes d’Europe de l’Est et à la dissidence de gauche au sein du « socialisme réellement existant »5.
14Dans sa récension, Fortini ne mentionne pas la présence d’Althusser à Venise ni ses critiques des régimes socialistes, ce qui rend peut-être injustes les reproches concernant les silences et les justifications maladroites à propos de l’URSS que formule L’avenir dure longtemps – car Althusser avait déjà essayé, ailleurs que dans ses autobiographies, de dire autre chose sur l’URSS et ses satellites, sur la période stalinienne et sur ses prolongements, en les réinscrivant dans une histoire intelligible à l’aune du devenir du marxisme et du mouvement communiste. Mais le compte-rendu fortinien a le mérite précisément de tenter d’opérer une telle réinscription à propos des positions d’Althusser lui-même et d’exclure que le dernier mot ou la vérité ultime de son trajet soient à rechercher dans les pages lugubres des autobiographies.
15Car le différend entre Althusser et le PCF autour de la dictature du prolétariat ne peut être réduit à l’opposition entre un philosophe dogmatique et un Parti proche de la « vie » (selon l’aphorisme authentiquement bergsonien de Georges Marchais), ni, inversement, à celle entre un penseur marxiste durablement léniniste et des fâcheuses tendances « révisionnistes ». Un tel différend investit d’abord le rapport entre un intellectuel français et un grand parti de masse, lequel organise un réseau complexe d’institutions et de formes de sociabilité, dont la dissolution peut être considérée, à l’instar de la dissolution des institutions et des sociabilités catholiques, comme l’un des facteurs principaux de la désorientation politique française actuelle ; mais il implique aussi, et par conséquent, tout le rapport d’un tel parti à la société française et à la « société » internationale que fut le mouvement communiste, et finalement le rapport de ces « sociétés » à la structure du monde dans la seconde moitié du XXe siècle.
- 6 Il suffira ici de rappeler qu’il a été très critique à l’égard de la pétition signée par de nombreu (...)
- 7 Je renvoie, pour une étude rapide de la lecture fortinienne de l’opposition entre Lévi-Strauss et S (...)
16Fortini poursuit son compte rendu avec une référence à l’influence qu’Althusser a eue sur les milieux de la gauche intellectuelle italienne lesquels, dans les années 1970, ont utilisé les concepts créés par la pensée française pour transformer (ou liquider) le marxisme critique dont la matrice, en Italie, était massivement lukacsienne-francfortoise. La position de Fortini à l’égard de ces dynamiques politico-intellectuelles est complexe et il n’est pas possible de l’étudier dans le détail ici. Il est clair que son bilan est sévère, aussi bien que celui sur le courant de l’Autonomie qui a fait l’usage le plus intensif des matériaux de l’« École de Paris » ayant succédé à celle de Francfort dans l’outillage diffus des nouvelles gauches6 ; mais il ne faut pas oublier que ses lectures de Barthes, Lévi-Strauss, Lacan et Foucault sont précoces et nullement superficielles ou liquidatrices7. Ainsi, les références qu’il fait aux contextes structuralistes et post-structuralistes dans cet écrit mériteraient une analyse attentive. Si le reproche de relativisme nihiliste n’est peut-être pas la clé de lecture la plus pertinente pour aborder l’œuvre de Jacques Derrida, on observera toutefois que Fortini dit approuver la critique de l’humanisme (sans pourtant expliquer exactement ce qu’il entend par-là). En revanche, on peut apprécier la perspicacité d’une reconstruction qui reconnaît le rôle décisif d’Althusser dans la cristallisation d’un archipel théorique disparate en « champ » idéologico-intellectuel défini, ainsi que dans la translatio vers les milieux militants italiens des problématiques de ce champ hexagonal qui finira par remplacer définitivement les références francfortoises et hégéliennes, non seulement dans les courants militants à la fin des années 1970, mais aussi au sein des couches et des diasporas des intellectuels-masses évoluant entre le travail dans les institutions et les industries du savoir et de la culture, le militantisme post-gauchiste et la production diffuse de discursivités idéologiques à partir des années 1990.
17Finalement, cet écrit que nous présentons n’est pas censé clore le « dossier Althusser », mais contribuer à déplacer les manières de l’interroger. Car, les lectures d’Althusser souffrent, comme désormais toute lecture, d’une incapacité anthropologique grandissante à quitter la répétition du toujours-identique. La question que pose Fortini à la fin de sa recension reste ainsi ouverte : Althusser peut-il toujours donner des « réponses » à des questionnements vivants ? Mais elle est peut-être mal posée, et finalement secondaire, puisque ce dont il faudrait douter, c’est de notre capacité à poser des bonnes questions.
Notes
1 Depuis, on dispose de quelques interventions sur la biographie, intellectuelle et non, d’Althusser, qui échappent à la simple paraphrase de L’avenir dure longtemps et peuvent être utilement confrontées au texte de Fortini. En particulier, cf. François Matheron, « Notice Louis Althusser », in Le Maitron. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et social, 10 octobre 2008, https://maitron.fr/spip.php ?article9962. Je remercie Étienne Balibar de m’avoir signalé cette notice.
2 Voir à ce sujet, Franco Fortini « Pasolini politique », in Id., La conscience aux extrêmes. Écrits sur les intellectuels 1944-1994, Caen, Nous, 2019.
3 Voir à ce sujet les remarques de Yann Moulier-Boutang sur la psychanalyse « Canada Dry » à laquelle fait massivement recours Althusser dans ses autobiographies : « Figures de Louis Althusser, 1/5 », émission du 11 juillet 2011, in Laure Adler (éd.), Hors champ, France Culture, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/figures-de-louis-althusser-1-5-8784367
4 François Matheron rappelle ceci : « La pensée de Louis Althusser parvint à maturité au début des années soixante, alors qu’apparaissait au grand jour la crise du « Mouvement communiste international », et que le PCF, compromis par ses ambiguïtés pendant la guerre d’Algérie, était fortement critiqué sur sa gauche, notamment par le « mouvement étudiant » (op. cit., https://maitron.fr/spip.php ?article9962). Ce à quoi il conviendra d’associer une deuxième remarque du même auteur : Althusser, qui a vécu en Algérie française jusqu’à ses douze ans, « ne revint jamais sur les lieux de son enfance, et l’on ne peut qu’être frappé de son profond silence futur sur la guerre d’Algérie, y compris dans sa correspondance privée ». Il me semble que ces deux évocations de la guerre d’Algérie, dont l’une renvoie aux positions du PCF et de ses adversaires de gauche, alors que l’autre porte sur un silence biographique, pourraient être utilement rapprochées de ce que Fortini rappelle à propos du rôle du Parti communiste, pour essayer de comprendre un peu plus précisément ce contre quoi Althusser a dirigé (ou a évité de diriger) ses interventions (et ses non-interventions). Il est sans doute inévitable – et, hélas, insuffisant – d’évoquer ici ce que l’on pourrait qualifier d’impensé ou de refoulé colonial, lieu de circulation privilégié entre l’inconscient privé et l’inconscient politique, au sein de la société, et de la gauche, françaises.
5 Sur les interventions publiques d’Althusser à la fin des années 1970 je me permets de renvoyer à A. Cavazzini, Crise du marxisme et critique de l’État. Le dernier combat d’Althusser, Séminaire du GRM 2007-2008, https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/112399/1/GRM_1_annee_Cavazzini_Althusser.pdf. Les textes sur la crise sont largement réunis dans L. Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes, édité par Yves Sintomer, Paris, Puf, 1998. Cf. aussi, Aa.Vv., Pouvoir et opposition dans les sociétés post-révolutionnaires, Paris, Seuil, 1978.
6 Il suffira ici de rappeler qu’il a été très critique à l’égard de la pétition signée par de nombreux intellectuels français – dont Barthes, Sartre, Deleuze, Guattari… – contre la répression étatique dont étaient victimes les militants autonomes en 1977-1978. Sans évidemment nier la réalité de cette répression, Fortini stigmatisait le paternalisme et la position « magistrale » que ce parrainage parisien de la gauche radicale italienne comportait. Cela ne dit pourtant pas grand-chose de la réception fortinienne des concepts propres à ce milieu intellectuel.
7 Je renvoie, pour une étude rapide de la lecture fortinienne de l’opposition entre Lévi-Strauss et Sartre, à A. Cavazzini, « Notes sur quelques usages de Sartre », in Grégory Cormann (éd.), L’Année sartrienne, 2012, https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/153726/1/FortiniSartre.pdf
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Andrea Cavazzini, « Notice sur le texte de Franco Fortini », Cahiers du GRM [En ligne], 22 | 2024, mis en ligne le 28 novembre 2024, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/grm/4518 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12sy0
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

