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Editorial

 

Introduction

Si « cette histoire », celle qui vit autour de nous,

n’a aucune finalité, la non-existence se pointe

aussitôt pour engloutir et anéantir la forme que
nous donnons au vers, à peine moins imparfaite

que celle que nous essayons, sans illusions mais

avec nos camarades, de réaliser dans la zone

éclairée de notre vie. Si cela devait se produire,
l’honneur aurait compté moins que rien, faute de

vérité. Mais le contraire est toujours possible :
que l’honneur relie à soi, et tienne, la vérité. 

Franco Fortini

1 Dans le cadre des approches marxistes de la question culturelle, Franco Fortini fut sans

doute l’intellectuel qui a consacré aux apories des rapports entre l’art et la politique en
horizon  communiste  les  réflexions  les  plus  profondes.  Les  positions  développées  par
Fortini   héritent   des   travaux   des   théoriciens   marxistes   occidentaux,   tels   Lukács,
Adorno, Benjamin, Marcuse ou Sartre ; mais elles relèvent aussi d’un diagnostic propre
portant sur le déclin des figures bourgeoises de l’intellectuel et sur les impasses qu’ont

rencontrées  les  tentatives  d’instaurer  un  nouveau  « mandat  social »  communiste.  Au

début des années 1960, le capitalisme avancé, l’industrie culturelle, ainsi que la crise du
stalinisme  et  de   la  gauche  communiste  traditionnelle,   imposent   le  constat  suivant :
« Toute  position  nostalgique  ou  “révoltée”  visant  à  restituer  aux  écrivains   le  statut
social légué par le Romantisme est dorénavant absurde (et coupable) (…), et le retour au
mandat et au statut que le mouvement ouvrier voulut assigner aux écrivains, d’abord
en revendiquant une continuité avec l’époque des Lumières, ensuite par la constitution

des Fronts Populaires antifascistes, est impossible et vain »1.

2 Pour Fortini, la fin de tout mandat social direct et explicite permettait (et imposait) de
renvoyer la culture et l’art à leur vérité immanente, et de penser leurs liens aux projets
d’émancipation  par-delà   toute   assignation   à  un   rôle  politique  précisément  défini.
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L’obsolescence des formules les plus connues (et les moins subtiles) de l’engagement

des   intellectuels   aurait  pu   rouvrir  un  questionnement  plus  profond   à  propos  des
possibilités   et   des   tâches   politiques   des   représentants   de   l’Esprit.   C’est   ce
questionnement   que   Fortini   visait   à   formuler   en   réélaborant   les   philosophies

dialectiques de l’art de l’Idéalisme allemand et du marxisme occidental, et en essayant

de comprendre le lien paradoxal, mais indissoluble, entre esthétique et politique dans

le  projet  communiste :  « Comme  Lukács nous  l’a  appris, de  l’Âge  Romantique  jusqu’à
aujourd’hui, l’attribution d’une importance toujours plus grande à la poésie et à l’art a
partie liée avec le processus de la réification s’étendant à toutes les sphères de l’activité
humaine. Je fais allusion à l’essai sur la réification recueilli dans Histoire et conscience de

classe (…). Si l’art et la poésie ont pu devenir, notamment au cours du siècle dernier,

“forme et structure”, ce ne fut qu’en se présentant comme “seconde nature”, comme le
seul mode de l’agir que la sclérose de la réification aurait partiellement épargné : d’où
la  vérité   fantasmatique  des   théories formalistes.  Mais   la   tradition  humaniste  que
Lukács résumerait par les noms de Goethe et de Hegel, lègue à la perspective marxiste,

en  tant  que  visée  ultime,   la  fin  (mieux :   l’unité  de  conservation-et-dépassement)  de
l’aliénation,   la  restitution  de   l’homme  à  soi,  en   somme   la  capacité,   individuelle  et
collective, de se faire de plus en plus soi-même, de s’auto-déterminer, de donner une

forme  au  passé,  au  présent  et  à  l’avenir.  Une  capacité  “surhumaine”  qui  ne  dépasse
l’homme  que  nous  sommes  que  pour  autant  qu’elle  en  approfondit   la  contradiction

capitale. Or la praxis-conscience qu’est  la fin marxiste  de  l’histoire  n’est autre chose

que “le rêve d’une chose” que les hommes auraient fait depuis toujours : le pouvoir de

donner une forme à la vie, ce geste de lui imposer un ordre à partir d’une finalité en quoi

consiste justement le propre des œuvres d’art. La “mise en forme” de la vie est la victoire
remportée sur son usage exclusivement pratique, auquel nous sommes soumis dans le
travail   aliéné   (…).   L’œuvre   d’art   n’est   (…)   que   la   prophétie  métaphorique   ou   la
métaphore prophétique de cette mise en forme »2. 

3 La forme de l’œuvre esthétique « indique silencieusement une absence » (p. 141), elle
montre une cohérence possible entre des significations différentes, qui représente et
anticipe la réconciliation que vise la lutte historico-politique contre la vie aliénée. Il y a
donc   une   homologie   indirecte   entre   l’activité   formelle   de   l’art   et   la   pratique
révolutionnaire : « La classe ouvrière est rivée à l’usage exclusivement pratique de sa
propre vie, au principe de prestation, au travail soumis immédiatement aux impératifs

utilitaires. Dans la mesure où elle est la Classe révolutionnaire – la négation “véritable”
–, elle œuvre objectivement à supprimer la condition informe et “informelle” de son
existence et de l’existence en général : elle œuvre donc à “mettre en forme” la vie »3. La
Révolution et l’art visent une finalité commune : « La poésie appartient nécessairement

à   un   ordre   de   valeurs   analogue   à   celui   auquel   l’ordre   capitaliste   oppose   un
empêchement systématique, organisé et nécessaire »4. 

4 Mais cette homologie des fins est solidaire d’un écart irréductible entre les pratiques
esthétique et révolutionnaire. L’un des enjeux principaux des positions de Fortini était
l’impossibilité  de  soumettre  l’art  aux  temps  et  aux  exigences  de  la politique,  fût-elle
authentiquement   révolutionnaire.  En   réalité,   l’analogie   entre   ces  deux   sphères  ne

concerne   que   l’horizon   de   la   totalité  possible  dont   l’existence   humaine   peut   être
porteuse   et   dont   témoigne   toute   l’histoire   profonde   et   cachée   des   activités   des
hommes. Or cet horizon n’existe que dans le temps « lent » d’un discours ininterrompu

sur   les   fins  ultimes  de   la   lutte  pour   le   communisme :   « [La  poésie   et   l’art   sont]

l’intersection  entre   le   temps  des  horloges  et   le   temps  de   l’histoire   (la   conscience
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religieuse   parlerait   d’ordre   profane   et   d’ordre   sacré).   La   poésie   –   à   l’instar   des
fragments  de  météorite  qui,   tout  en  n’étant  que  du  métal  présent   sur   terre,  n’en

“signifient”  pas  moins  une  origine  différente  –  se  manifeste  comme  une  fraction  de
“temps orienté” »5. 

5 Le temps de l’art est le temps de la recherche de la totalité : cette sphère temporelle

peut  –  tout  comme  la  Révolution  –  s’absenter  de  l’horizon  historique  accessible  aux
temps immédiats de la politique. Pourtant, cette temporalité « longue » dans laquelle
agit   la   capacité   à  mettre   en   forme   l’existence  peut   fonctionner   comme   trace   ou
témoignage d’une vérité de la politique (révolutionnaire) qui resterait irréductible aux
contingences de celle-ci : « Il est un haut enseignement que la poésie peut donner à la
classe qui incarne la négation et à ses chefs : elle peut suggérer l’idée bénéfique que la
lutte   de   classe  menée   pour   supprimer   les   classes   aboutirait   à   une   contradiction

supérieure  et  proprement   inépuisable –  celle  entre   la  capacité   illimitée  de  maîtriser

l’existence et la précarité et la contingence illimitées de celle-ci »6. La proposition de
Fortini   consiste   à   refuser   les   formes   directes   de   l’engagement,   la   fonction

émancipatrice  de   l’art  coïncidant  avec   l’appel  –  et   le  rappel  –  qu’il   incarne  et  dans

lequel insiste l’idée d’une humanité libérée. Le « mandat » politique de l’art ne consiste

pas à se mettre au service du Parti, de la Classe ou du Peuple, mais à entretenir, sous les
formes qui lui sont propres, irréductibles aux exigences de l’engagement, un discours
sur les fins ultimes du Communisme. 

6 Cette   position   implique   de   reconnaître   l’existence   d’un   écart   entre   des   cadres
temporels différents : alors que la politique inscrit la Révolution dans la temporalité de
la conjoncture, le questionnement de la totalité et des fins n’est accessible que par un
changement d’échelle inscrivant la rupture révolutionnaire dans le temps immémorial

des   virtualités   anthropologiques   fondamentales,   celles   de   l’homme   comme   « être
générique ».  Pourtant,  dans  cette  perspective,   le  rôle  de   l’art  est   lui-même  un  rôle
dialectiquement  contradictoire :  sa  tâche  ne  consiste  pas  plus  à  dire   la  Vérité  de   la
Révolution qu’à s’en faire l’instrument direct, et le Poète ne saurait être le législateur
de la Politique du fait de son accès supposé aux fins ultimes. Entre les deux domaines il
n’y a pas de rapport de fondation linéaire, chacun incarnant précisément ce que l’autre
rate de la vérité qu’il vise. L’art irréalise les contenus qu’il présente : en les mettant à
l’abri de l’immanence de la conjoncture et des contingences de la lutte politique, il ne

peut s’empêcher de les transformer en simulacres – images d’une vérité qui ne peut se
donner que sous la forme de ce-qui-n’est-pas-encore, donc comme une promesse qui
pourra certes nourrir une infinité de moments présents, mais qui restera toujours en-

deçà  de  toute  actualité  politique  déterminée.  Comme  dans   les  Lettres  sur  l’éducation

esthétique de Schiller, l’image de l’humanité libérée que l’art présente ne saurait être
épuisée par les aléas et les échecs de la politique en acte ; mais c’est pour cette même

raison que le moment, et l’épreuve, de la réalisation lui font nécessairement défaut. Les
raisons de la Révolution incarnent les limites du discours de l’art tout autant que celui-
ci excède les bornes de la politique : « L’art et la poésie ne cessent un seul instant de
nous proposer leur “imitation” ultime, qui dépasse nos actuelles capacités formatrices,

et qui, par conséquent, en indiquant silencieusement une absence, annonce l’exigence

d’un saut qualitatif »7. La temporalité du discours sur les fins ultimes est moins le lieu
d’une  fondation de  l’ordre  du  jour  que  le  rappel  de  l’insuffisance de  l’immanence  du
présent ; mais sa condition de possibilité est une autre insuffisance, symétrique de la
première, face à l’épreuve de l’actualité. Le discours de l’émancipation communiste ne
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saurait   être   que   divisé,   et   la   centralité   de   l’esthétique   est   le   symptôme   de   son
impossibilité d’exister d’un seul côté du miroir.

7 L’art s’avère être à la fois le lieu d’élaboration des valeurs et des vertus qui se dégagent

de la sphère des fins ultimes et l’opérateur dialectique de leur rapport contradictoire

avec   la  dimension  historico-politique.  Ce  pouvoir  que   l’art  détient  de  présenter  des
éléments infra-politiques est identifiable dans les œuvres les plus directement associées
à  l’horizon  révolutionnaire.  Roland  Barthes  l’a  reconnu  dans  Mère Courage de  Bertolt

Brecht : « Le personnage central de Mère Courage, ce n’est pas en dernière instance la
cantinière, c’est sa fille Catherine (…). Chez Catherine, le mutisme libère le geste, et le
geste   (…)   révèle   ce  qu’il   faut  bien   appeler,   faute  d’un  mot  moins   compromis,   la
sensibilité de  Catherine »8. Catherine, que Brecht  « a engagée  dans un acte  véritable,
conscient et efficace » – le sauvetage de la ville assiégée – par lequel elle interrompt le
déterminisme de la « triste et sauvage histoire des hommes », incarne « le travail d’une

conscience  qui  veut  comprendre   le  réel,  s’oublie  pour  mieux  se  tourner  vers   lui,  et
s’associe au monde par une attention qui n’est rien d’autre que la forme la plus haute

de l’intelligence »9. Walter Benjamin a attribué à Kafka la faculté d’attention – « ce que
Malebranche  appelle  “la  prière  naturelle  de  l’âme” »  –  en  laquelle  l’auteur  du  Procès 

« comme les saints dans leur prière, enveloppait toute créature »10. L’attention de Kafka

se  manifeste   dans   la   présentification   des   gestes,   que   l’écrivain   arrache   à   l’oubli
immémorial :  c’est  « jusque  dans   le  geste   le  plus  ordinaire »  que   l’homme  kafkaïen
« doit  remuer  des  âges  du  monde »11.  L’attention  de  Catherine,  son   intelligence  des
autres,  appartient  à  la  même  temporalité  immémoriale  que  présentent  les  textes  de
Kafka –  Roland  Barthes  a  bien  vu  qu’elle  vient  « de  très  loin » :  « L’héroïsme  final  de
Catherine n’est pas un geste glorieusement arbitraire, il est le fruit d’une présence au
monde qui vient de très loin : en lui se rejoignent l’acte et son éthique, le faire et la
valeur, la correction des conduites et la tendresse des fins »12. 

8 On peut alors situer le statut des pratiques esthétiques dans leur rapport à la politique
après  l’éclipse   de   la   perspective   révolutionnaire.   Lorsque   les   conditions   de   la
conjoncture   révolutionnaire   s’absentent,   et  que   l’horizon  de   la  pratique  politique
devient   opaque   et   problématique,   la   possibilité   de   déplacer   les   questionnements

portant sur les fins vers des sphères dont la logique est celle des temporalités longues

et  des  effets   imperceptibles  permet  peut-être  de   réinscrire   les  perspectives  et   les
raisons  ultimes  de la politique dans  un  discours  articulable   en absence de  la  politique.
Ainsi la fin de la séquence qui a érigé le marxisme en « horizon indépassable » laisse
intacte la possibilité d’interroger les pratiques et les objets esthétiques comme des sites
d’élaboration d’un matériau anthropologique qui peut conserver, tout en les déplaçant,

les  exigences  de   la  politique  révolutionnaire.  Un  matériau  –  affects,   idées,   langages,

formes  de  vie,  et  actions  –  dont  la  persistance  silencieuse  agit  sur  un  plan  infra-  ou
proto-politique,   et   que   des   constellations   historiques   déterminées   peuvent   faire
basculer en direction d’une efficacité politique directe. 
 

Présentation du dossier

Tu vois, ce qui est dur a le dessous. [Le poème

brechtien sur L’origine du livre Tao-te-king] a été
écrit à une époque où cette phrase frappe l’oreille
des hommes comme une promesse qui ne le cède
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en rien à quelque promesse messianique que ce
soit. Mais, pour le lecteur actuel, elle contient

non seulement une promesse, mais encore un
enseignement : Que l’eau qui doucement effleure/La

pierre énorme, avec le temps en vient à bout. Cela

nous apprend qu’il ne faut pas perdre de vue le
caractère variable et changeant des choses et

prendre le parti de ce qui est aussi insignifiant,

aussi prosaïque, mais en même temps aussi
inépuisable que l’eau. En lisant cela, le

dialecticien matérialiste pensera à la cause des
opprimés. Walter Benjamin 

9 Les textes réunis dans ce Cahier sont des plus hétérogènes. La première section présente

une  traduction   inédite  et  un  commentaire  de  fragments  posthumes  de  Hans-Jürgen

Krahl, dans la perspective de la théorisation de la fonction dialectique de l’esthétique

qui traverse le marxisme occidental depuis Lukács jusqu’aux mouvements des années

1960. La deuxième section est consacrée à deux figures de la culture est-allemande –
Heiner  Müller  et  Carlfriedrich  Claus  –  qui  ont  mené,  avec  les  moyens  de  l’art,  de  la
littérature  et  du  théâtre,  une  réflexion  singulière  sur  la  perspective  communiste.  La
troisième section étudie le cinéma « engagé » ou « critique » né dans les années 1960 et
ses implications politiques et philosophiques. Enfin, la quatrième section porte sur la
manière  dont   les  œuvres  de  Clarice  Lispector   (littérature)  et  d’Abdellatif  Kechiche

(cinéma) explorent les questions existentielles que traduisent et affrontent à la fois les
positions affectives de la subjectivité. 

10 On pourrait se demander quel fil conducteur relie entre eux tous ces objets disparates.
Une première réponse consiste à rappeler que l’histoire moderne du communisme est
traversée par une exigence récurrente de confronter les raisons et les perspectives de
la politique au sens et au statut de la sphère esthétique. Deux épisodes célèbres peuvent

être  considérés  comme   les  deux  pôles  qui  concentrent   toutes   les  ambiguïtés  et   les
oscillations de cette confrontation : les réflexions de Marx sur la valeur transhistorique

de   l’art  grec  dans   l’Introduction  de  1857,  et   le  refus  par  Lénine  de   la  réconciliation

mystifiée   que   promet   la   musique   de   Beethoven,   rendant   trop   « gentils »   les
révolutionnaires professionnels. Selon Marx : « L’intuition de la nature et des rapports
sociaux  qui   est   à   la  base  de   l’imagination   grecque   et  donc  de   l’art   grec   est-elle
compatible avec les machines à filer automatiques, les chemins de fer, les locomotives et
le télégraphe électrique ? (…). Mais la difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec
et   l’épopée  sont   liés  à  certaines  formes  sociales  (…).  La  difficulté  réside  dans   le  fait
qu’ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu’ils gardent pour nous, à
certains  égards,   la  valeur  de  normes  et  de  modèles   inaccessibles »13.  Maxime  Gorki

relate que Lénine aurait dit : « Je ne connais rien de mieux que l’Appassionata. Je suis
prêt à l’écouter chaque jour. (…). Mais je ne peux pas écouter longtemps de la musique,

cela agit sur les nerfs, on a envie de dire d’aimables sottises et de caresser la tête des
gens qui peuvent créer une telle beauté (…). Aujourd’hui, il ne faut caresser la tête de
personne, sinon on se fait mordre la main. Il faut donner des coups sur la tête, sans

pitié »14. 

11 Ces deux épisodes – apparemment assez anodins – semblent exprimer deux attitudes
inconciliables :  Marx  « l’humaniste »  accepterait  comme  valide   l’image  de   l’homme
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harmonieux que le classicisme élève au rang de legs impérissable de l’art antique, alors
que  Lénine  « le  politique »   soumettrait  aux  exigences   impitoyables  de   la   lutte  des
classes  toute  valeur  esthétique  susceptible  de  détourner   la  volonté  révolutionnaire.

Mais il convient de compliquer cette opposition trop simple. En s’interrogeant sur la
valeur  que   l’art  grec  peut  avoir  par-delà   le  contexte   singulier  de   sa  genèse,  Marx

théorise  moins  une  puissance  éternelle  des  œuvres  d’art  qu’il  ne  problématise  en
réalité l’anachronisme toujours répété de l’épopée, de l’héroïsme et de la mythologie

esthétique. D’un autre côté, l’impatience de Lénine à l’égard de Beethoven manifeste

clairement que, si la belle apparence risque de désarmer le révolutionnaire, c’est parce
qu’elle  présente   comme  déjà   accomplie   ici   et  maintenant   –  donc   trop  tôt  et  trop

facilement  –   la   « promesse   de   bonheur »   au  nom   de   laquelle   les   révolutionnaires

s’interdisent d’« être gentils », comme Brecht aurait dit. On peut donc faire l’hypothèse

que   Lénine   conçoit   l’art   comme   présentation  d’une   Idée   de   l’homme   susceptible
d’inspirer   des   perspectives   politiques,   mais   selon   une   modalité   toujours   et

nécessairement  décalée  par  rapport  aux  exigences  propres  à  la  politique.  Et  on  peut
avancer  que,  pour  Marx,  l’art  grec  n’incarne  des  valeurs  transhistoriques  que  sur  le
mode  de   l’inactualité,   c’est-à-dire   ce  qui   est   impossible   à   effectuer  dans   l’époque
présente du capitalisme et du prolétariat. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de la
mise en scène d’une tension entre le sens des formes esthétiques et la sphère historico-

politique  telle  que  le  communisme  marxiste  la  construit.  Tout  se  passe  comme  si  la
critique  de  l’économie  politique  et  la  lutte  des  classes  ne  pouvaient  appréhender  les
productions   artistiques  que  pour   autant  qu’elles   relèvent  d’une   autre  scène,  où   la
logique  des  formes  esthétiques  apparaît  pour  témoigner d’une  temporalité  à   la  fois
irréductible et articulée à celle du capital et de la révolution : cette autre scène n’a de
cesse de se représenter face à la sphère historico-politique sur le mode du conflit, du
décalage ou de la dénégation. La politique telle que le communisme marxiste l’a pensée

ne peut par conséquent s’empêcher d’instaurer en retour une relation contradictoire

avec  cette  altérité  qu’elle  projette  nécessairement  sans  parvenir  à   la  traiter  par  ses
propres   moyens :   on   voit   que   la   nécessité   de   cette   relation   à   double   sens   est
structurelle.

12 Le discours communiste de la politique produit ainsi un discours de l’art comme son
Autre   indispensable.   L’insistance   d’une   problématique   esthétique   au   sein   de   la
perspective   communiste  au  XXe   siècle   relève  de   la  manière  dont   le   communisme

engage un traitement de ce qui reste impensé dans sa compréhension de l’histoire et
des rapports sociaux. L’esthétique s’avère le révélateur du déplacement de cet impensé

dans une sphère où il peut être dit par des moyens différents de ceux qu’implique la
politique.  On  ne  s’étonnera  pas,  dès   lors,  qu’un  tel  écart  se  manifeste  aussi  par  un
décalage temporel : si la Révolution est indissociable de l’actualité d’un présent dans

lequel   elle   est   « à   l’ordre  du   jour »,   l’autre   scène   qu’est   l’esthétique   se  présente

immédiatement comme ce qui reste irréductible à cette actualité ; elle n’a de cesse de
rappeler un ordre du jour différent, qui vient toujours trop tôt ou trop tard par rapport
au présent de la Révolution. 

13 Cette  relation  dialectique  entre  esthétique  et  politique  structure  toute   l’histoire  des
relations   entre   les   hommes   de   l’art   et   de   la   culture   (les   « intellectuels »)   et   le
mouvement   communiste  du  XXe   siècle.  Dans   cette  histoire,  grandeur  et  héroïsme

coexistent avec intimidation et corruption : il faut en trouver la clé dans la rencontre,

souvent   tragique,  entre  un  mouvement  politique  cherchant  à  situer  son  projet  par
rapport à la tradition culturelle de la bourgeoisie européenne, et des hommes que la
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crise des identités bourgeoises traditionnelles force à rechercher un nouveau « mandat

social », susceptible d’assigner un sens et un statut aux puissances de l’esprit. En clair,
la fonction intellectuelle cherche sa propre légitimité dans la lutte des exploités, et la
lutte politique l’assurance de son universalité dans les formes culturelles. Ce rapport
dialectique   a   aussi   déclenché   un   « conflit   des   facultés »   au   cours duquel   les
professionnels de la politique ont essayé d’utiliser l’Esprit comme instrument immédiat

d’une   ligne   politique,   tandis   que   les   professionnels   de   l’Esprit   cherchaient   à
reconstituer à travers la lutte des classes la légitimité du pouvoir spirituel. L’incapacité

à  opérer  le  dépassement  de  ce  rapport  de  double exploitation entre la  Révolution  et
l’Intelligence   est   incontestablement   l’un   des   échecs   majeurs   du   mouvement

communiste. 

14 La cohérence d’une problématique peut alors être reconstituée à partir de ces textes
hétérogènes :   les   artistes   et   les   théoriciens   étudiés   ici  ont   tous   travaillé   après   la
Deuxième Guerre, donc après la crise des formes sous lesquelles l’Esprit et la Révolution

s’étaient rencontrés entre la Révolution d’octobre et les purges staliniennes. Chacune

des expériences qu’on a essayé d’étudier ici s’est déroulée en dehors d’un mandat social
organisé  que  pouvaient   incarner   tant   la  République  bourgeoise  des  Lettres  que   le
Mouvement communiste international. De la Guerre Froide jusqu’au blocage politique
de notre époque post-communiste, en passant par les « séquences rouges » des années

1960 et 1970, par la restauration des années 1980 et par la chute du Mur de Berlin, la
valeur   et   le   sens   des   pratiques   esthétiques   n’ont   cessé   de   faire   l’objet   d’un
questionnement  qu’aucune   structure  ou  mandat   alternatifs   à   l’industrie   culturelle
capitaliste n’a plus été susceptible de soutenir et de légitimer.

15 L’enchaînement  des  sections  essaye  de  montrer   les  devenirs  de  cette  problématique

dans  des  conjonctures  différentes.  Les  débats  au  sein  du  marxisme  occidental  sur  la
fonction dialectique des arts ont incarné à la fois une réappropriation matérialiste de
l’idéalisme allemand – ce haut lieu de la réflexion esthétique – et un questionnement de
l’héritage   culturel   bourgeois   visant   à   fournir   une   perspective  métapolitique   à   la
pratique  révolutionnaire.  Dans   les  œuvres  de  Müller  et  de  Claus,  c’est   l’hypothèse

communiste   elle-même   qui   fait   l’objet   d’une   problématisation   directe   en   tant

qu’horizon  métapolitique   face   aux   apories   de   sa   réalisation :   entre   le   socialisme

réellement existant et les destinées de l’« être générique » qu’est l’humanité un écart se
creuse dans lesquelles les pratiques artistiques développent leur propre discours sur les
fins  ultimes.  Dans   les  pays  capitalistes  avancés,  un  nouveau  cycle  mondial  de   luttes
politiques  et  sociales  surgit  entre   l’après-guerre  et   les  années  1960,  et   inspire  aux
artistes et aux intellectuels de nouvelles formes d’engagement : la critique marxiste de
la  société  de masse  et   le  bilan  du  communisme  soviétique  ouvrent  des  possibilités
inédites d’articuler la politique et la culture par-delà les « mandats » traditionnels. La
quatrième section porte sur des œuvres artistiques qui n’ont pas ou plus de lien direct
avec   l’histoire  du  mouvement   communiste,  et  qui  appartiennent  en   réalité  à  une

conjoncture   dont   le   communisme   est   absent   comme   horizon   politique   concret :
pourtant,   ces  œuvres   continuent   à   dégager   et   à   construire,   par-delà   tout   enjeu

politique   immédiat,   les  formes  dans   lesquelles  peut  se  déployer   la  consistance  d’un
sujet.  On  pourrait  aller   jusqu’à  dire  qu’il   s’agit   là  de   la   recherche  d’une  position
subjective « vraie », qui est certes capable d’instancier le dépassement d’une passivité
douloureuse  et  oppressive,  mais  qui  ne   trouve  plus  comme   site  d’effectuation  que
l’« intensité faible » des micro-rapports quotidiens. Elle continue pourtant à entretenir

des virtualités anthropologiques qui constituent la trame invisible de toute entreprise
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collective  de   libération.  C’est  pourquoi  ces  œuvres  esthétiques  recèlent,  en  dépit  de
leur  statut   incontestablement   infra-politique,  ce  que  Alexander  Kluge  appellerait   la
« continuité  majeure »  dont  sont  faits  les  processus  révolutionnaires.  Les  liens  tissés
par  les  formes  esthétiques  entre  les  idées  et  les  affects,  entre  les  longues  durées  de
l’histoire  collective  et   la  contingence  des  vies  ordinaires,  entre   les  événements  qui
marquent une conjoncture et les intensités faibles de l’existence, entre les processus
historiques  qui  ébranlent   les  vies  des  communautés  et   les  micro-événements  dans

lesquels se construit l’identité individuelle et collective, entre l’analyse des structures
anonymes  et   la   sphère   subjective  des  projets  et  des  désirs,  entre   les  mouvements

silencieux de l’histoire et la texture fine des émotions et des gestes –, ces liens donc

continuent à abriter les traces parfois imperceptibles d’une intention inépuisable : le
dépassement de la passivité, la construction d’une existence émancipée.

16 C’est cette intention que les formes et les gestes de l’art peuvent continuer à entretenir

à une époque où non seulement tout mandat révolutionnaire, mais aussi l’autonomie

que la civilisation bourgeoise avait assignée à la culture, a cessé d’exister. La mise en
forme   de   l’existence   continue   à   se   manifester   comme   exigence   immanente   aux
langages  et  aux  images  de  l’art,  mais  aussi  dans  tout  ce  que  les  hommes  mettent  en
œuvre pour imposer à leur vie plus de consistance et de vérité. Il ne fait aucun doute
que, dans une conjoncture marquée par l’impossibilité de vérifier cette exigence dans

les temps de la pratique et de la décision politiques, un pari devient nécessaire – un pari
portant  sur   la   fécondité  des  temps   longs  et  des   intensités   faibles  que   les  pratiques
esthétiques contribuent à explorer et à rendre visibles. 
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