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Qu’est-ce que le communisme ?

Franco Fortini

Traduction : Andrea Cavazzini

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte a été publié le 16 janvier 1989 dans la revue satirique Cuore. Il est maintenant

recueilli dans Saggi e epigrammi, édité par Luca Lenzini, Milan, Mondadori, 2003, p. 1656 

1 La lutte pour le communisme est déjà le communisme. Elle est la possibilité – donc le

choix et le risque, assumés au nom de valeurs non démontrables – que le plus grand

nombre d’êtres humains, et, en perspective, leur totalité, parviennent à vivre dans une

contradiction différente de celle qui est dominante aujourd’hui. Le seul et unique progrès

réel  consiste et  consistera à atteindre un lieu plus haut,  visible et  voyant,  où il  sera

possible  de promouvoir  les  puissances  et  les  qualités  de chaque existence singulière.

Reconnaître  et  promouvoir  la  lutte  des  classes  est la  condition  nécessaire  pour  que

chaque victoire particulière contribue à faire dépérir la forme actuelle de ce conflit et

ouvre un nouveau front, celui d’une nouvelle lutte, tout en refusant toute illusion d’un

progrès linéaire et sans affrontements.

2 Ce conflit, d’autant plus réel et déchirant qu’il est moins conscient de soi, est le conflit

entre  classes  composées  d’individus  inégalement  pourvus  du  pouvoir  de  prendre  en

charge leur propre vie. Les oppresseurs et les exploiteurs – nous le sommes presque tous

en  Occident,  la  seule  différence  étant  le  degré  de  pouvoir  que  chacun tire  de  cette

condition – s’offrent l’illusion,  payée par la non-liberté d’autres hommes,  de pouvoir

choisir et de prendre en charge leur existence individuelle. Ce qui dépasse l’horizon de

cette « liberté », ils le voient, non pas comme une limite positive de la condition humaine,

une limite à reconnaître et à utiliser, mais comme un noir Néant dévorateur. Afin de

l’oublier, ou de le refouler, ils lui sacrifient des parties de plus en plus grandes de la

liberté, et par conséquent de la vie, d’autrui ; et, indirectement, de leurs propres libertés

et vies. 
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3 Les  opprimés  et  les  exploités  –  nous  le  sommes  tous  en  quelque  mesure,  la  seule

différence étant le degré d’impuissance que chacun tire de cette condition – vivent la

misère  irrémédiable  d’une  vie  qui  échappe  à  toute  maîtrise,  dissipée  tantôt  dans  la

précarité et dans la crainte de la mort, tantôt dans l’absence de sens et dans la non-liberté

de la production et des consommations. Et les opprimés et les exploités ne valent pas

mieux tant qu’ils continuent de s’illusionner avec la perspective de devenir à leur tour les

oppresseurs et les exploiteurs des autres hommes. Ils ne commencent à valoir mieux que

lorsqu’ils empruntent la voie de la lutte pour le communisme ; laquelle implique, certes,

de la dureté et de la haine à l’égard de tout ce qui,  à l’intérieur et à l’extérieur des

individus, fait obstacle à la prise en charge méta-individuelle des existences, mais aussi de

l’amour et de la tendresse à l’égard de tout ce qui promeut et fait épanouir cette prise en

charge. 

4 Le communisme qui est en chemin – il n’y en a pas d’autre – est un parcours qui passe

aussi par des erreurs et des violences, d’autant plus ressenties comme intolérables que la

conscience devient plus claire de ce que sont les autres, de ce que nous sommes nous-

mêmes, et de quelles parties de nous-mêmes constituent aussi autrui ; et vice versa. Le

communisme en chemin implique que des hommes soient utilisés comme des moyens en

vue d’une fin que rien ne garantit, au lieu d’être utilisés, comme c’est le cas aujourd’hui,

pour une fin qui n’est jamais leur propre vie. Utilisés certes, mais de moins en moins,

comme des moyens en vue d’une fin, laquelle devra coïncider de plus en plus avec eux-

mêmes. Mais ceux que la lutte force à utiliser des hommes comme des moyens – et ceux

qui acceptent volontairement d’être ainsi utilisés – ne pourront jamais se donner bonne

conscience et décharger leurs propres responsabilités sur la Nécessité et sur l’Histoire. 

5 Celui qui accepte cette lutte devient à la fois l’ami et l’ennemi des hommes. L’ami non

seulement de ceux en qui il se reconnaît et à qui il adresse son action ; l’ennemi non

seulement de ceux qu’il  reconnaît comme ennemis des fins de cette lutte.  Mais aussi

ennemi, bien que sous une autre forme et dans une mesure différente, de ses propres

frères et camarades, et de soi-même : car il ne se ménagera guère, ni lui, ni les autres,

pour  s’arracher  et  arracher  les  autres  aux  pièges  de  l’oubli,  des  apparences  et  du

toujours-identique. 

6 Il  se  devra d’éviter  l’erreur qui  consiste à  croire dans une perfectibilité  illimitée qui

permettrait à l’homme de sortir de ses propres limites biologiques et temporelles. Cette

erreur,  et  les  manipulations  qu’elle  entraîne,  ont  déjà  produit,  et  peuvent  toujours

produire,  des  sous-hommes  et  des  surhommes,  niant  les  uns  comme  les  autres  les

hommes en qui nous nous reconnaissons. Cette erreur optimiste – héritée des Lumières et

du positivisme scientiste, léguée par la culture faustienne de la bourgeoisie triomphante

au XIX siècle – était aussi dans Marx et Lénine, et triomphe aujourd’hui sous le masque

technocratique  du  Capital.  Lorsqu’on  évoque  un  dépassement  de  l’homme,  il  faut

entendre par là un dépassement de l’homme présent, et non un dépassement de l’espèce.

Le communisme implique aussi le refus de toute sorte de mutants afin de conserver la

capacité de se reconnaître dans les hommes passés et à venir.

7 Le  communisme qui  est  en  chemin accomplit  tant  l’unité  tendancielle  entre  égalité,

fraternité et partage, que celle entre le savoir scientifique et la sagesse éthico-religieuse.

La prise en charge – individuelle, au sein d’un groupe et à l’échelle internationale – de

l’existence, avec tous ses nœuds indépassables entre liberté et nécessité, certitude et pari,

implique la connaissance des frontières de l’espèce humaine et par conséquent de son

infirmité radicale, au sens de Leopardi. L’espèce humaine est une espèce que définit la
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capacité, ou l’espoir, de se connaître et de se gouverner elle-même et d’avoir pitié d’elle-

même. Chez elle, l’identification aux myriades des disparus et des non-encore-nés est un

geste d’amour qui s’adresse aux prochains et aux lointains – allégorie et figure de ceux

qui viendront.

8 Le communisme est le processus matériel qui vise à rendre sensible et intelligible la matérialité des

choses dites spirituelles. Jusqu’à pouvoir lire dans le livre de notre propre corps tout ce que

les hommes firent et furent sous la souveraineté du temps ; et à déchiffrer les traces du

passage de l’espèce humaine sur une terre qui ne conservera aucune trace. 
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