Je tiens à remercier vivement les relecteur·rices ainsi que les coordinateur·rices du dossier pour leur soutien et leurs conseils avisés tout au long de l’écriture de cet article.

Introduction

57. Que dirai-je de la verdure des prés, des longues allées d’arbres, de la beauté des vignes et des oliviers ? En un mot, rien n’offre un revenu plus riche, un plus ravissant spectacle qu’une campagne bien cultivée : loin de nous empêcher d’en jouir, la vieillesse nous y appelle et nous y convie. Où les vieillards pourraient-ils trouver un soleil plus bienfaisant, un feu plus vif pour se réchauffer, des ombrages, des eaux plus salutaires pour se rafraîchir ?
58. Que les jeunes gens gardent donc pour eux les armes, les chevaux, la lance, la massue et la balle, la natation et la course ; que de tant de jeux ils nous laissent, à nous, vieillards, les dés et les osselets, et encore, comme il leur plaira : car ces récréations ne sont pas nécessaires au bonheur de la vieillesse.
Cicéron, Dialogue sur la vieillesse

1L’idée de «‌‌‌‌ fuite vers la ville » (Eribon, 1999), incontournable des études gaies et lesbiennes, a été discutée et fortement nuancée depuis une dizaine d’années. Didier Eribon faisait l’hypothèse d’une distribution spatiale de la tolérance : puisque les homosexuel·les risquent davantage l’injure dans les villages et les petites villes du fait de leur faible densité, ils et elles se dissimulent ou migrent vers les grandes villes. La prégnance du centre urbain dans les parcours homosexuels n’est pas dénuée de fondement empirique, autant dans le contexte des années 1980-1990 (Pollak, 1988 ; Schiltz, 1998) que plus récemment (Giraud, 2014 ; Rault, 2016).

2Cependant, l’idée d’un mouvement unilatéral du rural vers l’urbain apparaît limitée car elle empêche de considérer d’autres directions et temporalités pour ces migrations (Conner et Okamura, 2022) ainsi que la diversité et la complexité des parcours (Blidon et Guérin-Pace, 2013b). Depuis les années 2010, des travaux en géographie comme en sociologie pensent les modes de vie homosexuels en dehors des centres urbains et montrent l’existence de mobilités vers la ruralité (Cooke et Rapino, 2007). Plusieurs gays ou lesbiennes, après avoir quitté les campagnes de leur enfance pour la ville, choisissent d’y retourner pour y construire (le reste de) leur vie adulte, mettant en avant la qualité de vie ainsi que leur ancrage dans les sociabilités locales (Kazyak, 2011 ; Conner et Okamura, 2022 ; Le Corre, 2022 ; Giraud, 2024). D’autres, sans attaches antérieures en ruralité, s’y installent en quête de ce que la vie urbaine ne satisfait plus, notamment la possibilité d’être moins anonymes (Giraud, 2024), même si cela implique une plus grande visibilité de l’appartenance sexuelle (Conner et Okamura, 2022). L’existence d’espaces de sociabilité homosexuelle, formels comme informels, n’est pas exclue selon les régions. Ces installations rurales ne condamnent pas non plus à l’enclavement et laissent place à des mobilités occasionnelles dans les grandes villes alentours (Giraud, 2016 ; Conner et Okamura, 2022).

4Dans les travaux sur les mobilités cités jusqu’ici, un élément peu problématisé et pourtant central est celui de l’âge : c’est dans la jeunesse que se ferait le départ vers la grande ville, souvent accolé aux études ou à l’obtention du premier emploi, permettant par la même occasion la découverte et l’adoption de modes de vie homosexuels (Giraud, 2014). Christopher Conner et Daniel Okamura (2022) mentionnent quelques installations en ruralité effectuées à la retraite pour retrouver une région d’origine et s’y occuper de parents vieillissants, mais celles-ci restent marginales dans leur étude. Existerait-il un corollaire géographique, à savoir un retour à la ruralité dans les vieillesses gaies et lesbiennes ?

6Cet article se situe dans cette dernière approche par l’adoption d’une définition large de la ruralité (voir la sous-partie « Méthodologie ») pensée en regard avec les différents lieux habités au cours de la vie : il s’agit d’expliquer les mobilités d’après ces parcours. Si les mobilités géographiques revêtent des motifs spécifiques à la fois pour les personnes vieilles et pour les homosexuel·les, qu’apporte leur croisement ? Au-delà de l’étude isolée d’une sous-catégorie de la population, s’intéresser à des personnes mêlant ces caractéristiques fait apparaître de nouvelles hypothèses de portée générale. Ainsi, plus les individus ont connu de mobilités au cours de leur vie, plus ils sont susceptibles d’en connaître à nouveau pendant leur retraite : «‌‌‌‌ qui a migré, migrera » (Sanderson, 2021). Or si les homosexuel·les sont exposé·es plus précocement aux mobilités (Blidon et Guérin-Pace, 2013a), on peut penser qu’ils et elles ont davantage de chances de migrer à nouveau dans la vieillesse. Dans l’idée d’inverser le regard habituellement porté sur ces déplacements, on se demandera si la «‌‌‌‌ fuite vers la ville » (Eribon, 1999) dans la jeunesse peut laisser place, au moment du vieillissement, à un retour vers la ruralité. Si tel est le cas, comment est-ce que la relocalisation rurale entraîne une modification durable des manières de se dire et se vivre homosexuel·le, en comparaison avec les modes de vie et de visibilité de ceux et celles qui ont quitté la ville depuis plus longtemps, voire qui n’y ont jamais habité ?

7Le concept de déprise permet de lier ces différents aspects, dans la définition qu’en donnent Marc Bessin et Marianne Blidon :

Le terme « déprise » permet pourtant à la sociologie du vieillissement d’appréhender la dynamique d’adaptation aux évolutions physiques et sociales, et les processus de réorganisation des activités et des modes de vie. La déprise rend compte d’un travail identitaire renégocié – en termes biographique et relationnel – visant à s’ajuster aux circonstances du temps qui passe (Bessin et Blidon, 2011).

8La notion a été forgée par Jean-François Barthe, Serge Clément et Marcel Drulhe (1988) et est travaillée depuis les années 1990 en sociologie du vieillissement, en particulier par Vincent Caradec qui en a récemment retracé les évolutions (Caradec, 2018). L’apport de Bessin et Blidon est de montrer comment la sexualité en a été occultée (Bessin et Blidon, 2011). Sans restreindre la déprise à cette dimension sexuelle, on prêtera une attention particulière à cette dernière en lui associant une définition large, désignant autant des pratiques que des modes d’identification et de relations. Cette démarche n’est pas originale : plusieurs travaux états-uniens ont tenté dès les années 1970 de comprendre s’il existait avec le vieillissement un «‌‌‌‌ désengagement » à l’égard des sous-cultures homosexuelles (Weinberg, 1970 ; Francher et Henkin, 1973 ; Kelly, 1974 ; Rachel, 1976). Ils reprenaient ainsi le concept gérontologique d’Elaine Cumming et William E. Henry qui faisait alors autorité mais ne permettait pas de penser des formes d’adaptation plus individuelles au cours du vieillissement (Cumming et Henry, 1961). Récemment, Tanguy Vandenabeele a adopté une approche semblable pour saisir l’avancée en âge chez les hommes gais mais cette fois à partir du concept de déprise (Vandenabeele, 2022). C’est dans la continuité de l’ensemble de ces recherches que l’on se demandera si le choix de vivre à l’écart des métropoles s’inscrit dans les effets de la déprise sur les mobilités et les modes relationnels des gays et des lesbiennes. Sans réduire leur expérience du vieillissement à l’appartenance sexuelle, on cherchera à comprendre ce qui est maintenu, modifié ou cédé à travers le croisement de l’homosexualité et de l’avancée en âge (ainsi que de son anticipation).

9Cet article reviendra d’abord sur les déterminants et les caractéristiques des mobilités de retraite vers la ruralité en regard avec l’identification homosexuelle. Les deux parties suivantes se concentreront sur les modes de vie gais et lesbiens adoptés dans ce nouveau contexte, à travers la question de la mise en visibilité puis du rapport aux (mi)lieux homosexuels.

Méthodologie

10L’enquête repose sur 21 entretiens semi-directifs conduits auprès de gays et lesbiennes (auto-identifié·es) de 60 ans et plus résidant en France hexagonale, en dehors des métropoles (voir Annexe). L’échantillon se compose de dix hommes et onze femmes, cisgenres et blanc·hes, dont les âges vont de 60 à 76 ans (pour une moyenne de 67,3 ans). Neuf appartenaient à la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures, huit aux professions intermédiaires, trois étaient employé·es et un chef d’entreprise ; ce dernier et trois cadres sont toujours en activité. Au moment des entretiens, huit sont en couple pour une durée moyenne des relations de 29,9 ans. Les autres ne déclarent pas de partenaire conjugal, depuis une durée allant de quelques mois à plusieurs dizaines d’années, mais connaissent des situations affectivo-sexuelles variées. Aucun·e n’est pour l’instant en situation de perte d’autonomie et tou·tes ont un véhicule personnel. Cet échantillon restreint invite à des interprétations prudentes mais permet toutefois de mettre en évidence quelques premiers résultats et d’ouvrir des pistes analytiques pour des recherches ultérieures.

Les déterminants des mobilités vers la ruralité dans la vieillesse (homosexuelle)

13En s’appuyant sur la diversité de ces situations, cette première partie vise à expliquer les facteurs qui mènent à emménager (ou à rester) en ruralité à l’approche de la vieillesse. Plusieurs types de mobilités aux temporalités distinctes caractérisent l’échantillon.

Tableau 1. Temporalités des mobilités au sein de l’échantillon

Vivent hors des métropoles depuis…	Toujours	Le début de leur vie professionnelle	La seconde moitié de leur vie professionnelle (depuis 10-20 ans)	Leur retraite ou moins de 5 ans avant	Ensemble
Enquêté·es	4	2	5	10	21

Des mobilités de retraite ordinaires

14Les caractéristiques des mobilités résidentielles de notre échantillon sont très similaires à celles de la population âgée en général, dont nous retraçons ici les grandes lignes. En dépit de l’importance des recherches sur les mobilités résidentielles des âgé·es, celles-ci constituent une expérience relativement inhabituelle de la vieillesse. Les personnes de plus de 60 ans qui déménagent ne sont qu’une faible minorité au sein de leur groupe d’âge : d’après le recensement 2022, 4 % d’entre elles ont changé de résidence entre le 1^er janvier 2021 et le 1^er janvier 2022. Elles sont également moins mobiles que la population générale, dont 10,5 % a changé de logement au cours de la même année. Chez les 60 ans et plus, l’évolution des mobilités suit une parabole correspondant aux moments de reconfiguration.

15En prenant l’âge comme indicateur du parcours de vie, les données de ce même recensement montrent une diminution importante et continue du nombre de déménagements à partir de 25 ans et tout au long de l’âge adulte. Elle ralentit nettement à partir de 55 ans sous l’effet des «‌‌‌‌ mobilités de confort des jeunes retraités » (Driant, 2007) qui, débarrassés des contraintes professionnelles, choisissent un lieu de vie plus apprécié : environ 5 % des 55-64 ans ont changé de résidence au cours de l’année 2021. Cette part décroît pour les classes d’âge suivantes avant de remonter progressivement et de manière durable autour de 80 ans. Ces dernières mobilités obéissent à une autre logique, que Jean-Claude Driant qualifie «‌‌‌‌ d’ajustement » : orientées davantage par les mises en impossibilité dues au vieillissement, elles correspondent à des déplacements vers des logements ou des établissements adaptés à la perte d’autonomie (Driant, 2007).

16Puisque notre échantillon comprend des individus âgés de 60 à 76 ans, dans l’ensemble en bonne santé, cet article ne porte que sur les mobilités de « confort ». Il faut toutefois rappeler en suivant Caradec que cette appellation ne doit pas masquer les motifs variés des mobilités de début de retraite, qui peuvent aussi se faire «‌‌‌‌ sous la pression économique de la baisse des revenus » avec la cessation de l’activité professionnelle ou pour des raisons de santé, d’autant plus précoces parmi les classes populaires (Caradec, 2010). De la même manière, des mobilités effectuées tardivement au cours de la retraite peuvent continuer d’obéir à une logique de «‌‌‌‌ confort ». En comprenant l’intérêt de le distinguer de l’ajustement, le terme de confort ne sera pas utilisé dans cet article, qui vise justement à se questionner sur les enjeux, entre volontés et contraintes, de ces mobilités.

18Au facteur explicatif de l’âge s’ajoute le niveau de diplôme. Entre 55 et 69 ans, ce sont principalement des titulaires d’un niveau de diplôme égal ou supérieur au baccalauréat qui déménagent vers une commune rurale. Il faut toutefois mettre cela en regard avec la composition de ces communes où les diplômé·es du supérieur sont peu implanté·es (Mahieu, 2022). Or le lien positif entre niveaux de diplôme élevés et identification homosexuelle a été souligné par Wilfried Rault (2016). Parmi ces dix enquêté·es ayant déménagé à la retraite, sept ont au moins un diplôme de niveau bac + 2.

Si les mobilités de nos enquêté·es semblent si ordinaires, il convient de se demander quels motifs les sous-tendent et si l’homosexualité est toujours un déterminant de leurs déplacements, comme cela a pu l’être dans leur jeunesse.

Expliquer les mobilités des homosexuel·les âgé·es : des motifs généraux mais des réticences spécifiques

19Au sein de notre échantillon, la décision d’une retraite rurale après une vie active urbaine répond à des motifs multiples, dont un certain nombre sont communs à la population âgée en général. D’abord les aménités environnementales, pensées en contraste avec ce qu’offre la ville : le calme, l’espace, la possibilité d’un jardin, la proximité de la mer ou d’une frontière avec un pays apprécié. L’opportunité d’occuper un logement plus grand s’inscrit également dans cette logique, avec un accès (inédit ou renouvelé) à la propriété pour quasiment tous les nouveaux et nouvelles arrivant·es. En creux, cela permet de ne plus avoir à supporter les loyers coûteux des grandes villes, dont les pensions de retraite ne sont pas toujours à la hauteur, ainsi que de prévoir un logement qui pourra accueillir les éventuelles adaptations requises par une diminution de l’autonomie (Abbas et al., 2022), bien que cette perspective ne soit que très rarement mentionnée dans les entretiens.

20Le rapprochement avec l’entourage influence également ces mobilités, bien que ce ne soit jamais la raison principale. Certain·es mentionnent tel·le ami·e déjà installé·e dans une région appréciée, d’autres y sont rejoint·es et finissent par rassembler une partie de leur réseau amical (rencontré en ville) dans leur nouveau lieu de vie. Les figures familiales font partie des raisons mentionnées dans la moitié des cas, pour les hommes comme les femmes. Il peut s’agir d’un endroit porteur d’une dimension symbolique (Richard, 74 ans, choisit ainsi d’habiter un lieu que ses parents avaient aimé comme villégiature) ou de se rapprocher de ses adelphes ou enfants. Si les motifs familiaux sont majoritaires pour les mobilités des retraité·es hétérosexuel·les (Aouici et Nowik, 2021), ils apparaissent a priori moins fréquents pour les gays et les lesbiennes. Cela s’explique par le fait que les ruptures familiales liées à l’homosexualité ne durent souvent pas dans le temps long et sont pour beaucoup résolues – sans garantir la qualité des relations – avant la vieillesse (Roure, 2024). Élément notable, aucune mobilité ne se fait vers le département de naissance, conformément à ce qu’avait montré Rault sur les prises de distance géographiques des homosexuel·les (en couple), ni vers le lieu de résidence des parents (Rault, 2016). Ce sont à ces dernièr·es de se déplacer, comme l’ont fait les parents de Pierre (66 ans, ancien employé d’une administration publique). Lui et son conjoint, Gilles (73 ans, ancien aide-comptable), ont longtemps vécu dans des métropoles du Sud-Est avant de choisir pour leur retraite un hameau de Charente-Maritime. Dans ses propos apparaît une autre dimension du rapprochement familial : le care.

C’était la Bretagne qui nous [lui et Gilles] intéressait, la Vendée aussi un peu, le Pays basque. Donc on a beaucoup été dans ces régions en vacances pour chercher un bien. Et puis mon frère disait : « Mais venez en Charente-Maritime, prenez le temps de visiter, vous allez voir, c’est chouette. » C’est comme ça qu’on est venus. Là-dessus, mes parents qui voulaient quitter le Nord nous avaient dit : « On va venir vivre dans le Sud-Est, à côté de chez vous », parce qu’ils commençaient à prendre de l’âge et tout. On leur a dit : « – Non, non, non, ne déménagez pas là, nous on s’en va. – D’accord. Vous allez où ? – On va en Charente-Maritime, du côté de Laurent », mon frère, qui avait déjà déménagé. Ils ont dit : « Alors si vous allez ton frère et toi vivre en Charente-Maritime, on va essayer d’y aller aussi. » Regroupement familial.

21L’élan initial de la mobilité s’explique bien par l’attrait de la région et le plaisir de se rapprocher d’un frère avec qui les relations sont bonnes. Les parents sont aussi pris en compte : le lieu choisi doit permettre le maintien des rencontres avec eux, voire leur accueil dans la perspective d’un soutien matériel en cas de perte d’autonomie. De la même façon, quand Suzanne (64 ans) quitte Paris pour la Provence, elle installe sa mère (99 ans), qui habitait alors une autre région, dans une maison de retraite près de chez elle où elle peut lui rendre visite plusieurs fois par semaine. Nos données ne permettent pas d’indiquer à ce stade un choix privilégié des enfants homosexuel·les comme pourvoyeur·ses de care (Cronin et King, 2014).

22L’homosexualité n’est mentionnée ni comme raison ni comme frein à la prise de décision. L’accès urbain privilégié à des espaces et sociabilités homosexuel·les, qui ont façonné la jeunesse et une partie de la vie adulte des enquêté·es et permis en partie leur construction identitaire, ne paraît plus nécessaire. Dans notre échantillon, ces mobilités résidentielles vers des zones peu denses sont surtout le fait de couples (longs), autant pour les gays que pour les lesbiennes. Si l’on inclut les enquêté·es ayant déménagé autour de la cinquantaine, il s’agit des deux tiers. En population générale, les mobilités autour de la retraite sont au contraire davantage le fait de personnes vivant seules que de couples, avec ou sans enfants (Abbas et al., 2022 ; Mahieu, 2022). L’hypothèse du célibat comme frein à la mobilité des retraité·es gais et lesbiennes est à prendre au sérieux : face à l’idée d’une vie homosexuelle inexistante en dehors des grandes villes, le couple stable serait un garant implicite de sa continuité.

23Un moyen de le vérifier est de s’intéresser aux situations où le couple est rompu, ce qui concerne deux enquêté·es. Cécile (72 ans, ancienne assistante gestionnaire du personnel) choisit au moment de sa retraite de quitter Paris et d’acheter à son nom une maison dans une petite ville normande (région dont elle est originaire, mais d’un autre département). Ce projet est motivé par le fait que sa conjointe de longue date souhaite changer de cadre de vie mais le couple se sépare entre-temps et Cécile emménage finalement seule dans cette ville où elle réside toujours. Une dizaine d’années s’est écoulée et elle reste nostalgique de la vie dans une grande ville, bien qu’elle ne puisse financièrement y retourner. Elle entretient une relation à distance avec une femme vivant à Paris, ce qui lui permet de s’y rendre régulièrement et d’y maintenir des liens avec des associations et événements LGBT+, mais ces visites ne sont pas réciproques.

C’est sympa, enfin je suis à moins de 100 mètres de la mer. Mais, euh, je devais y vivre avec la personne avec qui j’ai vécu presque vingt-quatre ans et demi. […] J’ai acheté cette maison en fait, pour Laurette [son ex-conjointe], parce que c’était une maison avec un jardin. C’est une petite maison hein, mais c’est chouette quand même. Mais si tu veux, moi j’ai du mal à m’y faire. Ma compagne actuelle y vient peu. Et moi, cette petite ville, alors j’y fais quand même des activités, etc., mais… Non. Alors évidemment, on me dit : «‌‌‌‌ Mais Cécile, si tu t’y plais pas, vends tout et va dans une ville. » Mais en fait je vois pas où, c’est ça. À Paris, c’est impossible d’acheter toute façon, de louer : déjà pour avoir un bouiboui, c’est 800 €. (Cécile)

24C’est en couple que Patrick (65 ans, chef d’entreprise) s’est installé en 2013 dans un hameau normand après une quinzaine d’années de vie conjugale parisienne. Une des raisons étant de gagner en pouvoir d’achat, ils en profitent pour devenir propriétaires d’une maison. Il décrit les premiers moments comme «‌‌‌‌ fabuleux », ponctués de découvertes (jardiner, avoir des chiens) et de rencontres avec le voisinage où éclosent des amitiés solides. La séparation du couple en 2022 remet en cause ce lieu de vie : son ex-conjoint retourne vivre à Paris et Patrick, qui ne peut pour le moment vendre la maison, reste.

Enquêtrice : Et si vous aviez la possibilité, vous seriez plutôt allé ailleurs ?
Patrick : Je la vendrais dans le quart de seconde pour aller au soleil.
Enquêtrice : Mais pas forcément dans une grande ville ?
Patrick : Là, je retournerais en ville. Là depuis trois ans, la campagne profonde, en couple, c’est bien ; gay, tout seul, vieillissant, c’est pas possible.
Enquêtrice : C’est pas possible à quel niveau ?
Patrick : À tous les niveaux. Il y a un sentiment d’isolement. J’aurais mis trois ans à le surmonter à peu près. Et encore, il y a des jours où c’est pas terrible. Au niveau des rencontres, j’ai 65 ans : je suis hors marché.

25Si dans les deux situations la vie en ruralité était un projet conjugal, la fin du couple s’accompagne d’un désir de retour vers la (grande) ville. Les aménités des campagnes d’installation, toiles de fond à l’origine du départ, ont fait le charme des premières années. Cependant, bien que Cécile comme Patrick déclarent compter des ami·es parmi leurs voisinages respectifs, c’est la relation conjugale qui semble primer et rendre possible la vie dans un lieu relativement isolé. Marianne Blidon et France Guérin-Pace (2013b) observaient déjà «‌‌‌‌ que le choix de s’installer dans une commune rurale isolée apparaît souvent inconcevable pour un célibataire s’il veut rencontrer quelqu’un et réaliser un projet conjugal ». La plus grande difficulté à rencontrer due au vieillissement et à la sortie d’un «‌‌‌‌ marché » sexo-affectif jeuniste, thème récurrent au sein du volet gai de l’enquête, s’y agrège. La ville représente aussi bien l’enrayement de cet isolement que l’espoir d’une relation amoureuse. Dans tout l’échantillon, un seul enquêté, Christian (66 ans, ancien journaliste), a choisi dès le début des années 2000 de vivre dans la campagne normande puis ligérienne au prix de son couple d’alors et de la possibilité d’une relation conjugale en général, s’exposant à une solitude choisie : «‌‌‌‌ J’ai sacrifié un peu les relations sentimentales pour retrouver une certaine tranquillité, un certain équilibre à la campagne que je n’avais plus à Paris. » L’enjeu financier de cette mobilité est évident puisqu’elle intervient quelque temps après un licenciement ; les maisons qu’il occupe tour à tour lui sont d’ailleurs louées à bas coût par des proches. Mais son projet ne saurait s’y résoudre. Retrouvant des paysages ruraux dans lesquels il a grandi (bien que dans une autre région), il se consacre à une vie plus calme où le jardinage occupe une place importante – qui n’est pas sans rappeler le rapprochement de la nature prôné par Edward Carpenter (2020 [1887]) ou Derek Jarman (1995).

Ayant établi les différents motifs qui sous-tendent les départs de la ville vers la campagne, au croisement du vieillissement et de l’homosexualité, il faut pour comprendre les mobilités aussi regarder du côté des (bien moins nombreuses) immobilités.

Quand il n’y a pas de «‌‌‌‌ fuite vers la ville » : partir «‌‌‌‌ sans s’éloigner »

27Les causes de cette immobilité régionale sur le parcours homosexuel sont différentes. Le premier facteur est socio-économique. Le souhait de Denise (72 ans, ancienne monitrice d’auto-école) et Josiane (63 ans, a occupé divers postes d’employée) de ne pas trop s’éloigner répond davantage à des contraintes socio-économiques qui réduisent leurs horizons régulateurs. Elles grandissent chacune au sein de familles très précaires ; leurs parents se séparent pendant leur enfance et elles sont élevées par leur mère. Toutes deux commencent le collège mais, en raison de leurs faibles résultats scolaires, elles en sont rapidement retirées afin de contribuer aux revenus du foyer à travers divers emplois peu qualifiés. Ce n’est qu’au début de la vingtaine que leurs situations se stabilisent tout en restant modestes. Denise devient monitrice d’auto-école et, à la suite d’un bref mariage lui permettant la décohabitation familiale, elle emménage seule en logement social. Josiane devient factrice et subvient aux besoins de sa mère et de sa petite sœur handicapée avec qui elle continue d’habiter.

28Au contraire, la mobilité sociale ascendante qu’ont connue Éric (65 ans) et Danielle (76 ans) aurait pu être l’occasion de changer de lieu de vie. Également issu·es de milieux populaires, leur réussite au sein de l’institution scolaire les fait accéder au métier d’instituteur·rice. C’est l’attachement à leurs régions respectives, la Bretagne et la Provence, qui les amène à y rester.

29Tout aussi important, le deuxième facteur de ces immobilités est la solidarité familiale : ne pas trop s’éloigner, c’est rester près de parents dans le besoin ou vieillissants. Cela se retrouve chez les quatre enquêté·es, à différents degrés. Josiane ne cesse de vivre avec sa mère qu’à plus de 35 ans pour emménager avec sa compagne dans un village voisin, mais elle continue à lui apporter une aide matérielle et financière fréquente et plus conséquente que celle qui est fournie par ses adelphes, étant la seule sans enfants. Danielle et Éric n’ont eu à s’occuper de leurs parents que dans leur grande vieillesse (ce dernier étant aidé par ses frères et sœurs), mais c’est tout au long de leur vie qu’il et elle ont souhaité rester dans la même région que leur famille. L’importance de cette « loyauté filiale » a déjà été décrite par Salima Amari, à partir d’un échantillon de jeunes femmes lesbiennes migrantes nord-africaines ou issues de l’immigration nord-africaine, d’origine sociale modeste et vivant en France (Amari, 2012). En dépit de la pertinence de cette notion, les différences entre son échantillon et celui de cette étude limitent la comparaison : nulle mention parmi nos enquêté·es de la peur de trahir sa famille (qui reste un « refuge face au racisme et au “mépris de classe” », Amari, 2012) ou de nuire à sa réputation.

30À l’intersection entre effets de classe et du lieu de vie, les conséquences sont finalement distinctes. On peut penser que le fait de vivre en ruralité mais tout près d’un grand pôle urbain, comme ça a été le cas d’Éric ou de Danielle, a joué comme facilitateur en rendant accessibles des espaces homosexuels ou féministes (mentionnés en entretien). Chacun·e a rencontré son partenaire de vie pendant la jeunesse et leur entourage est au fait depuis longtemps de leur homosexualité. Pour Denise comme Josiane, en revanche, l’isolement géographique plus important est couplé à des niveaux de vie modestes, limitant les possibilités de déplacement et, sûrement, de rencontres. Denise n’a connu qu’une courte histoire avec une femme et seule une de ses ami·es a connaissance de son lesbianisme. Josiane, elle, a eu quelques brèves histoires clandestines avant de rencontrer celle qui est devenue sa conjointe pendant vingt-cinq ans ; leur relation a été tolérée par son entourage, sans véritables signes d’acceptation. Dans leurs contrastes, ces profils montrent que si le paradigme de la «‌‌‌‌ fuite vers la ville » est inopérant pour une partie des parcours homosexuels, adopter une vision misérabiliste de ceux et celles qui n’ont jamais quitté la ruralité l’est tout autant. Sans nier l’importance des conditions socio-économiques, cela invite à penser la pluralité des modes de vie gais et lesbiens qui s’y déroulent.

31Avec le retour ou le maintien dans la ruralité, tout un ensemble des sous-cultures homosexuelles devient difficilement accessible, aussi bien les lieux festifs ou associatifs qu’une partie des relations. S’y substituent des sociabilités plus affinitaires : le couple ou parfois certain·es proches. Ces mobilités sont plus déterminées par l’avancée dans le parcours de vie en tant que gay ou lesbienne que par le vieillissement lui-même. Si la ville a permis la découverte d’espaces et de rencontres participant à la construction de l’identification homosexuelle, celle-ci, une fois adoptée de longue date, n’est plus un facteur déterminant des choix de vie. C’est en dehors de ces milieux anciennement structurants que se fera le maintien de prises sur le monde au fil de l’avancée dans la vieillesse. C’est ce que montre l’importance accordée, lorsque c’est possible, au fait de se rapprocher de membres des réseaux familiaux ou amicaux : se dessine l’anticipation de certaines pertes et d’un besoin accru de soutien (à fournir ou à recevoir), bien qu’elle n’ait pas été mentionnée directement en entretien. Par ailleurs, même si l’homosexualité n’est plus une dimension prioritaire des mobilités, le sujet s’impose après l’installation en ruralité. Il faut alors se demander quelles visibilités y prennent place.

(In)visibilités homosexuelles hors des métropoles

32Aux yeux de l’entourage non intime (collègues, voisin·es), c’est bien souvent le couple qui signe volontairement ou non l’homosexualité. Pour autant, on ne peut se contenter des paires couple/visibilité, célibat/invisibilité. Parmi nos enquêté·es, la question de la révélation de l’homosexualité aux proches a été réglée de longue date et, en dépit de réactions variées, s’est apaisée avec le temps ; celle aux collègues ne se pose plus. Dans cette partie, on explorera la gestion de la visibilité auprès d’un voisinage renouvelé pour tenter de comprendre si la relocalisation implique une modification des manières de se dire, ces dernières étant ancrées depuis longtemps dans les parcours des enquêté·es. Le contexte rural opère une double influence, par la faible densité de sa population qui rend difficile l’anonymat (relatif) connu en ville et par les représentations en matière de tolérance et d’acceptation qu’en ont ceux et celles qui n’y vivent pas (encore). Les pratiques des enquêté·es en couple et des célibataires sont analysées séparément afin de faire ressortir les stratégies propres à chaque configuration.

Les célibataires devraient se taire ?

33L’échantillon ne comporte pas d’individu qui aurait toujours vécu célibataire en ruralité. Les célibataires arrivé·es pour leur retraite observent des stratégies de discrétion qui ne sont pas pour autant de la dissimulation active. Cette discrétion n’est pas à interpréter selon le paradigme de zones périphériques ou rurales nécessairement homophobes, déjà contredit par la littérature (Giraud, 2016 ; Kherbouche, 2022 ; Ravier, 2025), bien que pas tout à fait absent des représentations de nos enquêté·es. Elle s’inscrit en fait dans des stratégies de gestion du secret antérieures à l’arrivée en ruralité, qui répondent davantage d’un idéal de privatisation de sa sexualité. Ainsi, la rendre visible auprès de tiers ne fait pas sens si aucun lien affectif ne le justifie. Pour les quelques enquêté·es qui n’entretiennent aucune relation parmi leur voisinage, la question de la déclaration ou de la dissimulation est absente des entretiens. Si les stratégies de visibilité militantes historiques ont permis une «‌‌‌‌ renégociation des frontières entre le public et le privé », leur cristallisation depuis la fin des années 1990 autour des questions de couple (Pacs en 1999, mariage pour les couples de même sexe en 2013) et de filiation (adoption homoparentale en 2013, PMA pour les couples de femmes en 2021) a également contribué à une «‌‌‌‌ reprivatisation de la sexualité » reposant sur la revendication du «‌‌‌‌ respect de l’intimité » (Cervulle, 2014), évacuant ainsi toute dimension politique et potentiellement subversive. Pour la génération de nos enquêté·es, né·es entre 1947 et 1960, les faibles représentations et acceptations de l’homosexualité au début de leurs parcours affectifs et sexuels, encourageant à la discrétion par protection, devraient donc se solder aujourd’hui par de la discrétion par normalisation. Deux types de gestion de la visibilité apparaissent : l’annonce et la discrétion.

L’annonce comme confirmation de l’intégration locale

34L’annonce repose sur l’explicitation volontaire de son homosexualité auprès d’une partie du voisinage. Elle se fait généralement auprès de personnes avec qui une certaine sympathie est déjà entretenue, ce qui permet d’anticiper une réaction négative. Joseph (64 ans, ancien technicien dans l’industrie) a commencé à vivre des relations gaies dans sa quarantaine, après avoir été marié vingt ans à une femme avec qui il a eu une fille. Il a emménagé pour sa retraite dans un bourg rural où habite cette dernière, dans les Pays de la Loire, région où il a toujours vécu. Voici le récit qu’il fait de l’annonce de son homosexualité :

Joseph : Un soir, dans le bar, il y a des jeunes qui parlent d’homosexualité. Je dis : «‌‌‌‌ Ah attendez, moi je peux intervenir parce que je suis concerné. Au premier chef. » Alors là, tout le monde [mime la surprise]. Ils m’ont écouté.
Enquêtrice : Personne ne le savait avant ?
Joseph : En tout cas, eux, ils ne le savaient pas encore. Et puis, les patrons le savaient mais ils ne voulaient pas forcément en parler à d’autres. Mais du coup, ça a libéré la parole. Maintenant, tout le monde sait que Jojo est homo. Personne ne m’embête, comme ça.

35Cependant, vivre dans un espace où la population est réduite implique la possibilité d’une diffusion de l’information rapide et non contrôlée, sur le mode de la rumeur. Il poursuit en racontant une conversation avec d’autres habitants avec qui il s’est lié. La maison de Joseph se trouve à côté de jardins collectifs qui dépendent du système d’alimentation électrique de celle-ci. Joseph fournit gracieusement l’électricité à leurs cabanons, en échange de quoi les jardiniers l’invitent régulièrement à partager un verre chez l’un d’entre eux :

Là aussi j’ai comme une sorte de bande d’amis un peu différents parce que eux, ils vont pas forcément au café, ils se retrouvent dans des petites caves, dans les jardins comme ça, pendant longtemps. Il y en a un, une fois, je le connaissais pas encore, qui me dit : «‌‌‌‌ C’est toi Jojo ? Ah oui et ben écoute, j’ai appris quelque chose. Mais je veux que tu l’entendes. » Je dis : «‌‌‌‌ C’est quoi ? » Il dit : «‌‌‌‌ – T’es homosexuel ? – Oui. » Il dit : «‌‌‌‌ Je veux que tu saches que les autres, ils sont là, ils sont comme moi : nous, ça ne nous dérange pas. » […] Donc là, dans cette petite [commune], j’ai vécu une autre libération après ma retraite. C’est merveilleux en fait. Je suis dans un petit monde où tout le monde s’accepte, où tout le monde le sait mais ça dérange personne.

36Le fait que les scènes rapportées par Joseph se déroulent dans des lieux de consommation d’alcool n’est sûrement pas anecdotique. Colin Giraud a montré comment la boisson et la fréquentation des «‌‌‌‌ apéros » étaient des éléments d’intégration pour les hommes gais nouvellement arrivés dans la Drôme (Giraud, 2016). Cela s’inscrit plus largement dans un « usage de l’alcool dans la camaraderie, en vue d’entraides futures ou présentes, [qui] est un privilège masculin » (Coquard, 2022, 146). La fréquentation du bar local et les services rendus à la «‌‌‌‌ bande » des jardins collectifs ont permis à Joseph de se constituer progressivement un capital d’autochtonie, entendu à la suite de Nicolas Renahy comme «‌‌‌‌ l’ensemble des ressources que procure l’appartenance à des réseaux de relations localisés », issues «‌‌‌‌ d’une notoriété acquise et entretenue sur un territoire singulier » (Renahy, 2010). Si l’intérêt de ce capital n’est pas comme pour les enquêté·es de Renahy d’être monnayable sur le marché de l’emploi, il joue son rôle d’intégration sociale, donc d’acceptation au sein du groupe (ici, en dépit de l’homosexualité). En participant à différents réseaux du bourg, Joseph prouve sa capacité à devenir un «‌‌‌‌ gars du coin ». Il est possible de faire un parallèle avec le «‌‌‌‌ déjà, nous » invoqué par les ruraux·les du Grand Est rencontré·es par Benoît Coquard (2022), selon la classique opposition «‌‌‌‌ eux/nous » qui renforce la solidarité du «‌‌‌‌ clan » face à un «‌‌‌‌ eux » qui vise régulièrement les «‌‌‌‌ Arabes ». Si les logiques du racisme et de l’homophobie ne sont évidemment pas superposables, on peut voir des similarités avec les conditions d’acceptation des habitant·es d’origine maghrébine : «‌‌‌‌ qu’ils endossent le style de vie conforme […] et, s’ils sont musulmans sans s’en cacher, qu’ils ne le revendiquent pas spontanément » (Coquard, 2022, 195). Joseph précise ainsi quant à son homosexualité : «‌‌‌‌ je m’assume pleinement, je n’ai pas besoin de le dire, je n’ai pas besoin de le crier sur les toits », rejouant cette volonté de ne plus cacher sans se distinguer pour autant. Dès lors, les «‌‌‌‌ ils sont comme moi » et «‌‌‌‌ nous » prononcés par le jardinier deviennent des énoncés performatifs de la solidarité du clan renforcée non par l’exclusion mais par l’intégration de Joseph en son sein.

La discrétion : une visibilité incertaine

37Une stratégie plus fréquemment employée dans notre échantillon est celle de la discrétion, soit car les liens avec le voisinage ne sont pas (encore) suffisants, soit par refus de l’annonce. Mais ne pas dire ne signifie pas ne rien laisser voir et donne lieu à des formes de visibilité tacites.

Illustrons cela avec la situation de Richard, 74 ans, ancien directeur d’établissement médico-social. Originaire d’une ville du Nord et ayant grandi dans un milieu populaire, il a au cours de sa carrière professionnelle (ascendante) vécu dans trois régions différentes, alternant entre la capitale, des villes plus petites et des villages. À sa retraite à 65 ans, il emménage sur une île de la côte atlantique. Il revendique une certaine discrétion par rapport à sa sexualité, comme il l’a fait durant toute sa vie. Ainsi, quand l’association de naturisme (essentiellement masculine) de l’île dont il fait partie commence à adopter une iconographie homosexuelle (il mentionne un logo « arc-en-ciel »), Richard préfère prendre ses distances. Un accrochage avec une voisine, quatre ans après son arrivée, lui fait prendre conscience des limites de cette discrétion. À la suite d’une légère dispute sans rapport, cette femme avec qui il entretenait jusqu’alors de bons rapports l’insulte en pleine rue de «‌‌‌‌ pédé », ajoutant qu’il aurait pu rester là où il était (avant son déménagement). La violence du propos est double pour Richard : d’abord car il dit n’avoir jamais vécu d’homophobie auparavant, ensuite parce qu’il est «‌‌‌‌ très surpris » que sa voisine sache qu’il est gai alors même qu’il est «‌‌‌‌ très discret ». S’ajoute à cela l’inscription géographique de l’insulte pour sa voisine – l’homosexualité étant reliée à l’étrangéité –, qu’il rejette : il fait ainsi le parallèle avec d’autres villages plus isolés où il a vécu, y compris en couple, et où il n’a pas jamais ressenti de rejet.

38Il faut cependant noter que cette réaction homophobe est la seule à avoir été rapportée parmi l’échantillon. En général, le voisinage semble jouer le jeu de cette discrétion, par bienveillance, indifférence ou pour masquer une homophobie qui pourra être démasquée en cas de conflit. Lorsque l’homosexualité ne peut être dissimulée, comme dans le cas d’une installation en couple, l’enjeu n’est plus du côté de la gestion de la visibilité mais de sa réception.

L’acceptation par l’intégration conjugale

39Pour les couples récemment installés, la visibilité existe de facto. Vivre dans un espace où la population est restreinte rend perceptible une part de l’intimité de chacun·e, loin de l’anonymat des grandes villes. Natacha Chetcuti (2010) a montré que dire l’homosexualité en présentant un·e partenaire contribuait à banaliser l’annonce, la rapprochant de la norme conjugale. Se montrer en couple (homosexuel) ne garantit cependant pas l’intégration, cette dernière nécessitant un certain travail de présentation. Patricia (67 ans, ancienne professeure du secondaire) et Laura (62 ans, ancienne maquettiste), en couple depuis vingt-trois ans, se sont installées il y a peu en location dans un hameau de Charente-Maritime, après avoir vécu principalement à Paris. Si ce n’est qu’une étape avant l’achat d’une maison dans une autre commune (également rurale) du département, elles ont investi les relations avec leur voisinage, à leur agréable surprise :

On se faisait une angoisse de se dire «‌‌‌‌ attention, deux lesbiennes à la campagne, ça va mal se passer… ». Mais c’est tout le contraire. Les gens sont hyper gentils ici. Et puis ils ne te questionnent pas. […] On a fait un petit pot pour le hameau ici, pour dire voilà, on est là pour quelque temps. Ils ont tous vu qui on était, qu’on vivait ensemble. Et puis ça, je trouve, ça me donne un espoir, si tu veux, quand tu as… Quant à l’acceptation dans le quotidien. Parce que tous ces gens-là, il y en a la moitié qui votent Front national. Et pourtant, ils t’acceptent. […] parce qu’aussi on n’est pas les Parisiennes qui ont tout vu, tout fait, «‌‌‌‌ tu devrais faire comme ça », machin. Et je pense qu’aussi la façon dont tu te comportes va influer sur comment l’échange est possible ou pas. Mais pour l’instant, je touche du bois. Tu sens qu’autant nous… On pose plein de questions sur comment fonctionne la vigne. (Patricia)

40On retrouve comme chez les couples interrogés par Giraud (2016) une «‌‌‌‌ intégration sociale assez spectaculaire, qui traduit à la fois les capacités d’inversion du stigmate du couple gai [ou lesbien] et celles d’ouverture et de changement des populations locales ». Cette intégration n’est cependant pas automatique, et on comprend dans le récit de Patricia qu’elle s’obtient au prix d’une double négociation, à la fois de la représentation qu’elles ont a priori de leurs nouveaux et nouvelles voisin·es (avec qui deux lesbiennes, «‌‌‌‌ ça va mal se passer »), et celle de leur assignation normative, les lesbiennes et les «‌‌‌‌ Parisiennes », figures qu’elles mettent immédiatement à distance en organisant un pot de rencontre et en montrant de manière renouvelée leur intérêt pour les métiers et les modes de vie locaux dans les conversations quotidiennes.

41On retrouve ce travail d’intégration avec Pierre (66 ans, ancien employé d’une administration publique) et Gilles (73 ans, ancien aide-comptable), lors de leur installation dans un autre hameau de Charente-Maritime. Pour eux, c’est le mariage qui est l’occasion de mettre en jeu leur intégration :

On a fait le mariage ici. En grande pompe, si on peut dire parce qu’on avait loué une carriole pour aller d’ici à la mairie du village [dont dépend le hameau]. […] Et la carriole avec les drapeaux arc-en-ciel, tout ça […] On avait nos petits-enfants […] qui étaient derrière nous dans la carriole parce qu’il y avait la place pour eux. Et le cortège de voitures derrière. Et donc, on est allés à la mairie comme ça. Au niveau de la visibilité, il y avait les commerçants : «‌‌‌‌ bravo ! », ils étaient sur le pas de porte. En plus, à la boulangerie, on avait commandé la pièce montée. […] Ce hameau, c’est un quartier de chasseurs. Donc, en arrivant ici [lors du déménagement], on s’est dit, oh là là, on va voir comment ça va se passer. Il n’y avait pas trop de choses désagréables. Il n’y en avait pas du tout, même. Et on s’est dit, quand on va se marier, on va mettre une invitation dans la boîte aux lettres des voisins. Toutes les maisons qui sont autour. On s’est dit, bon, ils ne viendront pas, mais ça ne fait rien. Mais ils sont tous venus. Tous venus. (Gilles)

42En s’imposant dans l’espace public local, Pierre et Gilles posent la question de leur intégration tout en permettant sa consécration. La crainte des «‌‌‌‌ chasseurs », comparable à celle que Patricia a exprimée, est dépassée sur le mode du pari («‌‌‌‌ ils ne viendront pas, mais ça ne fait rien ») qui s’avère gagnant. C’est le village entier, spatialement comme socialement, qui est impliqué dans le mariage pour n’en faire finalement qu’une célébration comme les autres. Il se cache derrière un jeu d’équilibre entre visibilité et réserve et plus largement entre norme et déviance. La carriole est couverte de drapeaux arc-en-ciel mais elle transporte également les petit·es-enfants. Des amis du couple qui appartiennent à un collectif gai dont les membres se travestissent en religieuses sont présents mais il leur a été demandé de venir en civil à l’égard de la famille catholique d’un des mariés – de fait, pour l’ensemble des observateur·rices de ce mariage.

44Cependant, l’indifférence est parfois une déclinaison plus implicite de l’invisibilisation. La situation vécue par Josiane (63 ans, divers postes d’employée), bien qu’unique dans notre échantillon, invite à ne pas se faire d’illusions quant à une tolérance acquise et homogène. Elle a vécu pendant vingt-cinq ans avec sa compagne dans le même village alsacien, partageant peu de liens de sociabilité avec le voisinage (« se faire des amis style papa-maman-les gosses-et-moi, c’était pas vraiment notre truc quoi ») sans connaître d’hostilité pour autant. Lorsque sa conjointe décède d’un cancer, peu avant l’entretien, Josiane ne reçoit de témoignage de soutien de personne au village (à l’exception de sa pharmacienne) :

Beaucoup de gens dans le village savaient qu’on vivait ensemble. Ça a pas été les deux cousines, hein. Non, on savait qu’on vivait ensemble. Mais la différence est que quand une femme perd son homme, elle est veuve, on est compatissant avec elle. […] Mais quand une femme perd sa femme, on va pas lui dire : «‌‌‌‌ Oh, ma pauvre dame, vous avez perdu votre femme. »

45Josiane ayant connu un parcours d’immobilité rurale, la familiarité de son espace de vie a pu contribuer à l’absence de démarche de mise en visibilité. Il en ressort que la respectabilité (homosexualité conjugale et discrète) sans travail d’intégration est insuffisante pour obtenir la reconnaissance du couple. Cet exemple n’est peut-être pas à restreindre à son exceptionnalité mais invite à interroger les diverses significations et niveaux d’acceptation qui accompagnent la visibilité, notamment lorsque celle-ci n’est pas médiée par les principaux·les concerné·es.

46La gestion de la visibilité met donc en cause l’intégration au sein de l’espace de vie. Or, le vieillissement accentue l’importance de cette dernière, qui va participer à définir quelles prises sur le monde il est possible de garder. Seul·e ou en couple, la reconnaissance de l’appartenance minoritaire comme banale garantit qu’il sera possible, à travers les différentes épreuves de la vieillesse, de compter sur un réseau de sociabilités locales. Une acceptation incertaine rend au contraire ce soutien difficilement prévisible : la survenue d’une insulte homophobe ou la négation de la figure de veuve en sont autant de rappels.

L’importance de la visibilité sous-tend que les espaces où ont choisi de vivre nos enquêté·es sont presque exclusivement hétérosexuels. Cela ne doit pas masquer toute volonté de maintenir un lien avec des milieux (militants, récréatifs, sexuels) homosexuels, là-bas ou en dehors.

Rapports aux (mi)lieux homosexuels

48Il s’agit ici de décrire les usages à dimension homosexuelle des espaces de vie des enquêté·es, c’est-à-dire les pratiques de rencontres amoureuses ou sexuelles et la fréquentation de lieux, de collectifs ou d’événements identifiés comme LGBT+. On retrouve une division genrée entre un certain nombre d’espaces à prédominance sexuelle destinés aux hommes et d’autres, plus conviviaux et militants, qui sont moins nombreux et mixtes ou plus rarement encore réservés aux femmes.

Des archipels gais connus mais de moins en moins fréquentés

49Parmi les enquêtés masculins, les espaces gais évoqués renvoient principalement aux lieux de rencontres sexuelles, autour desquels se concentre donc cette section. Presque tous se sont déjà rendus dans les quelques lieux gais de leur région d’installation, notamment les saunas et dans une moindre mesure les lieux de drague en extérieur (plages, bosquets) et les bars. Aucun ne dit avoir eu de difficultés à les identifier, même lorsqu’il s’agit d’espaces informels, et il ne semble pas y avoir de différence de fréquentation et de connaissance entre les hommes installés récemment et ceux qui habitent en ruralité depuis plus longtemps, comme si la capacité acquise au cours de la vie à identifier des lieux gais s’activait aussi dans ces espaces.

50On observe cependant plusieurs différences avec les résultats de Giraud vis-vis de son étude sur la Drôme (Giraud, 2016). D’abord, le regret qu’il n’y ait «‌‌‌‌ rien ici », formulé par ses jeunes répondants, revient très peu dans nos entretiens. Nos enquêtés relèvent parfois la faible présence d’établissements proprement gais dans leur département, mais un seul (Patrick, célibataire et souhaitant retourner en ville) le considère comme un problème. Tous les départements où ils résident comptent au moins un commerce gai (sauna, bar ou discothèque) et ils n’hésitent pas à faire plusieurs dizaines de kilomètres en voiture pour s’y rendre (on retrouve ici la perception différente des distances par rapport aux métropolitains, déjà soulignée par Giraud, 2016). Cela participe à un maintien des liens avec les (plus) grandes villes du coin, contribuant à une certaine division entre vie quotidienne et « vie gaie ».

52La baisse de fréquentation des lieux gais ne doit pas être abordée par le seul point de vue misérabiliste de l’âgisme. Elle s’accompagne d’une réorganisation et d’une sélection des espaces par les hommes concernés. Dans sa thèse, Vandenabeele (2022) montre comment certains lieux de sociabilité sont délaissés avec l’avancée en âge : les bars ou boîtes car les plus âgés s’y estiment disqualifiés, les lieux de drague en raison d’une crainte et d’une recherche de confort accrue, toutes deux liées par ses enquêtés au vieillissement. Cette diminution est en partie compensée par la fréquentation des saunas, dans lesquels les âges sont plus divers et font moins l’objet de négociation dans la rencontre sexuelle. Cela implique tout de même quelques effets de sélection en amont : on ne se rend pas dans des saunas à la clientèle jugée « trop jeune » (Vandenabeele, 2022). La moindre participation aux espaces gais correspond aussi à un resserrement volontaire du réseau affectivo-sexuel, expliqué par certains par une diminution du désir mais surtout par une volonté de réserver celui-ci à un cercle d’amants restreint (pour beaucoup connus via des applications de rencontre), avec qui les relations sont plus suivies, ce que constate également Vandenabeele (2022).

54Le rapport au monde associatif LGBT+ est peu mentionné, à l’exception de Pierre et Gilles qui ont ouvert une annexe de l’association gaie à laquelle ils appartiennent depuis une vingtaine d’années, et dont ils ont créé une antenne à leur arrivée en Charente-Maritime. Les autres répondants évoquent des engagements associatifs locaux, surtout dans le domaine culturel. Dans notre échantillon, la relocalisation rurale n’est pas un obstacle à l’engagement militant communautaire mais ne l’incite pas pour autant, ce qui aurait pu être le cas dans un objectif de favoriser les rencontres entre LGBT+ «‌‌‌‌ du coin ».

Des lesbiennes âgées aux investissements plus associatifs et conviviaux

55Pour les femmes, les établissements lesbiens sont presque inexistants hors des grandes villes, dans lesquelles ils sont également «‌‌‌‌ soit éphémères, soit invisibles » mais où ils contribuent cependant à faire milieu (Cattan et Clerval, 2011). Cela les invite davantage à se tourner vers des associations militantes ou conviviales et des événements ponctuels. Après une mobilité résidentielle, leur fréquentation s’inscrit dans la continuité du parcours antérieur (surtout pour les fréquentations festives) ou, plus étonnamment, devient un projet après celle-ci, notamment pour les associations. La mobilité en ruralité n’est bien sûr qu’un motif au milieu d’autres : augmentation du temps libre par le passage à la retraite, séparation conjugale poussant à faire de nouvelles rencontres… Cécile (72 ans) n’a ainsi commencé à fréquenter assidûment des espaces féministes et LGBT+ qu’une fois installée en Normandie. Elle est ainsi membre du centre LGBT+ du chef-lieu de son département ainsi que d’une association de «‌‌‌‌ seniors LGBT+ » basée à Paris (ville qu’elle avait quittée), l’amenant à se rendre régulièrement dans ces deux villes. De la même manière, Suzanne (72 ans, ancienne responsable d’agence de communication), qui vivait aussi à Paris avec sa compagne de longue date, s’est installée au moment de la retraite dans un village relativement isolé des Bouches-du-Rhône mais n’en a pas pour autant interrompu sa vie festive :

Enquêtrice : Vous disiez que vous sortiez beaucoup en boîte. Ça ne vous faisait pas peur de vous installer dans un petit village ?
Suzanne : Si. Si mais il y a des soirées de filles dans le coin. […] Il y a des soirées de filles à Avignon. Il y a des soirées de filles à Marseille [soit à respectivement 30 km et 80 km de son village].

56Elle continue également de se rendre occasionnellement à Paris où elle profite de la vie nocturne. Ces femmes conservent donc un lien avec la (grande) ville à travers leurs activités militantes ou festives. Une fois encore, la distance est peu vue comme un obstacle mais instaure une dépendance entre la fréquentation de ces espaces et la voiture, dont le coût est évoqué comme frein par les plus modestes. Si peu de difficultés sont pour le moment mentionnées, c’est aussi car les enquêté·es sont autonomes et n’ont pas de problèmes de santé qui, s’ils ne résument pas la vieillesse, ne peuvent cependant être ignorés. En 2023, l’espérance de vie sans incapacité à 65 ans est de 10,5 ans pour les hommes et 12 ans pour les femmes (Deroyon, 2024). Notre échantillon, dont la moyenne d’âge est de 67,3 ans, est relativement jeune. Cependant, une enquêtée, Andréa (67 ans, ancienne profession intermédiaire médico-technique), a cessé de se rendre aux soirées festives de l’association lesbienne locale en raison de réticences récentes et progressives à conduire de nuit.

57Ces considérations ne doivent cependant pas masquer le fait que la fréquentation du milieu lesbien est faible dans notre échantillon. Excepté les trois femmes susmentionnées qui ont (ou ont eu jusqu’à peu) des activités régulières, la plupart n’y ont qu’une relation très ténue, voire inexistante. Quatre se disent intéressées par le fait de rejoindre une initiative locale, mais il ne s’agit que d’une option parmi les différents engagements associatifs (ni LGBT+ ni féministes) existants dans leurs régions d’installation. L’investissement du milieu rejoint le champ des possibles ouvert par le passage à la retraite, il ne constitue plus nécessairement l’espace d’émancipation – qui découle de la «‌‌‌‌ non-clandestinité et donc de l’atténuation du contrôle hétérosocial » (Chetcuti, 2010) – qu’il a pu représenter en début de carrière (sauf pour celles qui sont devenues lesbiennes sur le tard), et ne semble pas prioritaire. C’est ce que reflètent les mots de Patricia (67 ans, ancienne professeure du secondaire), qui a rejoint une association locale de musique et se questionne sur d’autres possibilités :

Patricia : Mais c’est vrai que si je trouvais un engagement au moins pour les femmes… Dans la région, il faut que j’aille voir les associations qui existent, parce que je vais forcément m’incruster dans un truc existant. Ce n’est pas moi qui vais ici construire un truc, mais je me sens de participer.
Enquêtrice : De femmes plutôt ?
Patricia : J’aimerais bien, parce que ce n’est pas très développé ici. Mais je ne sais pas, tu vois, quelle est l’utilité d’approcher ce genre de questions ? Est-ce que peut-être en attaquant d’une autre façon, je ne peux pas influer aussi ? Enfin, influer ou aider d’autres. Parce qu’ici, si tu es trop carré, tu as un rejet, quoi. Donc je ne vais pas commencer par me faire rejeter, ce serait pas très efficace.

59Les espaces physiques et virtuels de rencontres affectives et sexuelles sont peu mentionnés parmi ces femmes (malgré l’usage pour certaines des applications) et ne semblent pas, à la différence de leurs homologues masculins, constituer une part significative de leurs réseaux relationnels (homosexuels). Comme pour ceux-ci cependant, la fréquentation d’autres personnes LGBT+ se fait essentiellement dans le cadre privé du cercle amical. Les différences genrées dans la fréquentation d’espaces homosexuels, davantage dans la sphère publique et commerciale pour les gays, davantage dans les réseaux privés pour les lesbiennes, se réduiraient au profit des cercles amicaux, par effet combiné du vieillissement et de (nouveaux) modes de vie hors des métropoles.

Conclusion

60La complexité des mobilités homosexuelles a largement été démontrée depuis les années 2010, au même titre qu’a été rendu caduque l’étiquetage homophobe des espaces non métropolitains. Cet article ajoute à ces considérations celle, moins documentée, de l’avancée en âge et du vieillissement. Il s’agit de faire jouer ces deux variables, homosexualité et vieillesse, pour étudier les effets provoqués par l’une, l’autre et leur imbrication, dans le cadre de la déprise.

61Ainsi, les mobilités urbaines-rurales au moment de la retraite relèvent de motifs proches de ceux des autres retraité·es. L’identification homosexuelle est mineure mais pas absente pour autant : déménager en ruralité autrement qu’en couple reste difficilement envisageable. Une fois dans leurs territoires d’installation, les nouveaux et nouvelles habitant·es font forcément face à la question de l’annonce ou non de leur appartenance minoritaire. Parmi notre échantillon, nul «‌‌‌‌ placard rural » (Gorman-Murray, 2007) dans les champs mais des situations proches de celles qui ont été décrites par Giraud (2016) pour ses «‌‌‌‌ néos ». Si la plupart jouent la discrétion, celle-ci relève moins de la dissimulation que d’un idéal de privatisation de sa sexualité (présent bien plus tôt dans le parcours), qui peut être rendue visible lors de moments particuliers (par exemple un mariage). Cela ne doit cependant pas faire oublier la dimension stratégique du fait de maintenir privée une (homo)sexualité dont le risque d’opprobre doit être continuellement recalculé. Enfin, la relocalisation rurale n’est pas en soi le signe d’un abandon de modes de vie spécifiquement homosexuels que permettraient les grandes villes. Il y a ici une certaine continuité des pratiques de sociabilité gaies et lesbiennes (plutôt sexuelles pour les premières, et principalement associatives et conviviales pour les secondes), dont la réduction globale est plus à associer au vieillissement qu’au nouveau lieu de vie – qui, de fait, s’accorde bien à cette volonté. Partir de la déprise permet de comprendre qu’il s’agit bien davantage d’un travail de réorganisation et d’adaptation de ce que signifie se donner à voir et à vivre comme tel·le, à travers le vieillissement et son anticipation.