Nous remercions toutes les personnes qui ont pris le temps de répondre à cette enquête ; l’ANRS Maladies infectieuses émergentes pour son soutien, via notamment la mise à disposition d’un poste de moniteur d’études en sciences sociales. Nous remercions également les relecteur·rices anonymes pour leurs retours, qui ont contribué à l’amélioration de l’article.

4En dépit du manque de travaux portant sur la santé sexuelle des homo-bisexuels ruraux, on peut penser qu’ils sont particulièrement vulnérables sur ce plan. En effet, quelques enquêtes scientifiques (Girard et al., 2023 ; Annequin et al., 2020) et associatives ont révélé un accès restreint à la santé sexuelle et à la PrEP dans les espaces ruraux, soulignant un manque de diffusion de l’information et de relais locaux pour sa prescription. De même, la littérature internationale en santé publique révèle les disparités qui existent de ce point de vue entre homo-bisexuels des centres urbains et des espaces ruraux. Aux États-Unis, par exemple, les jeunes HSH ruraux sont moins susceptibles de se faire tester pour le VIH et les IST et de recourir à la PrEP. De plus, la prévalence des rapports anaux non protégés est certes moindre chez les HSH ruraux mais elle est importante (Sarno et al., 2021) et la propension à percevoir le risque d’infection au VIH faible (O’Neil et al., 2025). Enfin, les résultats des enquêtes consacrées en France aux modes de vie des homosexuels ruraux, évoqués ci-dessus, révèlent un certain nombre de caractéristiques qui pourraient, elles aussi, engendrer de la vulnérabilité sur le plan de la santé sexuelle. Dans le contexte sanitaire français, où les espaces communautaires jouent un rôle essentiel en matière de prévention (Mosnier et al., 2023 ; Velter et Roux, 2024 ; Collectif EthnoAides, 2024 ; Girard, 2012), la quasi-absence de tels lieux en milieu rural – a minima sous une forme institutionnalisée et visible – pourrait compromettre l’accès à la prévention. De même, la relative invisibilité des homosexuels ruraux, liée notamment aux modalités selon lesquelles l’identification sexuelle est vécue (voir supra), les constitue a priori comme une population difficile à atteindre par les programmes de prévention.

5Au regard de ces éléments bibliographiques, nous proposons donc ici d’examiner, sur le plan quantitatif, la santé sexuelle des homosexuels et des bisexuels résidant dans des espaces ruraux. Dans quelle mesure leur rapport à la santé sexuelle diffère-t-il en pratique de celui que l’on constate à Paris et dans les grandes agglomérations ? Observe-t-on à cet égard des différences marquées entre homosexuels et bisexuels ? Quelles dimensions – contraintes spatiales, caractéristiques sociodémographiques, modes de vie – peuvent éclairer les écarts que les analyses permettront éventuellement d’observer en matière de santé sexuelle ?

6Notre propos se structure en deux temps. Dans un premier temps, nous analyserons les spécificités sociodémographiques et de mode de vie des homosexuels et des bisexuels ruraux. Ce premier point est essentiel, car, comme nous l’avons dit, les travaux qui ont permis de révéler des manières spécifiques de vivre son homosexualité en espace rural ne nous renseignent pas sur la situation des bisexuels dans ces espaces. S’apparente-t-elle à celle des homosexuels ? Les disparités avec ce qui peut se jouer dans les centres urbains sont-elles encore plus marquées entre bisexuels ? En outre, ce que ces différentes enquêtes ethnographiques ont révélé des modes de vie gais en espaces ruraux pourrait être lié aux spécificités des contextes locaux au sein desquels elles ont été menées – comme le cas particulier de la Drôme pour les enquêtes de Giraud, territoire multiple, à la fois sous influence périurbaine, mais aussi touristique. Il s’agira donc ici d’établir si ces résultats sont, dans une certaine mesure, généralisables au-delà des contextes locaux étudiés, sans pour autant prétendre à la représentativité (nos analyses reposant sur un échantillon de convenance, voir infra). Dans un second temps, nous tâcherons d’établir si les homo-bisexuels ruraux apparaissent plus vulnérables sur le plan de la santé sexuelle. Après avoir présenté des analyses bivariées qui attestent cette vulnérabilité accrue, un modèle de régression logistique permettra d’établir si elle est attribuable au fait de résider en zone rurale, à des caractéristiques sociales spécifiques ou encore à la singularité des modes de vie des homo-bisexuels ruraux que la première partie nous aura permis d’objectiver.

Caractéristiques sociodémographiques et modes de vie des homo-bisexuels ruraux

7Les homo-bisexuels qui résident en espace rural présentent-ils des caractéristiques sociales spécifiques ? Les modes de vie singuliers décrits par les enquêtes ethnographiques en milieu rural se retrouvent-ils dans les données quantitatives ? Et si des différences existent, tiennent-elles à la seule ruralité ou reflètent-elles des propriétés sociales particulières des homo-bisexuels ruraux ? Ce sont ces questions que nous aborderons dans cette première partie.

Un moindre capital scolaire en espace rural

8Dans ERAS, la seule caractéristique sociodémographique qui distingue nettement les homo-bisexuels ruraux des autres répondants est le capital scolaire. D’autres caractéristiques – tel le jeune âge – se distribuent de manière assez homogène indépendamment de l’espace de résidence, tandis que la situation financière perçue et la situation sur le marché du travail différencient plutôt les Parisiens du reste de l’échantillon.

9Concernant le capital scolaire, moins d’un quart des ruraux (23,9 %) sont diplômés d’un deuxième ou troisième cycle universitaire, contre plus de la moitié des homo-bisexuels résidant dans un grand centre urbain (51,3 %) et plus des deux tiers des Parisiens (71 %). À l’inverse, une part importante des ruraux (43,2 %) ont un diplôme inférieur ou égal au baccalauréat (contre seulement 17,8 % pour les urbains et 10,3 % pour les Parisiens). À cet égard, la situation des répondants résidant dans une ville moyenne constitue une position intermédiaire entre ruraux et urbains. Si le niveau de diplôme varie donc fortement en fonction de l’espace considéré, il est à noter que ces écarts sont plus marqués pour les bisexuels. Pour ceux qui ont un diplôme inférieur ou égal au bac, l’écart atteint plus de 40 points entre les zones rurales (51,4 %) et Paris (10,9 %), contre 30 points pour les homosexuels (40,4 % en zone rurale et 10 % à Paris). Pour les bisexuels, en particulier, on observe donc une forte polarisation entre des ruraux peu diplômés, occupant probablement des emplois moins qualifiés, proches des répondants bisexuels des enquêtes en population générale et des Parisiens aux caractéristiques inverses, proches des bisexuels de certaines enquêtes de convenance.

10Le niveau de diplôme globalement plus faible des répondants vivant en milieu rural tient en partie par le fait que la part de personnes bisexuelles, généralement moins diplômées que les homosexuels, y est plus importante. Cela n’épuise toutefois pas l’explication du phénomène. Le plus faible capital scolaire en milieu rural n’est pas spécifique aux homo-bisexuels. Le phénomène repose sur des dynamiques plus générales, liées notamment aux inégalités d’accès à l’enseignement supérieur et à la mobilité étudiante. En effet, faire des études longues exige des ressources matérielles et culturelles, très inégalement réparties selon le milieu social et le lieu de vie. Pour de nombreuses familles rurales, dont on peut penser qu’une partie des répondants ruraux sont originaires, les coûts liés à l’installation en ville d’un·e enfant – logement, transport, vie quotidienne – constituent des dépenses difficilement soutenables (Coquard, 2015, 2017, 2019 ; Orange, 2009). Ces contraintes économiques se combinent aux effets du territoire rural sur la probabilité d’être orienté ou de s’orienter vers des filières courtes (Reversé, 2022, 2025). En outre, quand les ruraux souhaitent accéder à des diplômes du supérieur, ils et elles ont une probabilité accrue d’initier une mobilité vers les espaces urbains, phénomène qui renforce là aussi les disparités scolaires entre urbains et ruraux (Audric et Vuillier-Devillers, 2025).

11Pour les autres caractéristiques sociodémographiques à notre disposition, les homo-bisexuels ruraux sont proches des autres répondants à l’exception des Parisiens, qui se singularisent sur ces autres plans. Ainsi, les ruraux et les individus résidant dans des villes moyennes et des centres urbains se déclarent à l’aise financièrement dans des proportions similaires (autour de 60 %) et sont globalement aussi nombreux à déclarer des difficultés financières (autour de 11,5 %). Les Parisiens quant à eux sont 74,4 % à se déclarer à l’aise à cet égard et seulement 7,2 % à déclarer ne pas s’en sortir financièrement. De même, les ruraux et autres répondants sont plus nombreux à être en dehors de l’emploi (chômage, RSA et inactifs) que les Parisiens (voir annexe 1).

Une sociabilité homo-bisexuelle moins exclusive et moins dense en espace rural

12Nous pouvons désormais aborder la sociabilité socio-sexuelle des homo-bisexuels vivant en milieu rural. À partir de l’échantillon, il s’agit d’examiner si les caractéristiques mises en évidence par les enquêtes ethnographiques évoquées en introduction – investissement moins dense dans les espaces communautaires institutionnalisés et sociabilité moins exclusivement homosexuelle que dans les centres urbains – se retrouvent également dans les données quantitatives. L’analyse s’appuie sur une série d’indicateurs portant sur la fréquentation des espaces communautaires gais, l’auto-identification sexuelle, le rapport à la majorité hétérosexuelle et le nombre de partenaires occasionnels.

13Les travaux qualitatifs sur les homosexuels ruraux ont révélé la faible présence d’espaces communautaires institutionnalisés sur ces territoires. Ils ont également montré qu’une partie des personnes interrogées, souvent jeunes, parcouraient de longues distances pour fréquenter des espaces gais dans les villes où il en existe, qualifiant ces déplacements de « dimension centrale » de leurs pratiques (Giraud, 2016). Des espaces moins visibles et moins institutionnalisés étant également investis (Gaissad, 2020 ; Zanotti, en cours).

14Dans ERAS 2023, les homo-bisexuels vivant en milieu rural sont un peu moins de la moitié à fréquenter des espaces gais institutionnalisés : seuls 48,9 % déclarent en fréquenter, contre 78 % des répondants résidant à Paris. Ils constituent, quel que soit le type d’espaces de sociabilité considéré – bars, saunas ou backrooms –, le groupe qui les fréquente le moins. Les ruraux, toutes identifications sexuelles confondues, sont en revanche légèrement plus nombreux que l’ensemble des autres répondants à déclarer fréquenter des lieux extérieurs de drague (32,7 %, contre 27,9 % à Paris).

15Toutefois, cette fréquentation plus élevée des lieux extérieurs de drague ne peut être interprétée comme une simple compensation à l’absence ou à la moindre accessibilité d’espaces gais institutionnalisés en milieu rural. En effet, la majorité des répondants ruraux qui déclarent fréquenter ces espaces extérieurs indiquent également fréquenter des espaces institutionalisés. Ces résultats suggèrent plutôt l’existence de logiques différenciées de sociabilité sexuelle, qui varient à la fois selon le contexte résidentiel et selon l’identification sexuelle. À cet égard, les ruraux s’identifiant comme homosexuels fréquentent plus souvent les lieux de convivialité gais institutionnalisés que les bisexuels ruraux. De manière plus générale, les homosexuels urbains déclarent une fréquentation plus élevée de ces espaces que l’ensemble des autres groupes.

16Si une part non négligeable des ruraux semblent donc bien se déplacer pour fréquenter des espaces gais institutionnalisés et des lieux extérieurs de drague, une majorité d’entre eux ne les fréquentent pas. Il est à noter sur ce point que quelle que soit la taille de l’agglomération considérée, la fréquentation des espaces communautaires croît avec l’âge, les 18-25 ans sont donc ceux qui les fréquentent le moins. Parmi eux, la fréquentation des ruraux est la plus basse, ce qui induit probablement une moindre sensibilisation en matière de santé sexuelle des jeunes homo-bisexuels ruraux compte tenu du rôle important joué en la matière par les espaces communautaires institutionnalisés.

17Outre cette moindre fréquentation des espaces communautaires, un autre fait marquant, que nous avons évoqué rapidement, est la répartition spatiale des individus se déclarant comme homosexuels et bisexuels. La part des bisexuels est plus importante dans les communes rurales (21,6 %) que dans les villes moyennes (19,3 %), les centres urbains (13,4 %) et qu’à Paris (7,9 %). Inversement, plus la taille de la commune augmente, plus la part des homosexuels est importante : elle atteint jusqu’à 88,5 % de notre échantillon à Paris. Cette progression est quasi linéaire et une légère rupture opère plutôt entre villes moyennes et centres urbains (écart de 6 points) qu’au niveau des communes rurales qui sont, de ce point de vue, très proches des villes moyennes. Si la part relativement plus importante de bisexuels ne caractérise donc pas spécifiquement le rural mais un ensemble plus large de configurations spatiales, la force d’attraction de l’urbain apparaît, dans les faits, moins importante pour les bisexuels que pour les homosexuels. Les données semblent suggérer que les trajectoires d’ascension sociale, de mobilité géographique vers les centres urbains et d’éloignement du lieu de vie de la parenté, fréquentes chez les homosexuels en couple originaires des classes moyennes et populaires (Rault, 2016), ne se retrouvent pas nécessairement chez les bisexuels. Ce phénomène pourrait être dû à la possibilité qu’offre la bisexualité de donner des gages d’hétérosexualité et ainsi d’être moins directement stigmatisable par la majorité hétérosexuelle. Elle engendrerait alors moins une nécessité de mise à distance du milieu d’origine.

18La répartition spatiale des enquêtés selon l’identification sexuelle se double d’une hétérogénéité en matière de conjugalité qui varie fortement en fonction du lieu de vie, pour les bisexuels en particulier. De manière générale, la part de célibataires est nettement plus faible dans les espaces ruraux (37,2 %) que dans les villes moyennes (44,1 %), les centres urbains (47,2 %) ou Paris (47,8 %). Si les homosexuels comme les bisexuels ruraux sont donc plus souvent en couple, il est à noter qu’en milieu rural, près d’un bisexuel sur deux est en couple avec une femme (46,1 %), contre un peu plus d’un tiers dans les villes moyennes (35,7 %) et moins d’un quart dans les centres urbains (23,3 %) et à Paris (21,8 %).

19Une part importante des bisexuels vivant en milieu rural se distingue alors par une orientation plus fréquente de leurs pratiques conjugales vers des partenaires de l’autre sexe. À l’inverse, dans les autres espaces étudiés – et tout particulièrement dans les centres urbains et à Paris –, les bisexuels sont plus souvent en couple avec un homme, cette configuration y étant environ deux fois plus fréquente que dans les territoires ruraux.

20Au-delà des configurations conjugales, une sociabilité majoritairement hétérosexuelle caractérise largement les homo-bisexuels vivant en territoire rural. Ainsi, près de la moitié des répondants ruraux (47,3 %) déclarent disposer d’un cercle d’amis composé majoritairement de personnes hétérosexuelles, cette proportion diminuant ensuite graduellement à mesure que la taille de la commune augmente, pour atteindre 26 % à Paris. La part plus importante de bisexuels dans la ruralité explique en partie le phénomène mais pas complètement. En effet, les homosexuels vivant en milieu rural sont près de deux fois plus nombreux à déclarer un cercle amical majoritairement composé de personnes hétérosexuelles qu’à Paris (44 % contre 24 %). Cette différence est également marquée chez les bisexuels, dont 57,1 % des ruraux, contre 39,7 % des Parisiens, déclarent une sociabilité principalement hétérosexuelle. Parallèlement, la proportion d’homo-bisexuels ruraux dont le cercle amical est majoritairement composé de personnes homosexuelles demeure très faible (4,7 %), comparativement à Paris où elle atteint près d’un cinquième des répondants (19,7 %). Cette configuration reste toutefois minoritaire, y compris à Paris, où la majorité des répondants déclarent des sociabilités amicales qui ne sont pas principalement communautaires (voir annexe 2). À cet égard, dans toutes les configurations spatiales considérées, la situation la plus fréquente est d’avoir aussi bien des ami·es hétérosexuel·les qu’homosexuel·les, excepté en espace rural où la part des homo-bisexuels fréquentant majoritairement des personnes hétérosexuelles est légèrement plus importante.

22Enfin, la relative rareté des espaces communautaires et la prédominance de cercles amicaux majoritairement hétérosexuels en milieu rural peuvent peser sur les opportunités de rencontre de partenaires sexuels. De fait, les homo-bisexuels vivant en milieu rural sont ceux qui déclarent le plus faible nombre de partenaires masculins. Au cours des six derniers mois, 12,2 % des homo-bisexuels ruraux déclarent n’avoir eu aucun partenaire sexuel masculin, tandis que 31,5 % indiquent n’en avoir eu qu’un seul. Inversement, seuls 13,1 % des homo-bisexuels ruraux ont eu plus de 10 partenaires sexuels masculins contre 33 % des Parisiens. Ce moindre nombre de partenaires en espace rural apparaît en partie lié à la contrainte structurelle d’une relative absence de lieux de sociabilité.

23En effet, comme l’a largement montré la littérature sur les hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes, y compris en contexte urbain, la fréquentation des espaces gais institutionnalisés est fortement associée à des degrés plus élevés de multipartenariat. Ainsi, dans l’enquête, le fait de ne pas fréquenter de tels lieux est étroitement lié au fait de n’avoir eu aucun ou un seul partenaire sexuel masculin au cours des six derniers mois, tandis que leur fréquentation est associée à des trajectoires sexuelles plus actives, marquées par un nombre plus élevé de partenaires sur la période.

24Dans le contexte rural, ces associations peuvent être interprétées à l’aune d’un effet cumulatif, combinant à la fois la moindre disponibilité des espaces gais institutionnalisés et des modes de vie plus distanciés à l’égard de ces lieux. Les répondants ruraux déclarent ainsi moins souvent avoir rencontré leurs partenaires sexuels occasionnels, au cours des six derniers mois, dans des bars ou des discothèques (9 %, contre 18,5 % en milieu urbain et 23,3 % à Paris). Ils rapportent en revanche les avoir rencontrés aussi fréquemment que les autres dans des saunas, des backrooms ou des sex-clubs, et plus souvent dans des lieux extérieurs de drague (voir annexe 3).

25Le moindre accès à des espaces gais commerciaux ne semble donc pas être la seule dimension qui explique le nombre plus faible de partenaires sexuels en espace rural. En l’occurrence, de manière générale et indépendamment du lieu de résidence, ce ne sont pas les espaces communautaires qui sont la modalité dominante de la rencontre mais les sites et applications de rencontres. L’usage de ces derniers est d’ailleurs très répandu chez les ruraux (76,3 %) et assez proche de celui des autres répondants (l’écart le plus marqué étant avec les Parisiens, qui sont 83 % à les utiliser). Néanmoins, les ruraux sont relativement moins nombreux à utiliser les applications de rencontres géolocalisées et plus nombreux à utiliser les sites Internet. La moindre densité d’utilisateurs en milieu rural (Nicolle, 2024) est susceptible de rendre les dispositifs géolocalisés moins attractifs. Sur les sites et applications de rencontre, cette faible densité tend également à limiter la fréquence des interactions et l’immédiateté des rencontres. Elle semble donc être une autre cause explicative du nombre moins élevé de partenaires sexuels en espace rural. Par ailleurs, quel que soit l’espace considéré, le recours massif à ces technologies de la rencontre produit des interactions plus privatisées (Bergström, 2019) et peut compromettre l’accès aux messages de prévention dont les espaces communautaires sont souvent le relais.

Un rapport singulier à la santé sexuelle ?

27La singularité des homo-bisexuels ruraux se manifeste-t-elle également sur le plan de la santé sexuelle ? Le cas échéant, les disparités observées avec le reste de l’échantillon sont-elles l’effet de contraintes spatiales qui pèseraient sur les homo-bisexuels dans ces territoires, de caractéristiques sociales spécifiques et/ou de spécificités liées aux modes de vie que nous venons d’aborder ? Pour apporter des éléments de réponse à ces questions, nous évoquerons d’abord l’accès à la santé et le rapport au système de santé. Nous nous intéresserons, ensuite, aux pratiques de prévention en matière de santé sexuelle et tâcherons, enfin, d’établir le poids relatif des différentes dimensions qui pourraient vulnérabiliser les homo-bisexuels ruraux sur le plan de la santé sexuelle. Dans cette seconde partie, dans l’optique de saisir le rapport au risque en santé sexuelle, nos analyses sont restreintes aux répondants sexuellement actifs avec au moins un partenaire occasionnel au cours des six derniers mois.

Accès à la santé et rapport au système de santé

28La potentielle vulnérabilité des homo-bisexuels ruraux sur le plan de la santé sexuelle peut être liée aux inégalités spatiales d’accès à la santé (Bonal et al., 2025 ; Georges, 2021). Elle peut aussi être l’effet d’une dimension plus qualitative qui a trait au rapport entretenu avec le système de santé et à la qualité des soins. Nous aborderons ici ces deux dimensions à travers deux indicateurs principaux : avoir ou non un médecin généraliste et discuter ou non avec lui·elle de prévention et de sexualité.

29Concernant d’abord l’accès à la médecine générale, les homo-bisexuels ruraux sont les moins nombreux à être régulièrement suivis par un médecin généraliste : 17,2 % ne disposent pas d’un tel suivi. Toutefois, cette situation touche aussi les homo-bisexuels résidant dans des villes moyennes (15,9 %) et, dans une moindre mesure, dans les centres urbains (13,7 %). Le faible écart qui sépare les ruraux des urbains (4 points) laisse à penser que la situation des ruraux ne peut pas être uniquement appréhendée par le prisme du manque d’accès aux soins. Ce manque d’accès se combine très probablement avec un non-recours aux soins qui concerne aussi les urbains et témoigne d’un certain rapport à la santé. À cet égard, seuls les Parisiens sont significativement moins nombreux à ne pas être suivis régulièrement par un médecin généraliste (8,9 % ne le sont pas). Or, l’espace parisien se caractérise, certes, par la densité de son offre médicale et préventive, mais aussi par le nombre élevé de structures et d’équipes LGBT-friendly. Au-delà de la seule quantité de l’offre médicale, des aspects plus qualitatifs sont donc certainement en jeu. Du fait de la disponibilité de structures communautaires, à Paris plus qu’ailleurs, les homo-bisexuels apparaissent plus susceptibles d’être sensibilisés à leur potentielle vulnérabilité sur le plan sanitaire, d’entretenir une relation de confiance avec les professionnels de santé et, par conséquent, de recourir aux soins.

30L’analyse de la propension à parler de prévention et de sexualité avec son médecin généraliste permet d’approcher plus avant le rapport entretenu au système de santé et semble d’ailleurs témoigner d’une relation de confiance plus limitée vis-à-vis des professionnels de santé en espace rural qu’à Paris, en particulier, mais pas uniquement. En effet, évoquer la sexualité et la prévention avec son·sa médecin constitue un indicateur clé de la relation de soin, cela équivaut au fait de ne pas redouter la discrimination dans ce cadre. Parler de sexualité et de prévention dans le cadre de la relation de soin est également gage de qualité des soins. En tant qu’homo-bisexuel potentiellement vulnérable sur le plan de la santé sexuelle, c’est être plus susceptible d’obtenir les informations adéquates en matière de prévention, des informations qui sont liées à des configurations relationnelles et des pratiques sexuelles effectives. Or, parmi les répondants disposant d’un médecin généraliste, les ruraux déclarent moins souvent aborder les questions de sexualité et de prévention avec celui·celle-ci. Ils sont 56,8 % à évoquer ces sujets. Cette proportion augmente, ensuite, avec la taille de la commune et atteint 62,9 % dans les villes moyennes, 72,8 % dans les centres urbains et 80,9 % à Paris. Une part plus importante des ruraux semblent donc entretenir une relation de confiance limitée avec leur médecin généraliste et ne pas être en mesure, dans ce cadre, de révéler leur identification sexuelle.

31Les spécificités précédemment décrites pourraient expliquer en partie que les homo-bisexuels ruraux soient moins nombreux à évoquer la prévention et la sexualité avec leur médecin généraliste. En effet, quel que soit l’espace considéré, les bisexuels sont moins nombreux que les homosexuels à aborder ces sujets avec lui·elle. La moindre propension des ruraux à parler de sexualité avec leur médecin est donc, en partie, due à un effet de structure, au fait que les bisexuels soient relativement plus nombreux dans la ruralité que dans les autres espaces. En outre, avoir une majorité d’ami·es hétérosexuel·les diminue nettement la probabilité de discuter de sexualité et de prévention avec son médecin, tout comme le fait d’être en couple avec une femme. Les répondants qui forment de telles unions sont 67,2 % à ne pas évoquer ces sujets avec leur médecin, contre approximativement 38,5 % pour ceux qui sont en couple avec un homme ou célibataires. Ces caractéristiques liées à la conjugalité et à la sociabilité étant plus fréquentes en espace rural, elles contribuent à expliquer l’écart observé avec les autres espaces.

32Qu’ils ne soient pas régulièrement suivis par un médecin généraliste ou qu’ils en aient un sans parler de prévention et de sexualité avec lui·elle, la majeure partie des homo-bisexuels ruraux entretiennent donc un rapport distancié avec la médecine générale. Ce rapport, qui concerne à plus forte raison les bisexuels ruraux en couple avec une femme et majoritairement entourés d’hétérosexuel·les, peut avoir plusieurs causes explicatives. D’abord, l’absence sur ces territoires de structure de soins communautaire et de médecin clairement identifié comme LGBT-friendly est moins susceptible de favoriser un cadre relationnel suffisamment sécurisant pour se confier sur le plan de la sexualité. Ensuite, le fait que les homo-bisexuels ruraux vivent leur sexualité de manière plus privée et plus discrète (Giraud, 2016) joue probablement un rôle en la matière. Cette invisibilité relative peut amener les médecins qui les prennent en charge à ne pas percevoir qu’ils sont susceptibles d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes et, par conséquent, à ne pas spontanément évoquer la prévention en matière de santé sexuelle avec eux. Cette explication semble valoir à plus forte raison pour les bisexuels qui sont en couple avec une femme lorsque cette relation est connue du médecin généraliste. Enfin, résider dans un espace rural peu dense caractérisé par une forte interconnaissance peut favoriser un effet de censure, la divulgation de sa sexualité à son médecin pouvant être envisagée comme un risque d’outing auprès de leur entourage. Cette distance plus marquée vis-à-vis de la médecine générale chez les homo-bisexuels ruraux contribue certainement à leur moins bonne information en matière de santé sexuelle et à leur moindre sensibilisation. De ce fait, en partie, ils pourraient se sentir moins vulnérables et moins concernés par les campagnes de prévention.

33Au-delà du seul rapport à la médecine générale, c’est un rapport spécifique au système de santé que nous semblons saisir chez les homo-bisexuels ruraux. En effet, lorsque l’on observe le lieu du dernier dépistage, on constate que le laboratoire (avec ordonnance) est le lieu le plus fréquent, quel que soit l’espace considéré : à Paris, 73,6 % des répondants se sont fait tester en laboratoire, contre 54,4 % dans les centres urbains, 55,3 % dans les villes moyennes, et 52,4 % en espace rural. Ce recours au dépistage en laboratoire, particulièrement prévalent à Paris, reflète l’ancrage des pratiques préventives dans le suivi médical. A contrario, en milieu rural, même si le laboratoire est le lieu le plus fréquent en matière de dépistage, on observe une plus grande utilisation d’autres modalités, notamment les CeGIDD (centres gratuits d’information, de dépistage et de diagnostic) et l’autotest, traduisant probablement une volonté d’anonymat plus fréquente dans ces espaces et une adaptation aux configurations locales (interconnaissance plus forte, moindre accès aux filières médicales classiques et LGBT-friendly).

Exposition au risque et pratiques en matière de prévention en santé sexuelle

34Le rapport distancié qu’entretiennent les homosexuels et, à plus forte raison, les bisexuels ruraux avec le système de santé est susceptible de produire un rapport spécifique à la santé sexuelle. Nous l’envisageons ici à partir de leur risque d’infection au VIH et de leurs pratiques en matière de prévention.

Lorsqu’on observe l’indicateur de prise de risque au cours des six derniers mois (voir annexe 3), on remarque que les ruraux ont plus de probabilité d’avoir pratiqué une pénétration anale non protégée – qu’il s’agisse de l’absence de préservatif, du recours au TasP ou à la PrEP – avec leurs partenaires occasionnels. Au cours de la période, ils sont plus d’un tiers à avoir eu de telles pratiques (34,6 %). De ce point de vue, ils sont assez proches, à nouveau, des répondants résidant dans des villes moyennes (30,4 %). Les urbains (25,3 %) et surtout les Parisiens (16 %) se différencient plus nettement, à cet égard. Quel que soit l’espace considéré, la part des bisexuels ayant pratiqué des pénétrations anales non protégées avec des partenaires masculins occasionnels est un peu plus importante (approximativement 5 points d’écart avec les homosexuels), exception faite de Paris. Les ruraux, en particulier bisexuels, apparaissent donc bien plus vulnérables face au risque d’infection au VIH.

35Cette vulnérabilité accrue est à mettre en lien avec un rapport spécifique à la prévention en santé sexuelle. Sur ce plan, les homo-bisexuels ruraux sont ceux qui ont eu le moins recours au dépistage contre le VIH au cours des douze derniers mois (57,1 % n’ont réalisé aucun test au cours de la période, contre seulement 30,9 % des Parisiens). Plus encore, les ruraux sont ceux qui sont le plus susceptibles de n’avoir réalisé aucun test de dépistage au cours de leur vie. Ils sont 13,6 % à n’en avoir jamais réalisé contre 10,5 % des homo-bisexuels résidant dans une ville moyenne, 6,3 % des urbains et 2,9 % des Parisiens. De manière générale, le non-recours au dépistage au cours de la vie confirme une différenciation selon l’identification sexuelle : tous espaces confondus, 18,5 % des bisexuels déclarent ne s’être jamais fait tester, contre 6,0 % des homosexuels. L’écart entre bisexuels et homosexuels est, toutefois, plus marqué en espace rural (15 points) que dans les autres espaces, en particulier à Paris (7,2 points). En outre, la probabilité de n’avoir jamais effectué de test est plus importante chez les répondants qui ont des cercles d’ami·es hétérosexuel·les et qui sont en couple avec une femme. De manière générale, le moindre recours au dépistage des homosexuels et bisexuels ruraux fait qu’ils sont les moins bien informés sur leur situation personnelle en matière de santé sexuelle. En effet, un homo-bisexuel vivant dans un espace rural sur cinq déclare ne pas connaître son statut VIH (19,7 % dans l’ensemble, 15,3 % des homosexuels et 32,2 % des bisexuels). La part de ceux qui ne connaissent pas leur statut décroît ensuite à mesure qu’augmente le nombre d’habitant·es de la commune de résidence, pour atteindre 4,6 % à Paris.

36Enfin, le rapport plus distancié des homosexuels et des bisexuels ruraux au système de santé peut également compromettre l’accès et le recours aux technologies biomédicales de prévention du VIH, la PrEP en particulier. On sait, en effet, que le déploiement de la PrEP est spatialement très inégalitaire. Elle est, par exemple, plus largement diffusée à Paris et dans la petite couronne que dans la grande couronne, où la moitié des personnes éligibles n’y ont pas recours (Chameau et al., 2024). Nos analyses confirment en le généralisant ce constat. Le recours à la PrEP est faible chez les homosexuels ruraux (24,7 %), mais surtout chez les bisexuels résidant dans ces espaces (8,2 %). Par comparaison, à Paris, plus de la moitié des homosexuels y ont recours (52,6 %), et près d’un bisexuel sur cinq (24,2 %). Cette mise en opposition binaire masque toutefois une réalité plus complexe. Si la part des homosexuels qui ont recours à la PrEP augmente régulièrement avec la taille de la commune (31,9 % dans les villes moyennes et 40,5 % en milieu urbain), l’écart est beaucoup moins marqué entre les bisexuels qui résident en milieu rural (8,2 %), dans des villes moyennes (11,0 %) et des centres urbains (13,6 %), le seul espace se démarquant nettement à cet égard étant Paris.

37Les inégalités en matière de PrEP se construisent donc de manière complexe, à l’intersection de l’identification sexuelle et de sa spatialité. Pour les homosexuels, la ruralité semble contrevenir au recours à la PrEP, qui est probablement moins connue et moins accessible du fait d’un éloignement relatif des structures de soins spécifiques et des espaces communautaires de sociabilité. La bisexualité semble quant à elle défavoriser le recours quel que soit l’espace géographique considéré, excepté Paris. La résidence parisienne paraît alors contrebalancer cet effet général de l’identification à la bisexualité. En outre, la relation entre rapport au système de santé et recours à la PrEP n’est probablement pas unidirectionnelle. La PrEP implique un suivi médical qui favorise le recours aux soins, des Parisiens en particulier, et sans doute la confiance accordée au système de santé que nous abordions plus haut à travers la propension à évoquer prévention et sexualité avec son médecin généraliste.

38En définitive, les ruraux apparaissent donc plus vulnérables sur le plan de la santé sexuelle. Cette vulnérabilité accrue est probablement la conséquence d’un rapport plus distancié au système de santé, d’un manque d’accès aux espaces communautaires et aux structures de soins LGBT-friendly. Ils semblent moins sensibilisés et moins bien informés que les autres répondants, les Parisiens en particulier, a fortiori s’ils sont bisexuels.

Expliquer la vulnérabilité des homosexuels et bisexuels ruraux

39Nous avons vu que l’homo-bisexualité en milieu rural était associée à des caractéristiques sociales particulières. Les homo-bisexuels ruraux sont moins diplômés, plus fréquemment bisexuels, moins communautaires, plus largement entourés d’hétérosexuel·les et entretiennent un rapport plus distancié au système de santé. Dans ce dernier temps, nous allons tâcher d’établir dans quelle mesure ces différentes caractéristiques contribuent à l’explication de la vulnérabilité accrue des homosexuels et bisexuels ruraux sur le plan de la santé sexuelle que nous venons de constater. Pour cela, nous avons construit un modèle de régression (annexe 4). Il permet d’isoler l’influence spécifique des différentes variables intégrées au modèle sur la variable d’intérêt, ici la probabilité d’avoir eu des comportements sexuels non protégés avec des partenaires masculins occasionnels au cours des six derniers mois. Il comprend l’ensemble des caractéristiques qui distinguaient les ruraux des autres répondants dans les parties descriptives qui précèdent et qui ont un effet significatif sur la probabilité d’avoir été exposé au risque VIH. Des variables supplémentaires ont été intégrées au modèle, dans la mesure où elles influencent la prise de risque, sans différencier spécifiquement les homo-bisexuels selon leur espace de résidence (âge et situation financière perçue).

40Le modèle permet d’identifier certaines caractéristiques plus communes parmi les homosexuels et bisexuels ruraux qui vulnérabilisent fortement en matière de santé sexuelle. En particulier, le rapport avec le·la médecin généraliste est la variable qui a la plus forte contribution nette à l’exposition au risque. Comparés à ceux qui ont un médecin généraliste et parlent de prévention avec lui, ceux qui ne sont pas suivis régulièrement en médecine générale ou qui n’évoquent pas ces sujets dans le cadre de la relation de soins ont approximativement 2,4 fois plus de chances d’avoir été exposés au risque au cours des six derniers mois. Les odds ratio pour ceux qui ne sont pas suivis régulièrement (OR = 2,61) et ceux qui n’évoquent pas la sexualité (OR = 2,29) sont proches, ce qui suggère que l’effet protecteur d’un suivi régulier en médecine générale implique que les professionnel·les de santé aient connaissance de l’identification sexuelle de leurs patients.

41Le moindre capital scolaire des ruraux les vulnérabilise également fortement. En effet, les répondants qui ont un diplôme inférieur ou égal au baccalauréat ont 1,7 fois plus de chance d’avoir été exposés au risque comparativement à ceux qui ont un diplôme universitaire de deuxième ou de troisième cycle. Dans une moindre mesure, les homo-bisexuels ruraux apparaissent vulnérables parce que leurs cercles d’ami·es sont moins souvent majoritairement composés de personnes homosexuelles (OR = 1,39). En revanche, toutes choses égales par ailleurs, le fait de ne pas fréquenter d’espace communautaire et la bisexualité, plus fréquente chez les ruraux, n’ont pas d’effet propre significatif. Enfin, l’âge et la situation financière perçue, qui ne différencient pas spécifiquement les ruraux, jouent un rôle important en matière d’exposition au risque.

42Finalement, toutes choses égales par ailleurs, les ruraux ont 1,2 fois plus de risques que les urbains d’avoir pratiqué au moins une pénétration anale non protégée avec des partenaires occasionnels au cours des six derniers mois. La résidence parisienne, au contraire, a un effet protecteur (OR = 0,72). L’effet net de la ruralité pourrait être dû à plusieurs facteurs, comme un moindre sentiment de vulnérabilité, une moindre sensibilisation et un moindre accès aux soins, que les autres variables du modèle ne permettent pas de saisir directement. Il est aussi probable que des différences de classe et de genre, pour lesquelles nous ne disposons pas d’indicateurs précis, jouent un rôle en la matière. Sur le plan du genre, en effet, les travaux ethnographiques sur les homosexuels ruraux montrent que ceux-ci sont caractérisés par une certaine normativité de genre (Annes, 2012). Or, les normes de la masculinité opérantes en contexte rural aboutissent à des formes de dénégation de sa vulnérabilité et à renoncer au soin (Beltran, 2017). Bien qu’on ne puisse tester directement ici cette hypothèse sur le plan quantitatif, il est probable qu’une partie des répondants homosexuels et bisexuels ruraux s’identifient à des normes locales de masculinité qui peuvent contribuer à produire un moindre sentiment de vulnérabilité.

Conclusion

43Les modes de vie spécifiques des homosexuels ruraux décrits dans la littérature ethnographique se retrouvent bien au sein de l’échantillon de l’enquête ERAS. À cet égard, l’apport de nos analyses concerne surtout les bisexuels ruraux qui, plus encore que leurs homologues homosexuels, se singularisent par une moindre fréquentation des espaces communautaires et un entourage amical principalement composé d’hétérosexuel·les et semblent vivre leur sexualité de manière plus discrète (en nous en tenant ici à la propension à confier sa sexualité à son médecin traitant ou à recourir à des moyens de dépistage qui garantissent fortement l’anonymat). Ils constituent, en outre, le groupe le moins diplômé de l’échantillon et sont significativement plus nombreux que les bisexuels résidant dans les autres configurations spatiales à être en couple avec une femme. Nos résultats confirment la forte hétérogénéité de la catégorie « bisexuel », qui semble être particulièrement clivée par la dimension spatiale sur laquelle nous nous sommes focalisé·es ici. En effet, pour la plupart des variables analysées, l’écart qui sépare les bisexuels ruraux des bisexuels urbains et, plus encore, parisiens est plus marqué que celui qui sépare les homosexuels qui résident dans ces différents espaces.

44Sur le plan de la santé sexuelle, la ruralité vulnérabilise les homo-bisexuels, qui sont plus susceptibles d’avoir été exposés au risque d’infection au VIH au cours des six derniers mois. Une part conséquente des homo-bisexuels ruraux semblent se tenir à distance des campagnes de prévention et être peu sensibilisés. En particulier, le fait de vivre son homosexualité et, à plus forte raison, sa bisexualité de manière « discrète » dans des espaces où l’interconnaissance est forte et l’entourage très majoritairement hétérosexuel paraît rendre délicate la transparence sur ses pratiques et son identification sexuelles auprès des professionnels de santé. Or, l’absence d’échange sur la prévention et la sexualité dans le cadre d’un suivi régulier en médecine générale est associée à une forte exposition au risque de contamination au VIH. Le manque de structures consacrées à la santé des minorités sexuelles alimente probablement cette plus faible propension à discuter de sexualité avec le personnel de santé, qui s’accompagne d’un moindre accès ou d’un moindre recours aux soins comparativement à ce qui se passe à Paris. A contrario, selon notre modèle de régression, le manque d’espaces de sociabilité communautaire en milieu rural ne semble pas jouer de rôle en matière de prévention puisque leur moindre fréquentation n’est pas associée à une exposition accrue au risque. Plus précisément, cette moindre fréquentation ne semble pas avoir d’effet direct, mais elle pourrait en avoir indirectement, par exemple, lorsqu’elle permet la constitution d’un réseau dense de relations communautaires, dans la mesure où un cercle amical largement homosexuel diminue significativement l’exposition au risque.

45En outre, le fait que les ruraux, surtout les bisexuels, soient moins diplômés contribue à leur vulnérabilité de santé sexuelle. C’est probablement aussi le cas de leur appartenance potentiellement plus fréquente aux classes populaires, que nos variables ne permettent toutefois pas de saisir directement. Enfin, la bisexualité, plus fréquente en milieu rural, qui apparaissait dans les analyses descriptives comme un facteur de vulnérabilité, ne paraît pas avoir d’effet propre sur la probabilité d’avoir été exposé au risque au cours des six derniers mois. C’est parce que les bisexuels ruraux sont moins diplômés, plus entourés d’hétérosexuel·les et moins susceptibles de confier leur sexualité dans le cadre de la relation de soins qu’ils apparaissent comme les plus vulnérables en matière de santé sexuelle.

46En définitive, s’il propose une première exploration quantitative des modes de vie, des sociabilités et des pratiques de santé sexuelle des homo-bisexuels vivant en milieu rural en France, cet article trouve son principal apport dans l’analyse des caractéristiques des bisexuels ruraux, encore très peu étudiées dans la littérature. En ce sens, il ouvre des pistes de recherche sur les bisexualités en contexte rural et souligne la nécessité de prolonger ces résultats par des enquêtes futures, en particulier qualitatives, à même de saisir, de manière située, les logiques de « discrétion » et de non-recours aux dispositifs de santé sexuelle.