1Dans les années 1960-1970, la Californie fut « synonyme d’expérimentation sexuelle et de remise en cause du couple monogame » (Bozon, 2005, 86). Ce phénomène prit une tournure particulière dans le milieu des surfeurs qui, forts de leur jeunesse et de leur idéalisme, tentaient depuis quelques années déjà d’inventer un nouveau style de vie, en consacrant l’essentiel de leur temps à jouer sur la crête des vagues. Le processus de professionnalisation du surf étant encore balbutiant à cette époque, on peut considérer les pionniers de Malibu comme des homo ludens, qui tendent à « se délivrer d’un excédent de vitalité », et font l’expérience d’une vie fictive où ils peuvent assouvir des désirs que la réalité sociale ne permet pas de satisfaire (Huizinga, 1995, 17). Au plaisir ludique de la glisse, s’ajoutaient ceux procurés par une sexualité plus spontanée, un humour potache, des pratiques de relaxation orientales, la consommation de divers produits stupéfiants, et la passion du rock and roll. De tous ces éléments caractéristiques du « surf way of life » (ou « surf lifestyle »), style de vie qui fait la part belle aux plaisirs du corps, cet article se focalisera sur la sexualité, dont l’imaginaire social « traverse l’ensemble des rapports sociaux, dans leurs dimensions symboliques et idéologiques autant que dans la forme concrète des relations interpersonnelles » (Bazin, Mendès-Leite, Quiminal, 2000, 15).
2La sexualité dans le surf-way-of-life sera examinée d’un point de vue essentiellement masculin. Même s’il existait bien quelques surfeuses à l’époque, l’idéologie de ce sport présenté comme » alternatif » a été conçue par et pour des hommes. En admettant qu’il y ait eu une vague de « libération sexuelle » à ce moment-là, force est de constater que le désir féminin n’a guère été pris en compte. Les corps susceptibles de se libérer sexuellement étaient surtout ceux des hommes. Du reste, cette libération ne s’effectue que dans le cadre de l’hétérosexualité, « la norme dominante de l’activité sexuelle » (Giami, 1999, 38). Pour ces jeunes surfeurs en quête de jouissance, il s’agit seulement de s’affranchir d’une certaine rigidité morale relative au couple monogame, afin d’avoir des relations sexuelles avec un maximum de jeunes femmes – rêve d’amour pluriel (« Two girls for every boy ») prôné par les surfeurs-rockeurs Jan and Dean dans leur chanson « Surf City », première « surf song » à parvenir au sommet du hit-parade américain en 1963.
3Quel est le rapport entre plaisirs de la vague et plaisirs de la sexualité chez les surfeurs les plus investis dans la pratique, les « purs-et-durs » qui ont érigé leur jeu préféré en style de vie ? Dans quelle mesure ces plaisirs sont-ils complémentaires, sachant que pour ces pratiquants « fanatiques » le surf passe au premier plan ? La libération des corps, si prégnante dans la mythologie hédoniste du surf-way-of-life, est-elle aussi libératrice qu’elle le prétend ? Dans quelle mesure le milieu du surf représente-t-il un « lieu » de libération des corps ?
4Pour répondre à ces questions, parmi un large corpus de magazines de surf disponibles sur le marché français, nous avons choisi d’examiner deux d’entre eux en particulier : Surf Europe et Surfer’s Journal (les numéros parus entre la fin des années 1990 et la fin des années 2000), car ce sont ceux qui privilégient davantage l’aspect « lifestyle » que l’aspect compétition. L’équipe rédactionnelle est composée d’un nombre restreint de journalistes réguliers, autour duquel gravitent des » électrons libres » qui font des apports ponctuels en tant que consultants. À l’origine les articles sont écrits en anglais, puis traduits en français. Dans le prolongement de cette production, les journalistes les plus en vue s’essayent à des textes plus conséquents en publiant des ouvrages de vulgarisation. Enfin, certains écrits construits autour d’une intrigue plus large que le champ strict du surf, et publiés chez des éditeurs ayant pignon sur rue, s’affichent comme des textes « littéraires ».
- 1 Nous avons réalisé 25 entretiens qui ont duré entre une heure et trois heures. Les prénoms des int (...)
5Ce corpus est constitué de textes fantasmatiques, qui s’inspirent d’une certaine mouvance littéraire contemporaine pour donner à lire une réalité particulièrement romancée, où les surfeurs sont des super-héros à la virilité exacerbée et à la libido illimitée. Ces textes encensent les conduites « marginales », qui sont censées bousculer les bonnes mœurs et l’ordre établi. Mais leur impact s’avère limité. En effet, si les surfeurs-lecteurs d’aujourd’hui s’identifient momentanément à ces héros, l’invraisemblance de leurs aventures ne permet pas à l’identification de se prolonger au-delà de la lecture. La plupart du temps, au regard des propos recueillis lors de nos entretiens1 et des comportements observés chez l’habitant, ces magazines sont lus en diagonale. Les surfeurs-lecteurs sont surtout intéressés par les photos : « Je les lis dans les chiottes de mon pote Martin. Y a une pile juste à côté du PQ. J’en prends un au hasard. Je regarde les images, je repose, je me torche et je sors (rires) » (Thomas, 32 ans, ingénieur). Les magazines passent de main en main. Peu de surfeurs en achètent, d’une part en raison du prix jugé excessif, et d’autre part à cause de la répétition thématique des articles : « Je regarde de temps en temps, mais ça m’intéresse pas trop en fait. C’est toujours pareil. Quelqu’un m’en a prêté un récemment, j’ai plané un peu sur les images, mais j’ai vite refermé. On n’apprend rien » (Alexandre, 29 ans, professeur). Ces magazines ont du succès surtout auprès des adolescents et des néophytes. Dès que vous devenez un pratiquant régulier et acquérez un peu de maturité, les « paillettes » des médias et du marketing surf ne font plus d’effets : « J’ai acheté ça jusqu’à 18 ans. Après, dès que j’ai commencé à vraiment surfer et que j’ai compris qu’ils enjolivaient les choses, j’ai arrêté » (Manolo, 32 ans, moniteur de surf). Certains succombent de temps en temps à la tentation, mais la déception est immédiate : « J’en ai racheté un cette année, y avait une nouvelle présentation mais en l’ouvrant, direct j’ai compris que je m’étais fait entuber ! Y avait de belles photos de vagues comme d’hab’, mais tout autour y avait gavé de pubs. Et puis toujours les mêmes histoires de mytho : j’ai fait ci, j’ai fait ça… Ils se la racontent grave là-dedans ! C’est relou » (Christian, 39 ans, employé).
6Les écrits des magazines participent de la mythologie du surf-way-of-life. Il s’agira donc ici de déconstruire le discours produit par les journalistes qui « définissent une histoire du surf qui se rapporte souvent aux codes de référence d’un passé “mythifié”, “merveilleux” ou encore “extraordinaire”, mais aussi “en marge des normes sociales”, “contestataire” et “non-conformiste” » (Guibert, 2006, 63). Ces écrits ont généralement recours à des « images pauvres, incomplètes, où le sens est déjà bien dégraissé, tout prêt pour une signification : caricatures, pastiches, symboles etc. » (Barthes, 1996, 200). Ayant le monopole de la parole surfistique, ils infléchissent le réel à leur avantage pour s’affirmer dans une posture hautement distinctive par rapport aux non-surfeurs, et flatter l’ego de leurs lecteurs. Par exemple, lorsqu’ils parlent de leur passion, ils aiment bien reprendre l’expression de « sport de roi », utilisée pour la première fois par Jack London dans La croisière du Snark (1907).
- 2 Nous nous référons ici à « la sociologie des supports » pratiquée par Martuccelli : « L’individu n (...)
- 3 Pratiquant assidûment ce sport depuis environ quinze ans, nous vivons dans ce milieu au quotidien, (...)
7À quoi sert cette mythologie ? À grandir l’individu-surfeur. En effet, le surf-way-of-life renvoie à un « processus de grandissement » (Boltanski et Thévenot, 1991, 56) destiné à donner une importance singulière à une existence plus ou moins condamnée à la banalité. Dans quelle mesure les surfeurs contemporains s’appuient-ils sur cette mythologie en tant que support narratif de leur vie quotidienne2 ? On devine d’emblée le décalage qu’il risque d’y avoir entre l’idéal romanesque et les possibilités offertes par le réel. C’est pourquoi il convient de confronter cette mythologie « californienne » à la réalité actuelle de l’île de La Réunion – notre terrain d’enquête –, à travers les discours des pratiquants recueillis lors d’entretiens semi-directifs. L’analyse des propos recueillis est complétée par une « observation participante »3, vise à apporter un éclairage supplémentaire à l’analyse.
- 4 L’expression désignait à l’origine les jeunes surfeurs hawaïens du début du XXe siècle. Elle s’éte (...)
8Le surf-way-of-life se présente comme un style de vie hédoniste animé par des idéaux de liberté, d’aventure et de retour à la nature, privilégiant une relation directe avec l’océan et une ouverture au monde par le biais des voyages. Il s’oppose – en théorie – à l’idéologie capitaliste portée par l’« american way of life », et à une certaine rigidité morale. Quel que soit le lieu sur la planète, mises à part quelques variantes régionales, être un « beach boy»4 signifie vivre dans une atmosphère cool, jeune, chaleureuse, ludique, sensuelle, insouciante :
« Moi j’ai découvert la vie de beach boy vers 12-14 ans. On passait tout notre temps à la plage, à faire du bodysurf, à rentrer dans l’eau avec notre corps et à prendre des vagues. Après on jouait au volley, aux raquettes, n’importe quoi. On campait sur place, le soir on faisait des feux de camp, on flirtait avec les filles. Les gars amenaient leur gratte ou leur djembé, ils troussaient des joints. On faisait plein de conneries, on ravageait à droite à gauche, on était un peu border line. C’était une façon de vivre assez excentrique, en accord avec l’esprit du surf : le fait d’avoir beaucoup de liberté, de prendre du temps pour soi, de partager des moments forts avec la nature et les camarades qui sont avec toi. On pensait à rien d’autre qu’à s’amuser. No souci » (John, 35 ans, commercial).
- 5 Mot qui signifie « glisser sur la vague, faire corps avec elle », le « he’e nalu » est une activit (...)
- 6 Mot sémantiquement chargé de bienveillance : synonyme de « bienvenue », « adieu », « paix » ou « m (...)
- 7 Dans les années 1980, ce terme englobera un ensemble de pratiques sportives (les « sports de gliss (...)
9Si l’on en croit la production journalistique, les prémices de ce style de vie seraient apparues à la fin des années 1920 sur la plage de San Onofre à Santa Margarita, par l’intermédiaire de jeunes surfeurs californiens qui résidaient plusieurs mois par an à Hawaï, le berceau du « he’e nalu»5. Autour d’une paillote délaissée (vestige d’un tournage hollywoodien) et en accord avec les vagues qui déferlent juste en face, s’élabore progressivement une vision communautaire du monde, s’inspirant de la culture hawaïenne et de « l’esprit aloha»6. La construction sociale de ce romantisme balnéaire, ralentie lors de la Seconde Guerre mondiale, connaîtra un véritable élan dans les années 1950 au nord de Los Angeles, sur la plage de Malibu, « arène de gloire et de plaisir » (Soultrait, 2005, 70). Cette dynamique coïncide avec l’apparition du rock and roll, et l’émergence d’une « culture jeune » de masse. Plus largement, c’est toute la société américaine qui se laisse séduire, selon la formule de Mead et Lowenstein par la « fun morality» (cité par Loret, 1995, 37). Cette moralité du plaisir prendra ensuite une forme de plus en plus spécifique dans l’environnement californien, pour se cristalliser dans la « glisse » (Bessas, 1982), substantif qui fait aujourd’hui partie du langage courant7. Comme le remarque Loret, « l’origine de cette notion doit être recherchée sur les plages californiennes à la fin des années 50. Là, des surfers se présentent comme des marginaux, des rebelles sociaux, créent pour la première fois un véritable “mode de vie sportif alternatif”. Ils s’inspirent des écrivains de la Beat Generation et, en particulier, de Jack Kerouac. La glisse est une forme de contre-culture qui conteste et déstabilise les structures traditionnelles du sport » (ibid., 104).
10Le héros-type qui assumerait totalement la dimension romanesque du surf en tant qu’art de vivre est appelé « soul surfer ». C’est un « beach bum » qui aime les facéties en tout genre. Blondinet rebelle et fantasque, le surfeur-bohème se moque de tout avec parfois un brin de cynisme, et son joli minois le rendrait irrésistible auprès des filles : « Farceurs, anti-conformistes, beaux gosses forcément dragueurs, les beach boys de Malibu vivent en marge de la société » (Joly, Biard, 2007, 32). Le surfeur-bohème rejette la professionnalisation de son jeu préféré et sa récupération par la « surf industry ». Voulant se distinguer de ses compatriotes séduits par la société de consommation, il tend à s’écarter des biens matériels et d’une carrière toute tracée, pour faire de sa vie une œuvre d’art qui se créerait au fil des sessions de surf, de vague en vague : « Chaque vague nouvelle est comme la page blanche d’un carnet de croquis, l’occasion d’une sublime œuvre d’art » (Kampion, 2003, 25).
11Au regard de tous les termes employés dans les magazines et ouvrages de surf pour décrire les vertus du surf-way-of-life ou dresser le portrait élogieux de soul-surfers, le « monde de l’inspiration » mis au jour par Boltanski et Thévenot (1991) semble être l’outil théorique le plus à même de rendre compte de la logique d’action propre à ces individus tellement épris de vagues. En effet, dans ce « monde », les personnes organisent leur quotidien pour être ouverts à des états de grâce, et leur grandeur se mesure à l’aune de leur capacité à vivre spontanément une illumination, c’est-à-dire une « faveur gratuite, à la fois extérieure et éprouvée dans l’expérience d’une motion intérieure qui habite et qui transforme » (ibid., 200).
12Après l’entrée dans la « seconde modernité » – à partir des années 1960 – qui se manifeste par la perte de crédibilité des « grands récits », et la décomposition des « anciens pôles d’attraction formés par les États-nations, les partis, les professions, les institutions et les traditions historiques » (Lyotard, 1979, 30), l’individu est renvoyé à sa propre réflexivité. Il lui appartient d’inventer son destin. En se projetant dans un univers symbolique transcendant, il crée les conditions de la révélation identitaire : « L’individu peut ainsi savoir “qui il est” en ancrant son identité dans une réalité cosmique protégée à la fois des contingences de la socialisation et des auto-transformations malveillantes de l’expérience marginale » (Berger et Luckmann, 1986, 138). C’est pourquoi, pour les surfeurs, ce processus de bonification n’est rien d’autre qu’un travail de subjectivation « étho-poétique » (Foucault, 2008, 20-21).
13La mise en scène par les magazines et le marketing d’une sorte de cercle vertueux du désir, en jouant sur le caractère obsessionnel de la pratique surfistique, pose une équivalence entre désir sportif et désir sexuel : soif de vagues et appétit de chair se rejoignent dans une même dynamique existentielle. Le surfeur-fornicateur, fort de sa vitalité exceptionnelle, s’affirme alors en individu à part, singulier, voire tout simplement supérieur. Ainsi, la sexualité mythique du surfeur pur-et-dur est un des éléments du processus de grandissement propre au monde de l’inspiration.
- 8 Espace marin où le déferlement des vagues est assez progressif pour permettre la pratique du surf.
14Que ce soit dans les propos de nos interviewés, les éditoriaux inspirés, les commentaires lapidaires à côté des photos de vagues parfaites, ou les articles de fond, le champ lexical de l’excitation est omniprésent. Devant une vague qui déroule, le Surfeur ne tient plus en place. Il n’a plus qu’une seule obsession : prendre sa planche et la surfer. Et si par malheur lui fait défaut l’instrument, son envie est telle qu’il le fabriquera sur-le-champ. Ainsi, en 1885, lorsque trois princes hawaïens (les frères Kalaniana’ole) débarquent à l’embouchure de la San Lorenzo River pour ce qui serait « la première session de surf jamais enregistrée en Californie » (Marcus, 2003, 100), le journaliste qui rend compte de cet événement mythico-historique les imagine tellement excités à l’idée de surfer les vagues californiennes qu’ils se seraient débarrassés au plus vite de leurs tuniques d’apparat, auraient dévalé les collines à cheval pour avoir la vision du spot8et faute de planche sous la main, sous l’empire de la frénésie, ils auraient abattu un séquoia pour pouvoir goûter aux délices de la glisse.
15D’autres exemples de discours construits à partir de l’imaginaire de l’excitation et du désir sont aussi relatés dans certains travaux sociologiques qui traitent du surf. Au cours de son enquête menée en Australie, Stranger (1999, 273) notait qu’il n’était pas rare que la pratique concrète du surf soit décrite en termes sexuels, et il citait un de ses interviewés qui comparait l’image d’une vague parfaite à celle d’une jolie femme enlevant sa jupe. On ne sera pas surpris de retrouver cette tendance au cœur des textes littéraires. Dans le roman policier Surf City – un « classique » aux yeux des lettrés du surf –, la scène d’amour entre Ike le personnage principal (encore vierge à ce moment-là) et sa petite amie Michelle, est mise sur le même plan que sa première session : « Ils s’étendirent sur le matelas et il eut l’impression de tomber. Il ressentit ce qu’il avait ressenti en dévalant cette première vague au ranch. Plus de contrôle » (Nunn, 2003, 146). Quelques pages plus loin, dans un registre bien moins romantique, le même Ike ayant quitté le rôle de l’amoureux intimidé pour endosser celui de fornicateur pervers, « baiser » – verbe que le narrateur ne se lasse pas de répéter – est comparé à l’action d’escalader une vague : « Au début, après la nuit avec la rousse, il avait essayé de ne pas les baiser, ces tristes petites idiotes, seulement de les recruter pour les fêtes. […] Mais la plupart du temps c’était trop dur de ne pas les baiser. Quand il était défoncé, à moitié bourré. Alors il voulait les baiser par-devant et par-derrière, partout, comme s’il escaladait une vague » (ibid., 209-210).
- 9 Figure technique où le surfeur se laisse recouvrir par la lèvre pour se retrouver à l’intérieur de (...)
16Généralement, le ride (la chevauchée) surfistique – surtout dans les grosses vagues – est décrit comme supérieur au ride sexuel sur le plan des sensations. Même si sur le rivage une muse affûte ses atours divins, le surfeur fanatique n’ira la rejoindre qu’après avoir honoré ses devoirs conjugaux envers la Houle : tel est le message distillé régulièrement dans les commentaires qui accompagnent les photos de surf. Un surfeur installé profondément dans un barrel (tube9) n’est plus là pour personne :
« Vous pourriez essayer de le distraire par tous les moyens, avec une superbe créature nue en pleine danse de ventre, avec un feu d’artifice sur la plage ou une star hollywoodienne qui l’attend pour le faire sortir de l’eau, mais rien ne le décidera à regagner le rivage avant que son corps ne lui donne les premiers signes d’épuisement » (Surf Europe, 2002).
17Dans leur palmarès des souvenirs inoubliables, rares sont ceux qui comme le champion Jason Aparicio classent une aventure sexuelle avant une session de surf. Ce bouleversement de la hiérarchie s’explique sans doute par l’aspect inédit de son expérience : la découverte de l’amour à trois. La supériorité du sexe sur le surf tiendrait selon lui dans la durée du plaisir :
« Mon premier trip au Brésil en 1984. Je me suis tapé deux nanas en même temps. J’ai bien surfé pendant la compétition et mon pote m’a emmené dans une boîte pour fêter ça. J’ai cru que c’était une discothèque puis j’ai réalisé que c’était un de ces clubs pour mecs tunés où tu payes avec ta carte de crédit. On est entré dans cette grande salle et j’ai découvert ce qui s’y passait : des putes de luxe partout. J’ai pris ces deux beautés, on est montés dans une pièce VIP et j’ai pris le plus gros pied de ma vie. C’était aussi intense qu’un gros barrel à Pipe, mais qui dure plus que cinq secondes, ça a été un ride de trente minutes » (Surf Europe, 2001, 113-114).
18À l’instar des témoignages précédents, nos surfeurs réunionnais peuvent mettre sur le même plan l’acte de surfer et l’acte sexuel. Toutefois, ce n’est pas la comparaison la plus fréquemment employée. Le surf est davantage décrit par son aspect addictif, à l’image d’une drogue. Les surfeurs se disent « accros ». Une fois dans l’eau, ils sont comme dans un « état second ». Il y a cette idée de « sortir de la réalité », de « s’échapper du quotidien », de « fuir la routine », d’entrer dans un « monde à part ». L’autre métaphore récurrente insiste sur l’aspect artistique du surf en tant que danse : « Moi je vois le surf plutôt comme une danse ou une glisse… Je glisse, je monte, je descends, j’effectue des pas, je me fais du bien… » (Jacques, 58 ans, maître nageur). Ce qui donne souvent matière à lyrisme : « le surf est un spectacle de danse », une « chorégraphie périlleuse, mi-improvisée mi-imposée, qui se joue entre l’homme et la vague » (Schiffter, 2005, 70).
19Lorsque les pratiquants comparent le surf à la sexualité, ils le font tantôt de manière noble, tantôt de manière plus familière. « Surfer, c’est un peu comme faire l’amour. Après t’es fatigué, mais c’est une bonne fatigue. T’as un sentiment de plénitude, tu te sens rassuré » (Julien, 33 ans, professeur des écoles). Manolo, moins spirituel, tire la comparaison vers la pornographie en évoquant la presse et la production filmique. Les vagues sont alors comparées à des « bombasses » :
« Un magazine de surf, c’est comme un bouquin de cul. Un film de surf c’est comme un film de cul. Tu vois des bombasses qui se font défoncer. Mais toi, dans la vraie vie, tu pourras jamais les choper. Ils te vendent de l’illusion. C’est pour te masturber. C’est pour des gars qui surfent en France ou dans des pays pourrav’ où ils ont des vagues de merde, et ils regardent ça pour la masturbation surfistique. Quand tu surfes beaucoup, et que t’as des belles vagues, t’as pas besoin de ces magazines. Si tu vas niquer à droite à gauche tous les jours, t’as pas besoin de films de cul » (Manolo, 32 ans, moniteur de surf).
20Si pour certains les vagues sont vues comme des femmes à part entière, d’autres réduisent cette dimension féminine à l’organe génital, avec là encore soit une représentation poétique, soit une représentation plus prosaïque. Pour la première, il s’agit d’une description lyrique de l’utérus – image de la vague-mère : « Une vague, c’est la forme absolument parfaite de la vie, du cycle. Tu retrouves la vague dans le ventre de la maman » (Julien). Ce thème de la mer matrice se retrouve dans de nombreux articles de surf. Sans véritable esprit critique, une romancière australienne reprend la métaphore maternelle au premier degré, et l’enrichit de sa culture littéraire dans un récit autobiographique qui raconte son « retour au surf » (après plusieurs années de chasteté sportive, en pleine crise existentielle elle a décidé de revenir à ses premières amours). La romancière veut donner une grandeur poétique au surf en comparant la sensation éprouvée lors d’un tube au « sentiment océanique » décrit par Romain Rolland dans une correspondance que ce dernier entretenait avec Freud. Elle voit dans cette figure l’image idéale d’une « “unité” primale ». Le surfeur niché dans le tube symboliserait le fœtus dans l’attente d’une sortie imminente. Le but de cette figure est de rester le plus longtemps à l’intérieur, alors que tout autour de soi pèse une menace d’engloutissement. Sortir du tube, « ce royaume amniotique », c’est naître, ou plutôt renaître. Ainsi, le surf serait un jeu qui consiste à mourir et à ressusciter indéfiniment (Capp, 2005, 31). La description de la seconde, celle de la vague-amante, dérape systématiquement vers le cru :
- 10 Le fait que Thomas associe vague et vagin peut éventuellement s’expliquer par une scène plus ou mo (...)
« Pour moi, une vague c’est un vagin. Quand on surfe on déchire la vague. Une chatte, on la défonce pareil. (rires) Je sais pas si on a déjà fait des études là-dessus, mais je trouve que y a une partie très sexuelle dans le surf. Quand je suis devant un spot et que je vois dérouler des vagues parfaites, ou même devant de simples photos, ça me fait bander ! Pas pour de vrai bien sûr, mais y a cette idée10 » (Thomas, 32 ans, ingénieur).
21Ces propos, qui font écho à ceux de Manolo, rejoignent l’analyse de Stranger, pour qui les images de surf proposées par les médias spécialisés peuvent être vues comme des « images érotiques » ayant une fonction de stimulation. Tout se passe comme si la libido était « solidaire de tous les désirs, de tous les besoins » et que sa « dynamique de l’appétit » englobait tous les aspects sensuels de l’existence (Bachelard, 2003, 16). Il convient donc de se demander de quelle façon ce rapprochement entre activité sexuelle et activité sportive, caractéristique de la mythologie du surf-way-of-life, est appréhendé et formulé par les pratiquants eux-mêmes, mais aussi dans quelle mesure il définit un cadre normatif.
- 11 Les champions locaux qui jouissent d’une certaine notoriété sportive ont en général la réputation (...)
22Dans les magazines, surf et sexualité sont présentés comme deux formes de plaisirs complémentaires. Certaines marques de surfwear comme Reef ont pu devenir leader mondial du marché de la tong grâce à leurs publicités hot. Pendant que le surfeur-héros « dompte » la vague, une pin-up en maillot brésilien l’attend langoureusement sur la plage en vue d’une seconde « chevauchée ». Après la session de surf, la session de sexe : le surfeur-héros est toujours en action. De même, au sein du milieu du surf réunionnais – et métropolitain –, circulent de nombreuses histoires (qui en se déformant deviennent parfois des « légendes »11) où certains surfeurs sont présentés comme des noceurs infatigables, capables de boire, fumer, danser sans relâche, avant d’avoir des relations sexuelles de longue durée, tout en étant les premiers dans l’eau à l’aube pour accueillir l’arrivée de la houle. Où puisent-ils cette énergie ? Dans « l’air marin et les vagues », répond Stan, qui a connu ses plus grosses orgies lors des stages donnés pendant les vacances :
« Quand y a “soirée mousse”, le but du jeu c’est que ça emballe. Les monos sont chauds, ça nique à mort ! Tu verrais les teuffeurs que c’est, t’hallucines ! Comme ils ont leur chambre à côté, ils font des allers-retours, ils boivent des vodkas ou du rhum, ils se fument un stick, ils arrivent déchirés, ils se déchainent sur la piste. Comme t’as de la mousse partout et que tout le monde est bourré, tu peux niquer direct sur la piste. Les plus pudiques vont dans les chiottes… Donc quand tu vas avec 5-6 bons camarades bien torchés, sans tes copines, et tu rentres là-dedans, t’as 20-25 ans, ben je peux te dire que ça envoie du lourd, et pas qu’une fois ! (rires) Si ça finit à 4 heures, ils dorment un peu. Ensuite, si y a de bonnes conditions, le jour est à peine levé qu’ils sont déjà debout pour surfer avant de bosser. Après le boulot la journée ça va, parce que l’air marin et les vagues ça te donne le peps. T’arrives, tu mets ta combi, tu te baignes, t’as oublié ta nuit. En fin de journée tu te refais ta petite session pour te laver l’esprit, et le soir c’est reparti ! » (Stan, 27 ans, moniteur de surf).
23Dans le discours des journalistes et des publicistes, appel de la vague et appel de la chair se font entendre conjointement. En tant qu’être de jouissance, il serait dans la nature du surfeur d’y répondre automatiquement. Un manquement à cet impératif ébranlerait le socle de sa virilité, c’est-à-dire le fondement même de son identité masculine. Pour se distinguer du commun des mortels, ils se doivent d’avoir une vie sexuelle plus active et plus « libérée » que la moyenne. Dans le monde sous testostérone des journalistes et publicistes, le désir de vagues se prolongeant naturellement par un désir charnel (surfer c’est faire l’amour avec la mer), tous les vrais surfeurs seraient nécessairement des obsédés sexuels. Cependant, au regard des données recueillies sur le terrain, il apparaît que la métaphore sexuelle se cantonne plutôt au champ du discours
24Les écrits romancés du surf – produits par une poignée de journalistes-écrivains qui pèchent souvent par narcissisme – n’hésitent pas à présenter Le Surfeur comme appartenant à une « race à part », nettement distincte de « l’homme de la rue », disposant entre autres d’une énergie surhumaine. Les portraits des soul-surfers dont ils louent les extravagances sont habités par cette « démence de vivre » d’un Dean Moriarty ou de la plupart des personnages de Sur la route, « qui veulent jouir de tout en un seul instant » et « qui brûlent, qui brûlent » (Kerouac, 1999, 16), constamment surexcités.
25Dans l’ensemble, les magazines de surf donnent à voir une dramaturgie au sein de laquelle la sexualité, quoique secondaire, est omniprésente. Celle-ci enveloppe le surf-way-of life d’une atmosphère sulfureuse, d’un arrière-fond érotique où l’on peut basculer dans la sexualité à tout moment. « Il y a des villes où l’air en est tout embué, comme d’un léger voile de sperme vaporisé ; d’autres, où les murs des édifices, l’asphalte des chaussées, le verre des vitrines, en sont comme givrés, verglacés » (Miller, 1993, 150-151). Huntington Beach pourrait être l’une de ces villes milleriennes. En effet, lorsque le personnage principal Ike regarda le jardin depuis sa chambre d’hôtel, « un puits de pétrole solitaire éjaculait au clair de lune » ; et durant ses promenades nocturnes il sentait qu’« il y avait du désir dans l’air » : « il entendait les fêtes », « les filles lui souriaient », « les couples baisaient dans l’ombre de la jetée » (Nunn, 2003, 26, 30).
26On trouve régulièrement des commentaires salaces insérés en légende d’une photo, ou pour donner du relief à une information jugée trop plate. Même si les magazines de surf se focalisent principalement sur l’aspect sportif, chaque page révèle la présence potentielle du sexe. Ainsi, dans le Surfer’s Journal n° 20, sur une double page comprenant des photos d’un spot sauvage et une photo de la tombe d’un surfeur sur laquelle est plantée une planche de surf – dans un contexte et une mise en page propices à la méditation –, le commentaire de la plus grande photo montrant une partie du village située en face du spot force l’effet de comique sexuel. Pendant que des vagues magnifiques déroulent dans une atmosphère religieuse, deux cabanes sont en train de brûler. Pour dédramatiser l’accident, le journaliste écrit : « Voici la maison de Benny, frère de Jorge. Nous nous sommes réveillés ce matin-là pour voir Benny sortir de sa cabane en hurlant “La maison de l’amour est partie !”, tandis que sa collection de plus de 300 Playboy partait en fumée. »
- 13 Le « surfari » est un mot-valise composé à partir de « surf » et « safari ».
- 14 Voyage dont le but est de découvrir la vague parfaite dans un pays plus ou moins lointain, préserv (...)
- 15 C’est d’ailleurs ce qu’apprécient les fidèles du magazine, comme ce lecteur de Miami : « Félicitat (...)
27De tous les magazines à notre disposition, il semble que ce soit Surf Europe qui développe le plus cette dramaturgie à connotation sexuelle. Et ce n’est pas un hasard si leur thématique principale est celle de la Route, à travers l’éloge du surfari13 ou surftrip14. Voyage et sexualité « débridée » sont étroitement liés. Le n° 8, intitulé « Les plaisirs de la route », est particulièrement intéressant à étudier, car c’est un des numéros qui va le plus loin dans la stylistique trash15. Au point qu’ils n’hésitent pas à publier les histoires les plus licencieuses envoyées par leurs lecteurs. Par exemple, dans l’une d’elles (« Enchaînement pas catho »), un surfeur-lecteur raconte une scène fictive de zoophilie. En rentrant du surf, il entend des bruits suspects provenant de sa chambre. Intrigué, il ouvre la porte :
« Le petit chien de ma copine sautait sur le lit et lui léchait le trou du cul recouvert de yaourt. Elle fait ça deux fois par semaine quand je ne suis pas à la maison. Ils ont été surpris dans leur petit manège ! J’ai mis une grosse claque au chien, qui a volé. Puis je me suis mis à la place du clebs et j’ai plongé la tête dans la jungle de ma copine. À ce moment-là, le chien est revenu à la charge et m’a mordu les couilles par derrière, moi j’ai alors aussi mordu dans la chair. Un orgasme a suivi. C’est tout ce qui compte après tout ? » (Surf Europe, 2000, 23).
28Mis à part ces quelques récits où la sexualité s’étale dans toute sa crudité, la ligne générale du magazine est plus modérée. L’éditorial donne une meilleure image du rapport surf/sexe au sein des textes. Pour l’illustrer : une photo de trois surfeurs professionnels qui, au volant d’un pick-up, prennent des poses puériles (grimace, index dans la narine). Titre de la photo : « Les démons de la route ». Ils ont, en effet, l’air de diablotins toujours sur le qui-vive pour faire les quatre cents coups. On reconnaît les enfants terribles de Kerouac :
« En position ! Asseoir ma silhouette aux formes généreuses au volant de ce Volkswagen est un vrai motif d’excitation. Ce camion prêté par Hossegor Van, couchettes et partenaires sexuelles incluses servira dès que j’aurai plié ce numéro de Surf Europe. [...] Nous raffolons tous des bons trips en caisse. Car à part en prison, où un homme peut-il contempler sa vie pendant des heures ? Où peut-il ingurgiter tant de junk food, burgers, frites et des quantités considérables de Red Bull sans se sentir coupable ? [...] Où peut-il perdre son regard dans l’immensité miniature des cartes routières ? Dieu que j’aime ça ! Sans la possibilité d’avaler du bitume avec des potes dans un vieux combi ou transit, avec le toit qui plie sous la charge des planches et le coffre rempli d’ustensiles de cuisine qui ne serviront quasiment pas, je pense que le surf perdrait de sa splendeur. Le surf ne se réduit pas à la vague, il est tout ce qui t’y amène. Ce numéro est un peu un hommage à la route [...] Il faut rester en mouvement voilà le fin mot de l’histoire, dès que tu t’arrêtes, tu rouilles » (Surf Europe, 2000, 9).
29Dans cet univers, il y a peu de place pour des relations sentimentales durables. Il faut jouir ici et maintenant. L’amour sonne comme un mot ringard. Dans l’œuvre de Kerouac, « la famille est éclatée en de multiples cellules constituées au gré des rencontres et au fil du temps » (Loret, 1995, 121), la sexualité est « libérée » de la sentimentalité. Il en est de même dans certains récits de surftrips où les surfeurs nomades aiment bien fricoter avec les filles du coin ou les touristes rencontrées en chemin, sans se poser de questions. Ces relations ont généralement valeur de bouche-trou : on les case entre deux sessions de surf. Ils traitent les filles de la route de la même façon dont « le gangster traite sa pépée, et celle dont le banquier traite sa maîtresse », c’est-à-dire « comme un amuse-gueule qu’on s’envoie entre deux cocktails, deux gros contrats d’affaire, deux “hold-ups” sensationnels », et « le sentiment, s’il y en a, est réservé à la femme » (Miller, 1993, 115).
- 16 Nous faisons ici référence à la théorie des scripts de Gagnon (1999, 76-77), qui distingue trois n (...)
30Les « tripeurs » font collection de vagues comme de filles. C’est à peine s’ils prennent le temps de dormir. Dans les « scénarios »16 subculturels de la sexualité des surfeurs purs-et-durs, aux antipodes de l’amour courtois, la spontanéité et l’immédiateté sont la règle. Faire la cour n’est pas considéré comme viril. Le rôle féminin adapté à ce genre de script est celui de la Serveuse, métier de soumission symbolique qui prolonge dans l’espace public la domination domestique : « Qu’elle s’appelle jeune fille de service, hôtesse, bunny, barmaid ou serveuse de cocktail, ces rôles sociaux sont le plus souvent dans la continuité du rôle dévolu traditionnellement à la femme au foyer » (Spradley et Mann, 1979, 11). Lorsque celle-ci leur laisse un bon souvenir et que leur relation coïncide avec la découverte d’un spot vierge dans la région, en hommage à leur étreinte ils le nomment du prénom de la fille.
31Comme ils courent constamment de spot en spot en restant peu de temps au même endroit, le protocole de séduction se réduit au strict minimum. Parfois, lorsque vous disposez comme Dean Moriarty d’un charme naturel, un simple regard suffit : « Dean ne fit rien d’autre que de regarder par la fenêtre. Puis, au moment où tout le monde partait, Dean regarda simplement Camille, montra sa montre-bracelet, fit de la main le signe “quatre” (ce qui voulait dire qu’il serait de retour à quatre heures) et sortit. À trois heures, la porte était bouclée pour Roy Johnson. À quatre, elle s’ouvrait devant Dean » (Kerouac, 1999, 69).
- 17 Le mythe de Peter Pan – qui s’est transformé aujourd’hui en « syndrome » (Kiley, 2000 ; Maillot, 2 (...)
32D’une manière générale, la presse surfistique cherche à diaboliser positivement les soul-surfers, à en faire des êtres libres, dégagés de toute morale. Il est de bon ton d’agir comme un salaud. Cela doit se traduire entre autres par une sexualité digne des « hardeurs » du porno. Cette mythification a commencé avec les pionniers de Malibu, « clochards de plage » décrits comme des chenapans sans morale et sans famille, qui font les quatre cents coups : « Tout n’était qu’embrouille et déconne. À cette époque, il était admis d’aller dans une soirée à Beverly Hills et de voler tous les meubles », raconte Terry Tracy dit « Tubesteack », le « pilier de la cabane » à l’âge d’or de Malibu (Marcus, 2005, 79). La virilité était à ce moment-là imprégnée de puérilité17. Puis, lorsque les surfeurs se sont mis à surfer des vagues de plus en plus grosses à Hawaï, le courage se mesurant à la grosseur des testicules (pour surfer des big waves il faut des big balls) ou à leur texture (avoir des « couilles d’acier »), le big-wave-rideur devint nécessairement un grand fornicateur puisque le même organe servait aux deux activités.
33Cette construction de l’identité masculine, qui s’articule autour de la norme exclusive de l’hétérosexualité, impliquait également une certaine homophobie, laquelle se traduit encore aujourd’hui par diverses formes de moquerie s’adressant à la fois aux gays (il est impensable qu’un champion de surf n’aime pas les femmes) et aux lesbiennes (les surfeuses du circuit féminin le seraient toutes). Loin d’être des épiphénomènes, ces blagues et insultes sont « des éléments centraux des discriminations sportives », et provoquent un véritable « préjudice social » (Héas, Ferez, Kergoat, Bodin, Robène, 2009, 5). L’entretien de Julie est à cet égard particulièrement éloquent. Elle a créé sa propre école mixte pour se distinguer des autres écoles de surf déjà existantes sur le marché réunionnais. Au départ, « c’était pour montrer aux femmes que c’était aussi accessible aux femmes. Parce que généralement, quand elles débutent, elles sont pas du tout acceptées à l’eau » (Julie, 28 ans, ancienne championne devenue monitrice). Du côté masculin, sa clientèle est composée d’un nombre important d’homosexuels, qui n’osaient pas aller vers les écoles « classiques » (où les moniteurs sont des hommes). Lassée du machisme prégnant dans le milieu du surf, elle apprécie de travailler au contact de ce nouveau public : « Dans les hommes qui veulent débuter, j’ai pas mal de gays (rires), qui n’auraient jamais osé avec un autre homme, de peur etc., tu sais comment ça se passe. Donc le fait que ce soit une femme qui leur montre, c’est mieux. Ils sont un peu plus “théâtral”. Je m’éclate quand je suis avec eux. »
34Dans le premier article de Surf Europe (« L’hétérosexualité règne sur le tour féminin »), on ironise sur la tyrannie (fictive) des championnes lesbiennes qui empêcherait les hétérosexuelles d’affirmer leur préférence pour les hommes : « Le tour féminin est en pleine révolution. Depuis que plusieurs surfeuses aient admis être des hétérosexuelles dans l’âme, c’est la stupéfaction ! » Dans le second, l’ancien champion (et big-wave-rideur) Gary Elkerton – surnommé « Kong » – écrit une parodie de confession. Après l’énumération de ses faits d’armes de surfeur-héros, il cherche à produire une chute comique en avouant son homosexualité (fictive), et celle qui règnerait en catimini sur le circuit professionnel :
« J’ai shooté le pic ouest de Sunset comme un homme aux couilles d’acier et j’ai fait la fête plus à fond que la plupart des surfeurs avant et après moi. Au sommet des gratte-ciel, j’ai marché sur les mains et dans l’eau je faisais régner la terreur au line up. J’étais un macho dans toute sa splendeur. J’étais Kong. Raaaaa ! Mais tout cela n’était qu’un mensonge. Kong était un écran de fumée dont j’ai honte. […] Aujourd’hui je veux crier la vérité. […] Moi, Gary Elkerton, je suis… pédé. Oui je suis homo, un mordeur de coussin, une grosse tantouse. Et si cela vous rend malade d’apprendre ça, dites-vous que je ne suis pas le seul. Sur le circuit, il y a bon nombre de couples homo. On se faisait des pipes dans la tente des compétiteurs pour se calmer avant nos séries. Lors d’une nuit hallucinante à Tokyo, j’ai vu de mes yeux dix-sept membres du top 44 faire le petit train tous à poil. Trois grands pots de vaseline ont été utilisés pendant la soirée. Et je n’oublierai jamais quand cette petite pute de Derek Ho m’a volé le titre mondial à Hawaï. Je n’aurais pas pu me consoler en me lançant dans un shopping fou, mais grâce aux fesses de Tommy, j’ai pu me calmer. Après avoir fait l’amour à trois reprises, il a essuyé mes larmes avec son string en soie. Et j’ai toujours sur moi le petit poème que m’a écrit Marqy, quel soutien… Malheureusement, je n’ai jamais pu révéler mon identité sexuelle. Beaucoup de surfeurs sont homophobes et aucune boîte de surf n’aimerait associer son image à celle de la pédérastie » (Surf Europe, 2000, 93).
35Ce texte a été écrit à la fin des années 1990. L’homophobie dans le milieu du surf a-t-elle diminué dans les années 2000 ? Apparemment non, si l’on en croit l’anecdote racontée par Jamie Brisick dans un numéro récent de Surfer’s Journal. Lors de l’édition 2006 du Malibu Classic, faute de vagues pour l’expression des champions, les organisateurs décident d’organiser une épreuve de tandem pour satisfaire un public jusqu’alors privé de spectacle sportif. Normalement, le tandem se pratique en couple mixte. Mais comme il s’agissait d’une compétition relevant du circuit masculin, il n’y avait que des compétiteurs hommes. Tout le piquant de l’idée des organisateurs tenait donc dans la transgression momentanée des frontières sexuées. Parmi les compétiteurs se trouvent Trace et Chad Marshall, appelés les « Frères Gay ». À l’annonce de cette nouvelle épreuve, ces derniers ont un sourire de malice. Habitués des « numéros scabreux », ces « agents provocateurs » qui aiment bousculer les tabous de la culture-surf, préparent un nouveau coup :
« Trace enfile sa combi violette, Chad emprunte le short en jean délavé et le haut de maillot rouge d’une fille surnommée Soul Mama. Ils rament ensemble sur un épais longboard et se positionnent au line-up de First Point. Quand la vague de la journée arrive, ils se tournent face à la plage, donnent quelques coups de rame et se lèvent. Et soudain, comme dans une Gay Pride, Trace attrape Chad en levrette pour rigoler. Chad se retourne vers son frère, s’agenouille et simule une fellation. Le public sur la plage est sidéré. Le speaker, d’habitude si loquace, en reste bouche bée, et les équipes de Santa Cruz, San Clemente, San Diego et du Japon sont toutes sous le choc. On n’a jamais vu une telle provocation à Malibu depuis que Dora avait montré ses fesses en 1967 » (Brisick, 2009, 28).
36Après un reflexe de rejet, visiblement le public se laisse peu à peu séduire par la grâce des « Marshall Bros ». Car s’il sont des « bouffons de la cour », ce sont avant tout des surfeurs artistes :
« Puis, à proximité du Pier de Santa Monica, la vague devient aussi parfaite que sur une carte postale, et Trace soulève Chad au-dessus de sa tête, ce dernier se cambre aussi gracieusement qu’une danseuse, les bras en l’air et les pointes de pied parfaitement tendues. Ils gardent la pose suffisamment longtemps pour soulever des applaudissements de la foule, pour gagner le score parfait de 10 auprès des juges, et pour que leur talent éclipse leur irrévérence » (ibid.).
- 18 Cabane qui servit de quartier général aux surfeurs sur la plage de Malibu.
37À travers cet exemple, on voit bien que « tout spectacle sportif propulse dans un univers digne de Lewis Carroll, où les champions peuvent changer de taille, rapetisser ou grandir » (Duret, 1993, 13). Ici la métamorphose s’opère dans un laps de temps extrêmement court. Les frères Marshall commencent la vague dans le costume de petits bouffons ; ils la finissent dans celui de grands champions. Ainsi, la virilité surfistique peut tout à fait s’épanouir en dehors des canons de la domination masculine. Le surfeur-héros n’est pas obligé d’être un salaud, un incorrigible « baiseur ». Même à la belle époque de Malibu, de nombreuses « légendes » du surf ne collent pas à ce profil. « Tubesteak », le compagnon de route de Mickey Dora, est marié avec la même femme depuis cinquante ans, il a eu sept enfants, et jouit aujourd’hui d’un bonheur conjugal petit-bourgeois : avec sa femme Phylis, « ils vivent à San Clemente dans un confortable petit logement à peine plus grand que le Shak18 avec une vue sur l’océan et Catalina Island » (Marcus, 2005, 84). Bob Cooper, autre grande personnalité surfistique de l’époque, affiche également un bonheur familial standard, avec en plus la religion pour parfaire le tableau (Surfer’s Journal, 2000). Sur l’exemple de ces icônes de l’histoire du surf, le surf-way-of-life ne se distingue pas tellement de l’american-way-of-life. Face à ceux qui transgressent les frontières de genre, les surfeurs « purs-et-durs » les plus radicaux ont tendance à se retrancher derrière leur identité masculine par la raillerie.
38Même si la plupart des surfeurs contemporains sont de bons pères de famille et/ou des époux fidèles, la presse spécialisée continue de broder sur le mythe du surfeur-salaud. Il est, en effet, plus romanesque de se proclamer sans attaches et sans devoirs, libre d’aimer et de vivre au fil des vagues. Les sentiments, en tant que contraintes affectives, créeraient des interruptions fatales dans la quête propre au surf-way-of-life. On est bien là dans la logique du monde de l’inspiration, qui exige « de “tout abandonner” pour suivre sa propre voie » et qui « conduit aussi à critiquer la pesanteur des liens personnels » (Boltanski et Thévenot, 1991, 293). Sur le papier – au sein d’une fiction – ou dans l’esprit de certains pratiquants idéalistes, cette ligne de conduite semble réalisable de manière absolue. En réalité les surfeurs, aussi « inspirés » soient-ils, font des compromis qui les font basculer plus ou moins durablement dans d’autres « mondes ». En principe, monde de l’inspiration et monde domestique ont des logiques d’action opposées. Mais dans les faits, ils se combinent au gré des arrangements individuels. C’est ce que nous retrouvons chez les surfeurs interviewés : tout en se revendiquant soul-surfers, loin d’être des « écorchés vifs », ils sont parfaitement insérés dans la société, et se situent dans la droite ligne des normes sociales.
39Par exemple, Franck a connu une « jeunesse en or » au Maroc dans les années 1970-1980 : « le surf, la plage, les copines, la musique, la drogue, la voiture, la moto ». Quand il arrive à La Réunion en 1988, il retrouve la même ambiance. Le surf concerne une poignée de privilégiés ; un vent de marginalité souffle encore sur les spots :
- 19 Fabricant de planches de surf.
« À l’époque les surfeurs c’était des marginaux qui foutaient rien à l’école, qui fumaient des joints, qui avaient les moyens ou non, mais qui étaient dans un mode de vie. C’était un art de vivre, une certaine génération de gens entre 18 et 28 ans, qui voyaient pas la vie comme des adultes, qui prenaient du temps, qui allaient à la plage au lieu de faire autre chose, qui se contentaient de pas grand-chose » (Franck, 46 ans, shapeur19, musicien, artisan et restaurateur).
40Mais tandis que ses yeux brillent en évoquant cet art de la glande, il se définit comme un « bosseur », comme quelqu’un qui ne s’est jamais « tourné les pouces ». Il est même parti un an à Hong-Kong pour monter une croissanterie : « Là-bas j’ai travaillé 15 heures par jour. Je partais le matin à 6 heures, il faisait nuit, et je rentrais le soir à 10-11 heures, il faisait nuit. J’ai bossé comme un damné, mais ça me plaisait, je carburais dur. » Il revendique ainsi la grandeur du « monde industriel » qui « repose sur l’efficacité des êtres, leur performance » (Boltanski et Thévenot, 1991, 254). Ce rythme d’enfer dura jusqu’à ce que la logique du monde domestique revienne au premier plan : « C’était intéressant mais j’avais plus du tout de vie de famille. Donc je suis revenu ici, avec ma femme, mes chiens et mes chats. » Le monde domestique freine aussi la quête du monde de l’inspiration. D’un côté Franck tient à faire honneur à la ligne narrative du surfeur-baroudeur : « J’ai dû faire 1,5 millions de kms, ou l’équivalent de 2-3 tours du monde, j’ai roulé partout, j’ai fait du bateau, etc. » Mais d’un autre côté, cette soif de liberté a toujours été limitée par les contraintes familiales, qu’il assume sans déchirement : « Quand je pars, je pars avec ma femme, mes chiens, mes chats. Je suis très conservateur. »
41Franck a construit sa vie autour de deux pôles traditionnels de la société : Travail et Famille. Le monde de l’inspiration du surf-way-of-life se voit donc constamment concurrencé par le monde industriel, le monde marchand et le monde domestique. Dans son parcours biographique et au quotidien, Franck glisse « d’un mode d’ajustement à un autre, d’une grandeur à une autre en fonction de la situation » (Boltanski et Thévenot, ibid., 11). Il shape des planches de surf « par passion », et pour honorer le « don créatif » qu’il a eu la chance de recevoir. Il y a bien chez lui ce sentiment d’élection caractéristique du monde de l’inspiration : « Je shape parce que j’ai quelque chose que peu de monde domine. On est peut-être mille shapeurs sur la planète, enfin je dis un chiffre comme ça. C’est quelque chose de peu pratiqué, y a pas d’école pour ça. Je possède quelque chose que peu de gens ont. » Toutefois il n’a pas voulu exploiter au mieux son talent en allant à Hawaï, là où se trouvent les plus grands shapeurs. Car il était également attaché à la grandeur du monde domestique : « J’ai privilégié ma vie de famille, mon confort de vie. Il aurait fallu que je m’expatrie. C’est pas évident avec une famille entière. Ça aurait peut-être nui à ma famille. Jusque-là on était bien ici, donc je me suis dit : Je vais faire mon trou à la Réunion. »
42Cependant cette passion n’est guère nourrissante. Pour faire vivre sa famille, Franck a mis son potentiel créatif dans la construction de piscines, à partir d’un procédé qu’il a lui-même inventé. Il pourrait devenir riche par ce biais. Mais il se limite à deux ou trois piscines par an : « Faire 8 heures par jour de piscine, même si ça rapporte 4 fois plus que ce que je gagne aujourd’hui, ça m’intéresse pas. Faut que je puisse shaper mes planches, et faire ma musique. » On retrouve là une des critiques courantes que le monde de l’inspiration adresse au monde marchand : « L’argent fait partie des servitudes […] dont il faut s’affranchir pour être en état de recevoir l’inspiration » (ibid., 294). Or il revient à la grandeur du monde marchand – la concurrence – lorsqu’il évoque le restaurant marocain qu’il a ouvert récemment. Il est fier de proposer un service (« Dans mon resto, tu es au Maroc, les gens se sentent comme chez eux ») que ses concurrents ne parviennent visiblement pas à fournir. Et sa stratégie marche : « En ce moment y a la crise, mais alors que les autres s’essoufflent, nous ce soir on est plein. Parce que y a l’ambiance marocaine. »
43Ainsi, Franck se situe à la croisée des mondes, et de leurs grandeurs respectives. On pourrait multiplier à loisir les exemples de surfeurs aux prises avec de multiples logiques d’action, en particulier de ceux de surfeurs qui se sont rués vers le professorat pour pouvoir être plus « libres ». Le constat serait toujours identique : la dynamique idéale du monde de l’inspiration ne fonctionne jamais à l’état pur. Il en va de même de l’hyper-sexualité supposée du surfeur inspiré. Même si les surfeurs observés au quotidien sont des « bons vivants » avec un calendrier festif assez chargé, les sorties finissent rarement en orgies. Ils boivent, ils fument, ils dansent, ils s’amusent, mais ils ne « baisent » pas n’importe quand, n’importe où, avec n’importe qui. Les célibataires, quoique d’un physique avantageux, ne sont pas nécessairement des « queutards ». Ceux qui vivent en couple (mariés ou non) le sont depuis plusieurs années, et se satisfont de leur compagne. S’il y a bien entendu quelques coureurs de jupons dans le groupe, ce trait de comportement relève de leur singularité d’individu, et non pas de leur « condition » de surfeur.
44À la lueur de nos entretiens, le mythe du surfeur-fornicateur s’effondre. Plaisirs du surf et plaisirs de la sexualité sont difficilement conciliables (à moins de prendre des produits stimulants). Après une session, la volupté que les surfeurs ont éprouvée au contact des vagues ne déclenche pas le moindre désir de coït. Ils ont plusieurs types d’envie : boire une bière et/ou fumer un joint avec les copains en se racontant les meilleurs moments de la session : « Ce qui est bon juste après la session, c’est de se rouler un gros poteau juste en face du spot, d’enquiller des binouses, et de se repasser les vagues qu’on a prises les uns les autres » (Thomas) ; faire de la peinture : « Après le surf j’aime bien peindre, parce que j’ai mon esprit qui est libre, dégagé » (Julien) ; faire des étirements : « La première chose que je fais après si j’ai le temps : je m’étire, comme ça le lendemain si la houle est encore là je suis opérationnel » (Didier, 30 ans, professeur des écoles) ; faire le marché ou bricoler : « Le samedi matin, comme je surfe très tôt, dès que je sors y a le marché juste à côté, je vais prendre mes légumes pour le midi, tout s’enchaîne. Mais si j’ai tout ce qu’il faut, je fais du bricolage parce que ma maison est en travaux » (Romuald, 34, kinésithérapeute) ; aller à la boulangerie : « Après un surf à l’aube, je fais un détour par la boulangerie, et je m’envoie deux pains au chocolat ! » (Christian, 27 ans, étudiant) ; partager un repas entre amis : « Si c’est le surf du soir, j’aime bien inviter des amis à venir manger, ou bien on prend l’apéro et ensuite on va au resto, avoir le côté convivial quoi » (François, 36 ans, professeur) ; faire une sieste : « En général je surfe entre midi et deux, je me cale un petit sandwich et si je bosse pas, direct je me jette dans mon hamac pour récupérer » (Jean, 29 ans, employé).
45Malgré un environnement balnéaire teinté de sensualité, la libido du surfeur au sortir de l’eau n’est pas spécialement titillée. Ils ont surfé, ils sont satisfaits, et puis c’est tout. Inversement, quand ils ont passé une folle nuit d’amour, le lendemain ils n’ont pas fière allure sur le spot. C’est le cas de Gaspard (médecin, 46 ans), qui feint de se plaindre d’être avec une « jeunette qui lui pompe tout [son] jus » :
« Même à 20 ans, je baisais pas autant ! Ça n’arrête pas. Je sais plus où donner de la tête. J’ai perdu 10 kilos depuis que je suis avec elle. C’est vrai que je flotte mieux sur ma planche, mais au niveau des bras je suis une loque. L’autre soir, après le concert, elle m’a attiré sur la jetée. “Pour respirer l’air marin”, elle a dit… (rires) Résultat : la session du lendemain, j’ai raté presque toutes mes vagues. Trop minable ! »
46De nos jours le milieu du surf à la Réunion ne paraît pas particulièrement « chaud ». D’ailleurs quelques-uns le regrettent : « Les meufs ici sont pas assez libertines. Elles sont trop accaparées par les valeurs de la société, elles mettent trop de temps, elles se lâchent pas assez vite. Allez-y, merde ! » (David, 33 ans, employé). Pour l’immédiateté, ils sont assez nombreux à se rabattre ponctuellement sur Madagascar. Là-bas, ils savent qu’ils auront du surf « sauvage » et du sexe » animal ». « Ce que j’aime là-bas, c’est l’authenticité et l’aspect festif, le binôme fête-surf, c’est top ! Sur place, tu fais la fête avec les villageois, on fume des gros joints et tout. Après quand tu vas dans les grandes villes c’est la récompense, tu vas en boîte de nuit, les petites Malgaches, elles déchirent... (rires) C’est pas comme à La Réunion où elles font des chichis » (Thomas). Malgré son environnement tropical, La Réunion est trop « occidentale » aux yeux des surfeurs réunionnais. L’île n’est pas assez « exotique», autant sur le plan festif que sur le plan sexuel. « Quand je suis arrivé ici il y a 8 ans, j’avais un peu une vision sea, sex and sun. La mer, les vahinés… Je me suis vite rendu compte que c’était pas plus hot qu’en Bretagne. D’accord les filles sont en maillot, elles sont bien roulées, ça tortille du cul, y a du feu dans leurs regards et tout, mais c’est pas pour autant que tu les attrapes en claquant des doigts » (Didier).
47Ces dernières années, avec la présence croissante de surfeuses en maillots de bain, certains s’attendaient à davantage de jeux de séduction dans l’eau. Il n’en est rien. Chaque sexe reste concentré sur son surf. La lutte pour les vagues est rude. Certes on se regarde, parfois même avec des intentions lubriques : « Y a de jolies croupes à mater ! On se rince l’œil, ça fait de belles visions…» (Paul, 25 ans, étudiant). Mais il n’y a pas de place pour l’art de la cour : « Des rapports de galanterie, y en a pas du tout. Moi je leur laisse pas de vagues. Elles ont qu’à se démerder pour ramer… (rires) » (Paul). Les regards se contentent de cueillir des images sensuelles, sans se prolonger par des interactions verbales : « Je mate leur cul, point barre » (Thomas). Le corps érotique reste caché dans les imaginaires : « Je fais mine de regarder l’horizon, mais c’est leur fion qui occupe tout le champ de vision… » (Jean-Pierre, 40 ans, cadre). La sexualité surgit rarement au grand jour dans l’eau.
- 20 Saint-Gilles est la ville où l’histoire du surf réunionnais a commencé. Les vagues y sont de quali (...)
48Le seul témoignage qui va à l’encontre de ce constat est celui de Jimmy. Mais il évoque sur le mode nostalgique un endroit et une période bien spécifiques – le Saint-Gilles20 des années 1980, dans un milieu de nantis où la drogue et l’argent coulaient à flots :
« Eux ç’a été la génération dépravée. Nous on fumait un peu comme ça, mais eux ils sont arrivés avec les cachets, le LSD, la défonce à fond. Ils ont amené la débauche ! On les retrouvait dans les soirées, on cassait la blague ensemble. Comme c’étaient des riches, ils connaissaient tout le gratin. C’était la “jeunesse dorée”. Par exemple, ils allaient en voilier à Maurice, là-bas on venait les prendre en hélicoptère, ils allaient dans une maison coloniale je sais pas où. Même chose à Paris quand ils débarquaient à l’aéroport, un hélico les attendait, parce que le père était un grand notaire ou un truc dans le genre. Bref c’était ce milieu-là quoi. Moi j’hallucinais ! C’était vraiment du haut niveau. Dans les familles, y avait une sorte de division sexuée du travail : les garçons faisaient du surf, et les filles organisaient les soirées… pour niquer à donf ! Avant on se prenait pas la tête pour tirer un coup. Un petit regard, une main et hop ! on y va. Maintenant, faut tout un protocole… » (Jimmy, 47 ans, professeur des écoles).
49Aujourd’hui, Jimmy est marié et a trois enfants. Il mène une vie rangée, et a fait le deuil des fêtes saint-gilloises. Cette description d’une belle époque où les garçons et filles de bonne famille s’offraient mutuellement leur corps sans « protocole » est sans doute exagérée ou romancée. Même s’il y a du vrai dans ses propos, cette « légèreté » des mœurs est très circonscrite sur le plan social, géographique et historique. Si l’on regarde l’ensemble de nos données empiriques, la sexualité des surfeurs n’est pas plus intense que celle de leurs homologues non-surfeurs.
50Dans la mythologie du surf-way-of-life, style de vie où le corps se retrouve en première ligne, la sexualité est un élément fondamental. Elle participe de la dynamique hédoniste de ce style de vie balnéaire qui voit le jour dans la Californie du milieu du XXe siècle. Le soul-surfer, idéal-type de l’homme libre et jouisseur, ne peut avoir qu’une vitalité hors du commun, laquelle se manifeste entre autres dans une activité sexuelle intense, en compagnie de partenaires féminines aussi multiples qu’éphémères. Telle est la norme romanesque de ce héros sportif contemporain, à la fois explorateur et bourreau des cœurs.
51Les magazines et ouvrages de surf puisent dans la tradition littéraire de la Beat Generation pour entretenir le mythe du surfeur-fornicateur. Cependant, l’enquête nous offre du soul-surfer un visage beaucoup moins héroïque. Quoique très sportifs, les pratiquants actuels n’échappent pas à la fatigue. Mêmes s’ils évoluent dans un environnement tropical et sensuel, les surfeurs réunionnais ont une sexualité assez ordinaire. Se revendiquant du monde de l’inspiration, ils sont néanmoins amenés à agir en fonction de logiques relevant d’autres « mondes ». Ils ne sont pas plus singuliers que la plupart des autres individus. Leur « condition » de surfeur ne les projette pas comme par enchantement dans une éventuelle sur-humanité. Les Dean Moriarty ne se rencontrent pas à tous les coins de vague. De l’écume ne jaillit aucune Aphrodite. Il y a du désir certes, mais les pulsions remontent rarement à la surface. Pour le moment, malgré quelques clichés aguicheurs, le surf n’a toujours pas fait sa révolution sexuelle.
Flux RSS
