1Les Jeux Olympiques de Pékin de 2008 furent l’occasion de voir dans la presse chinoise comme internationale la publication d’un florilège d’articles sur la « révolution sexuelle » que connaitrait la Chine contemporaine. Cette idée, qui semble reposer essentiellement sur l’observation de jeunes urbains aux manières plus extraverties que ce qu’une certaine représentation « traditionnelle » des Chinois aurait amené à attendre d’eux, a par ailleurs été largement corroborée par les discours et concepts employés dans les travaux des principaux sociologues chinois travaillant sur ces questions, tels que Pan Suiming, et Li Yinhe. Le premier a publié un ouvrage intitulé Sex revolution in China (Pan, 2006) ; tandis que la seconde, extrêmement célèbre en Chine, a largement répandu, à travers différentes interviews et ses travaux, consacrés notamment à l’homosexualité, l’idée qu’une révolution sexuelle « silencieuse » (jingqiaoqiao de xinggeming 静悄悄的性革命) était en cours. L’idée d’une libération sexuelle semble ainsi avoir aujourd’hui pris la même force d’évidence que le fait de qualifier la période politique précédente, celle du maoïsme, de « pudibonde ». Le fait semble ainsi acquis : la société chinoise vivrait aujourd’hui une transformation des mœurs sans précédent, venue comme naturellement avec l’ouverture économique des années 1980. Celle-ci aurait pris le relais révolutionnaire à un domaine politique dont la machinerie grippée n’offre plus guère de perspectives enthousiasmantes à une génération d’enfants uniques éduqués dans la promesse d’une réussite à venir, et dans l’individualisme que serait supposé avoir engagé leur éducation solitaire et gâtée par « le mal des six amours » (celui des deux parents et des quatre grands-parents, concentrés sur un seul enfant). Je propose de questionner cette évidence, et envisage ici une reproblématisation de l’évolution des pratiques sexuelles en Chine contemporaine. Pour ce faire, un détour par l’histoire sociale et politique de l’encadrement des pratiques de mariage, de sexualité et des normes de genre au cours du vingtième siècle me semble en premier lieu indispensable. Je présenterai ensuite quelques uns des travaux sociologiques conduits sur ces questions en Chine même, avant de compléter ce regard d’autres travaux et de proposer une analyse alternative de l’évolution contemporaine des pratiques sexuelles et des rapports de genre.
2Dès la Révolution de 1911, qui donne naissance à la République de Chine et met un terme au règne d’une dynastie Qing très affaiblie depuis l’arrivée des canonnières britanniques et françaises sur ses côtes au début du dix-neuvième siècle (dans le cadre des Guerres de l’Opium), la question de la réforme des normes familiales est considérée comme un enjeu central. Les leaders de la révolution veulent substituer « l’allégeance à la patrie chinoise » à celle jusqu’alors due au clan et à la famille (Domenach, Hua, 1987, 12). La république est cependant plus formelle qu’autre chose, et bientôt en proie aux divisions sous la coupe de seigneurs de guerre locaux. C’est donc en réalité huit années plus tard, au cours du mouvement du 4 mai 1919, événement fondateur en Chine, que se formulent concrètement et pour la première fois à une large échelle d’importantes revendications pour la modernisation du pays, et le renoncement à certaines pratiques considérées comme archaïques. La Chine vient en effet de vivre une cuisante humiliation. Alors qu’elle était alignée au coté des vainqueurs durant la Première Guerre Mondiale, sa voix n’a pas comptée lors de l’élaboration du Traité de Versailles, et les intérêts et territoires de l’ancienne concession allemande, dans la province chinoise du Shandong, ont été attribués au Japon au lieu que la souveraineté du gouvernement chinois sur son propre territoire lui soit reconnue. Cet événement va entraîner de forts mouvements de protestations parmi la jeunesse étudiante chinoise, dans les milieux intellectuels, notamment au sein des courants de réforme littéraire, mais également de façon plus large à travers l’ensemble de la population.
3Les revendications des protestataires du 4 mai appellent à l’abandon des valeurs archaïques du confucianisme et de son système rigide de relations. Elles réclament l’arrivée de « Monsieur Démocratie » (de xiansheng 德先生) et de « Monsieur Science » (sai xiansheng 塞先生), et la libéralisation des pratiques de mariage. Il s’agit de faire de la Chine un pays moderne, qui aura enfin voix au concert des nations. Les pratiques de mariage arrangé et de l’entretien de « concubines » sont considérées comme étant « féodales », et comme des obstacles à la modernisation du pays (Hershatter, 1997, 250-255). Le mariage libre, l’affirmation de l’individu comme indépendant dans ses choix, y compris à l’égard de sa famille, et donc la rupture avec les institutions traditionnelles, deviennent des enjeux centraux, omniprésents dans la littérature de l’époque (Lee, 2007, 95-96). Les protestataires, souvent issus des élites intellectuelles du pays, ne font en fait ici que transformer en revendications générales les pratiques de mariage moins contraignantes que leurs milieux avaient commencé à adopter dès la fin du siècle précédent, où s’était développé le modèle d’un « companionate marriage », désigné comme seule forme de « mariage civilisé » (Dikötter, 1995, 15, 19). Décisif, ce mouvement voit apparaître nombre des acteurs et débats des luttes des trente années suivantes, au cours desquelles le combat politique, entre communistes et nationalistes d’une part, puis contre l’impérialisme japonais à partir de 1937, va cependant limiter toute véritable évolution.
4Au cours des affrontements entre le Parti Nationaliste (Guomindang 国民党), issu de la fondation de la République en 1911, et le Parti Communiste, fondé en 1921 à Shanghai, qui s’achèveront par la déroute des nationalistes dont les dirigeants s’exileront à Taiwan dans l’espoir d’une hypothétique reconquête ultérieure, l’influence moderniste des événements du 4 mai 1919 se ressentira dans les deux camps. La Loi sur la Famille de 1931 du gouvernement nationaliste, tout comme le « décret sur le mariage » promulgué par Mao en 1931, puis la constitution de la République Soviétique chinoise du Jiangxi, fondée par le Parti Communiste en 1934, établissent le mariage comme étant libre et monogame, mais le maintiennent aussi comme seule base légitime de toute sexualité, et sont quoi qu’il en soit assez peu suivi d’effets, car à l’évidence peu soutenues par une réelle volonté politique de changement (Evans, 1997, 5, 20 ; Diamant, 2000, 3-5). Les questions de sexualité deviennent cependant un enjeu central de la propagande entre les deux camps. La dénonciation du « chaos sexuel » et de l’immoralité au sein du mouvement communiste constitue ainsi l’une des armes idéologiques les plus efficaces utilisées par le Guomindang pour décrédibiliser l’adversaire (Hu, 1974). À l’inverse, la promesse d’une véritable liberté de choix des communistes fonctionne comme un « appel à tous les jeunes et à toutes les femmes qui n’acceptent pas leur sort, qui se rebellent contre un mariage arrangé par leurs parents ou contre la soumission totale au mari ou à la belle famille » (Domenach, Hua, 1987, 13).
5Dans la base communiste de Yanan, où Mao Zedong s’affirme comme le leader unique et incontestable du mouvement de « libération » du pays, l’absence de volonté politique de laisser à la « modernisation » promise le risque de prendre trop d’ampleur, et donc de déstructurer l’autorité du mouvement, se ressent fortement à travers les controverses intellectuelles qui traversent la vie de la base. L’arrivée à Yanan fut souvent une déception forte pour les jeunesses intellectuelles qui s’y rendirent, victimes de la propagande répandue à l’extérieur par le mouvement communiste. Alors que ceux-ci étaient souvent initialement plus favorables à l’union libre qu’au mariage, « une fois à Yanan, ils se heurtèrent au puritanisme des dirigeants du Parti qui les accusaient de mener un style de vie petit-bourgeois » (Béja, 2004, 30-31). Ding Ling, une auteure originaire de Shanghai qui tente de dénoncer les discriminations que subissent les femmes dans le camp (Ding, 1942), est ainsi envoyée à la campagne pour être rééduquée par des paysans pauvres. Mao referme la controverse par la prononciation d’un discours resté célèbre sur la littérature et les arts, dans lequel il insiste sur la soumission aux lignes du Parti à laquelle intellectuels et artistes doivent se conformer pour faire avancer la cause de la révolution.
6Signe de l’importance accordée à la réforme du mariage et de la famille pour contrôler le pays, la première loi promulguée par le régime communiste, qui s’établit à Pékin le 1er octobre 1949, est consacrée au mariage. Dans la continuité des prémices établies par les régimes concurrents qui avaient précédé l’établissement de la République Populaire de Chine (RPC), celle-ci consacre le mariage libre, abolit les formes « féodales » d’union (arrangée, forcée, achetée), établit le principe d’une égalité hommes-femmes, et interdit la bigamie et l’entretien de concubines, en même temps qu’elle autorise, dans certains cas, le divorce. Elle impose parallèlement l’enregistrement administratif du mariage, jusqu’alors inexistant. L’imposition de ces nouvelles règles rencontre cependant des difficultés d’application liées au conservatisme des cadres censés les faire appliquer. Le droit au divorce doit ainsi, pour être initialement défendu, s’appuyer sur des campagnes multipliant les exemples de femmes abusées, exploitées ou maltraitées par leurs belles-familles. Cette approche défensive n’inscrit en conséquence pas le divorce comme un acquis dans une perspective de long terme, mais plutôt comme droit réparateur des injustices de la période précédente. Ainsi, « une fois que la ruée initiale vers le divorce eut libérée de nombreuses femmes de mariages arrangés, le divorce devint beaucoup plus difficile à obtenir. Le recours à la médiation devint de plus en plus important afin de convaincre les couples que le divorce n’était pas dans leur intérêt. Les réclamations “futiles” furent écartées, et la désaffection amoureuse rejetée comme cause possible de divorce, puisqu’elle indiquait une “attention exagérée portée à des questions personnelles, aux dépends de l’ordre social” » (Evans, 1997, 195-196).
7Dès lors, « le mariage et le divorce furent politiques. Ils furent politiques dans le sens où l’État essaya d’utiliser les nouvelles régulations familiales et d’autres modes d’incitation pour modeler une nouvelle sorte de citoyen et de relations entre la famille et l’État, et parce que les gens se virent enseignés à prendre en considération la politique dans leurs questions matrimoniales et familiales » (Diamant, 2000, 17). Dans la ligne de l’élaboration morale que marquait cette évolution, « le discours des années 1950 condamna le désengagement des responsabilités sociales que générait la passion individuelle (...). Le danger attribué aux excès et à l’indulgence individualiste – le cœur de la malfaisance bourgeoise – atteignit son plus haut degré à l’encontre de la passion, le point auquel un individu pouvait perdre son “self-control” » (Evans, 1997, 99). Pour les jeunes gens, le discours officiel contre toute relation pré-maritale fut également très clair, en faisant de l’abstinence sexuelle avant le mariage « une obligation absolue, au point que, même si cela n’était pas strictement illégal, tout écart pouvait être traité comme un crime » (Evans, 1997, 100). Les lieux de prostitution subissent également les foudres de cette attaque systématique, au point qu’après le lancement de très efficaces campagnes de répressions successives entre 1951 et 1958, et jusqu’au début des réformes économiques des années 1980, celle-ci soit considérée comme littéralement éradiquée de la société chinoise. Perçues par le régime comme des victimes de l’impérialisme, les travailleuses du sexe ne sont pas alors présentées comme devant être punies, mais sont enfermées pour être “rééduquées”. L’élimination de la prostitution est considérée comme le symbole de l’émergence d’une Chine forte, saine, et modernisée (Hershatter, 1997, 304-324). La prégnance de ce contrôle moral sur le monde social est cependant sans rapport avec les pratiques des dirigeants eux-mêmes. La concupiscence de Mao Zedong notamment, qui n’était pas spécialement connu pour sa continence sur ce point, est ainsi extrêmement célèbre en Chine. Des témoignages parus ultérieurement à l’étranger montrent également que de jeunes militantes communistes furent contraintes d’épouser des cadres importants du mouvement durant la période révolutionnaire (Xinran, 2005, 167-180).
8À la même époque, le problème de la taille grandissante de la population chinoise commence à apparaître. Près d’une trentaine d’années avant la mise en place effective d’une politique de l’enfant unique, la question de l’éducation à la contraception génère des débats, car l’héritage idéologique du PCC s’avère sur ce plan essentiellement nataliste. Initialement quasiment proscrit par le Ministère de la santé en 1950, l’usage de contraceptifs est à nouveau encouragé et développé à partir de 1953 sous l’initiative de Deng Xiaoping, et une plus large libéralisation de leur délivrance est organisée – bien qu’elle rencontre alors encore de nombreux obstacles – à partir de 1954. Reflet de l’inquiétude diffuse du gouvernement à l’égard de l’importance de la population du pays, l’usage du terme de “contrôle de la population” (renkou kongzh i人口控制) apparaît dans des textes officiels à partir de 1955. Ce n’est cependant qu’en 1962, à la suite du mouvement du Grand Bond en Avant et des millions de morts que la famine qu’il a déclenché a engendrés, que le gouvernement, inquiet du risque que le pays s’avère incapable d’assurer la subsistance d’une population trop large, tente la mise en place de circuits de distribution de la contraception plus efficaces. Une politique intitulée « retardement du mariage, espacement des naissances, réduction du nombre d’enfants » (wan, xi, shao 晚、稀、少) est mise en place. La campagne garde malgré tout un caractère très timoré, étant donné le caractère moralement sensible du sujet. Sa première directive indiquait ainsi que « la propagande devait être dirigée principalement en direction des couples mariés et devait souligner les avantages pour la santé des individus, en respectant les sensibilités traditionnelles et en évitant toute “vulgarité” » (Greenhalgh, Winckler, 2005, 77). L’affiche d’époque ci-dessous indique ainsi simplement : « Pour la révolution, mariez-vous tardivement ».
Affiche de propagande issue de la collection de Stefan Landsberger1
9Si cette politique, qui reste fondée sur le volontariat, n’est pas contraignante, elle renforce cependant clairement l’encadrement social et politique de la sexualité. Celle-ci reste ainsi légalement contrainte dans le cadre strict du mariage, et tout écart est sévèrement condamné, alors même que l’on demande aux jeunes gens de retarder leur mariage, reculant ainsi d’autant leur entrée dans la sexualité.
10À partir de 1966, le lancement de la Révolution Culturelle, dont se sert Mao pour reprendre le contrôle du Parti, voit des cohortes de jeunes gens se regrouper en équipes de « gardes rouges » dévolues à la révolution et à la destruction de toutes les structures de pouvoir et d’autorité. L’idée d’asexualité révolutionnaire atteint alors son paroxysme. Elle s’exprime par exemple à travers les représentations des corps légitimées par le pouvoir politique, et notamment les opéras-modèles, où aucun personnage ni discours ne comporte jamais ni référence à un sexe ni évocation de relation amoureuse ou sexuelle. La charge anti-sexuelle de l’événement est très forte. Une part importante des attaques portées par les jeunes gardes rouges a ainsi pour thème redondant des questions de sexualité, des accusations d’immoralité et d’adultère. Leurs victimes se virent ensuite souvent imposer des humiliations publiques où leurs modes de vies « bourgeois » ou « décadents » furent exposés devant tous (Diamant, 2000, 288-294 ; Honig, 2003). L’uniformisation des genres apparaît par ailleurs clairement par l’adoption d’une tenue unique et commune à l’ensemble des travailleurs et travailleuses.
- 2 D’après des statistiques du sociologue Pan Suiming, pendant la Révolution Culturelle (désignation u (...)
11Deux ans plus tard, le « mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne », qui prend la suite de la Révolution Culturelle à partir de 1968, a pour but de former une nouvelle génération révolutionnaire sur les mêmes idéaux que celle des fondateurs du mouvement communiste, en même temps qu’elle permet au gouvernement de se débarrasser d’une jeunesse devenue aussi violente qu’encombrante, et de contourner provisoirement les problèmes démographiques et d’emploi auxquels la Chine urbaine commence à être confrontée. Les jeunes « instruits » (des lycéens tout au plus) sont envoyés à la campagne pour une installation censée être définitive, et doivent se défaire des valeurs « bourgeoises » et « contre-révolutionnaires » qu’un système d’enseignement citadin considéré comme dévoyé serait censé leur avoir transmises. Dans ce cadre, si certains profiteront des désordres de cette période pour vivre en petits groupes des expériences plus subversives dont témoignera plus tard la littérature, ils verront pour la plupart toute possibilité de mariage (et de sexualité) leur être refusée jusqu’à leur retour de la campagne – soit pour certains jusqu’à une dizaine d’année plus tard2, même si des formes de concubinage ont été par endroits tolérées (Bonnin, 2004, 319-326). Autre exemple explicite de la répression sexuelle de cette époque, les maladies sexuelles pour lesquelles venaient alors se faire soigner les hommes étaient principalement des spermatorrhées (éjaculations involontaires et intempestives, en dehors de toute relation sexuelle), qui ne pouvaient alors que leur attirer un opprobre certain. Nombre de cas de jeunes hommes se castrant eux-mêmes afin d’échapper à la honte d’avoir à subir le jugement moral du monde social pour leur absence de contrôle sexuel étaient alors signalés (Zhang, 2007, 499).
- 3 Deng Yiwen, « From the Center to the Margin » (cong zhongxin dao bianyuan), Chinese Market Economy (...)
12Si les questions sexuelles personnelles apparaissent à cette époque comme « déplacées », celle de l’amour est plus encore soumise à un encadrement politique strict, par son rapprochement avec la lutte des classes. Les premiers aspects à observer pour envisager une relation maritale sont alors la « classe sociale » et les qualités révolutionnaires du partenaire envisagé. Ainsi, tout mariage est précédé jusqu’à la fin de la révolution culturelle d’une zuzhi shencha (组织审查), c’est-à-dire d’une enquête de personnalité, conduite par les deux familles (mais surtout par celle de la fille) sur les antécédents politiques du prétendant. Au point que le simple fait de parler d’amour (en tant que sentiment) puisse donner l’impression aux jeunes gens de l’époque de commettre un crime. Liu Xinwu, auteur d’une nouvelle intitulée La place de l’amour, dont la lecture radiophonique en 1978 fut certainement pour nombre de jeunes gens l’un des marqueurs de la sortie de l’époque maoïste, relate ainsi qu’ « un jeune instruit [qui avait été] envoyé à la campagne [lui] écrivit après la diffusion [que lorsqu’il avait] entendu soudain le mot “amour” sortir du haut-parleur de la station radio de la commune, [ce qui] lui était venu immédiatement à l’esprit était qu’un coup d’État était en train d’arriver en Chine ! »3.
13Si la transition politique qui porte au pouvoir Deng Xiaoping deux ans après la mort de Mao, advenue en 1976, marque le début d’une ouverture économique et de timides réformes politiques, elle marque aussi indéniablement l’émergence de nouvelles formes de discours sur l’amour (Honig, Hershatter, 1988, 91-136) et, paradoxalement, le renforcement du contrôle de la reproduction des corps par l’État avec la mise en place en septembre 1980 d’une norme universelle d’un enfant unique par famille. Cette politique renforcée de contrôle des naissances est vue comme un « devoir politique » car la population du pays a déjà quasiment doublé depuis l’arrivée au pouvoir du PCC, passant, d’après les statistiques officielles, de 549 millions en 1949 à 987 millions en 1980 (White, 2006, 44). Instaurée priorité nationale, cette politique fixe des objectifs chiffrés stricts, qui donneront lieu à des campagnes violentes d’avortements et de stérilisations forcées à plusieurs reprises jusqu’aux années 1990, mais auront également pour effets la généralisation du trucage des statistiques de natalité par les cadres locaux, et l’apparition de phénomènes d’avortement sélectif (au détriment des fœtus féminins) selon le sexe visible à l’échographie (Greenhalgh, Winkler, 2005, 251-284 ; White Tyrene, 2006, 134-169). Ainsi, si la libéralisation de l’accès à la contraception ou à l’avortement est considérée dans le monde occidental comme potentiellement libératrice, car elle permet la séparation de la sexualité et de la reproduction, la violence du mode sur lequel cette transition a eu lieu en Chine, et les conséquences génitales certaines que ces traitements ont entraînés pour nombre de femmes qui en ont été victimes, rendent difficile le fait de leur conférer ici ce sens et cet effet.
- 4 D’après des statistiques officielles publiées en juillet 2009, et probablement encore très inférieu (...)
14Une trentaine d’années après la mise en place de la politique de l’enfant unique, et alors que celle-ci est toujours en vigueur (bien qu’elle ait subi entre temps de nombreux aménagements) et que toute la gamme des moyens de contraception soit aujourd’hui librement accessible dans n’importe quelle pharmacie, et les préservatifs dans n’importe quel supermarché, leur méconnaissance par la population en général, et par la jeunesse en particulier, reste étonnamment prégnante. Si l’usage du préservatif est aujourd’hui largement répandu, ses mésusages, la vente de contrefaçons ou le reconditionnement de préservatifs anciens (Zheng, 2009), et leur association au recours très commun à des pratiques plus traditionnelles telle que le « retrait » font, d’après des statistiques récentes, que la Chine soit l’un des pays où le plus grand nombre d’avortements au monde (relativement à la population du pays) soient pratiqués chaque année4. Le coût humain de ces avortements souvent répétés, à la fois par les frais économiques très importants qu’ils engendrent pour les jeunes couples (qui doivent le financer eux-mêmes), et par le traumatisme qui en découle pour des jeunes femmes très souvent ignorantes du fonctionnement biologique de leur propre corps, est difficilement quantifiable, mais incontestablement très élevé. La méconnaissance des questions sexuelles qui s’y adosse et que ce taux met en évidence est, elle aussi, tout à fait troublante. La gêne des professeurs, formés à la génération précédente, pour évoquer ces questions dans le cadre de leurs cours, empêche cependant une diffusion pleine et entière des programmes relatifs à ces questions dans la plupart des établissements scolaires. L’extrêmement mauvaise réputation des pilules contraceptives et leur faible usage en Chine contemporaine, où elles sont souvent considérées comme mauvaises pour la santé, explique par ailleurs également une partie de ce taux. Tout comme le fait que 10 millions de pilules abortives, qui n’ont pas meilleure réputation mais auxquelles les jeunes femmes recourent quand même en situation d’urgence, soient « officiellement » vendues chaque année. Enfin, en milieu rural, et dans le cadre des campagnes de la Commission du Planning Familial (qui gère l’application de la politique de l’enfant unique et le contrôle des naissances), c’est le recours imposé au stérilet qui semble se maintenir, sans qu’une véritable information ni éducation n’y soient associées.
15Parallèlement à la mise en place de la politique de l’enfant unique est cependant promulguée en 1980 une seconde loi sur le mariage qui vient prendre le relai de celle de 1950, afin d’en renforcer le caractère égalitariste. Si jusqu’alors l’obtention du divorce était presque impossible sans une preuve d’adultère, le motif de simple « désaffection amoureuse » devient désormais acceptable. La loi insiste également sur l’égalité des époux au sein du mariage, en détachant la femme de son rôle de mère (Evans, 1997, 121), et en établissant une responsabilité commune des deux partenaires dans le respect de la norme nouvelle d’un enfant unique. Dans les faits cependant, les inégalités se maintiennent. Les stérilisations forcées sont par exemple dans leur très grande majorité imposées aux femmes plutôt qu’aux hommes (Greenhalgh, Winkler, 2005, 251), et le divorce continue à être parfois refusé pour des raisons obscures, ou accordé dans un cadre défavorable aux épouses (Woo, 2006).
16Avec l’ouverture économique et les réformes conduites à partir des années 1980 sous l’égide de Deng Xiaoping, la sociologie – qui avait été classée (avec l’anthropologie) parmi les sciences « bourgeoises », et dont la quasi-totalité des départements universitaires avait été fermée dès 1952, et la totalité éliminée définitivement au cours de la répression anti-droitiers qui suivit le Mouvement des Cent Fleurs en 1957 – réapparait de façon progressive (Zheng, Li, 2003, 273-292). Le slogan selon lequel « la pratique est le seul critère de la vérité » que Deng Xiaoping est parvenu à imposer au sommet de l’État (contre l’aile gauche du Parti qui souhaitait le maintien de l’orthodoxie maoïste) entraîne la demande d’une sociologie pratique au service des réformes à venir, notamment pour le traitement de problèmes sociaux émergents comme la surpopulation ou le chômage, qui deviennent alors des préoccupations politiques centrales. Dans ce cadre plus tolérant, des recherches sur la sexualité, encore discrètes, commencent à faire leur retour sous l’égide d’équipes audacieuses.
17« Bien entendu, pour des raisons que tout le monde connait, l’étude de la sociologie de la sexualité a commencé plus tard que les autres branches de la sociologie, et elle n’a été pleinement investie par des universitaires qu’à partir du milieu des années 1980 », notent Zheng Hangsheng et Li Yingsheng, avec les précautions de langage et euphémismes de rigueur dans les publications scientifiques de la Chine contemporaine, dans leur History of Chinese sociology (Zheng, Li, 2003, 410). Les sciences sociales chinoises, tout juste sorties du purgatoire idéologique où la révolution de 1949 les avait placées, évitent les thèmes les plus provocants à l’égard du Parti. En conséquence, les questionnements qui sous-tendent ces recherches conservent souvent une dimension idéologique forte. Ainsi, le travail de l’équipe du sociologue shanghaien Liu Dalin, qui publie en 1992 la première enquête statistique chinoise de grande ampleur sur la question de la sexualité, fondée sur le modèle de l’enquête Kinsey, comporte des jugements nombreux sur la qualité de la vie sexuelle de leurs contemporains. Analysant le fait que le taux de satisfaction sexuelle des hommes mariés vivant en ville leur paraît trop élevé par rapport à la faible durée du coït que ces mêmes hommes déclarent, ceux-ci écrivent par exemple qu’« il paraît peu probable que des relations sexuelles aussi primitives puissent mener à d’aussi hauts pourcentages de satisfaction sexuelle. […] À ce stade, il est possible que la vie sexuelle des couples chinois ne soit pas aussi satisfaisante qu’ils le déclarent. Peut-être certains couples ne savent-ils tout simplement pas ce qu’est une vie sexuelle satisfaisante » (Liu et all, 1997, 410-411). On pourra également trouver étonnante la présentation que donnent Zheng et Li des recherches sur le mariage. Paraissant presque plus définir une ligne politique que la base de recherches de sociologie, et montrant de façon éclatante la conception dominante de ces questions en Chine contemporaine, ils affirment par exemple : « Le mariage est la précondition à l’établissement de la famille. La base du mariage a une influence sur sa qualité et sur la stabilité de la famille. L’établissement du mariage a historiquement été fondé sur le bon assortiment des niveaux socio-économiques des familles des époux, mais dans le futur, l’amour sera la seule condition de base du mariage » (Zheng, Li, 2003, 402).
18Parmi les travaux des chercheurs chinois se consacrant à ces questions, ceux du sociologue Pan Suiming, qui dirige aujourd’hui certainement l’équipe la plus importante sur les recherches sur la sexualité en Chine, à l’Université du Peuple à Pékin, offre une analyse très exhaustive de l’évolution des questions sexuelles au cours du dernier siècle. Il comporte cependant de nombreux aspects que l’on pourrait qualifier de militants et qui, aussi plaisants qu’ils puissent paraître (Pan Suiming défend une vision assez libérale de la sexualité, réduisant au minimum toute intervention ou encadrement de l’État) s’avèrent moins convaincants sur un plan analytique. Son usage du terme de « révolution sexuelle » paraît à ce titre souvent plus relever d’une élaboration intellectuelle que d’une constatation sociologique. La révolution sexuelle renvoie dans ses écrits à l’existence mesurable d’une évolution des pratiques sexuelles, sur une échelle qui semble simplement s’étendre de la contrainte à la liberté. Ce mode de mesure de « l’étendue » de cette « révolution sexuelle » fait donc totalement abstraction de l’existence ou non de contestations de l’ordre sexuel précédemment en place. Pan Suiming justifie ainsi l’usage du terme de « révolution sexuelle », qu’il ne définit pas, par la constatation statistique d’un nombre d’évolutions des pratiques sexuelles suffisamment important pour que celles-ci puissent être pensées ensemble. « Comment savoir si ces évolutions ont atteint le stade d’une révolution sexuelle, [...] c’est le premier problème que cet ouvrage tente de résoudre », explique t-il dans son ouvrage Sexual Revolution in China (Pan, 2006, 91). Pour ce faire, le sociologue propose l’observation d’un tableau des actes sexuels pratiqués, selon les classes d’âge des personnes interrogées. Prenant en compte le fait qu’une comparaison des pratiques sexuelles actuelles de personnes d’âges différents ne nous en apprendrait pas beaucoup sur leur degré de « libération », il choisit de mettre plutôt en évidence le fait que ces actes aient été ou non pratiqués au moins une fois par les répondants. Les résultats qu’il présente montre que, bien que plus jeunes, les personnes de moins de quarante ans indiquent déjà un nombre de pratiques sensiblement plus élevé que leurs aînés. Par exemple, 55,2 % des hommes de moins de quarante ans indiquent avoir eu des pratiques sexuelles (quel que soit leur type, masturbation incluse) avant leur mariage, contre 45,7 % des plus de quarante ans (32,4 % des moins de quarante ans, contre 24,1 % des plus de quarante ans chez les femmes) ; 17,2 % des hommes de moins de quarante ans indiquent avoir eu ces pratiques sexuelles pré-maritales avec une autre personne, contre 13,6 % des plus de quarante ans (5,4 % contre 4,7 % chez les femmes) ; et 28,1 % des hommes de moins de quarante ans admettent avoir eu plus d’un partenaire sexuel au cours de leur vie, contre 20,8 % des plus de quarante ans (7,1 % contre 5,5 % chez les femmes). L’auteur, observant qu’à l’exception des pratiques sexuelles pré-maritales avec une autre personne chez les femmes dont le taux a peu évolué, tous ces indicateurs montrent une progression évidente, et que celle-ci est encore plus importante si l’on se concentre uniquement sur les citadins de sexe masculin de moins de 40 ans, conclut donc que ce constat « est suffisant pour parler de révolution sexuelle » (Pan, 2006, 93). On est cependant en droit de s’interroger sur le fait qu’il procède à une telle comparaison sans rappeler que l’apprentissage des pratiques sexuelles des « plus de quarante ans » a eu lieu au cours des heures les plus sombres du maoïsme, et qu’il était donc peu probable que ces derniers aient eu la possibilité d’engager des relations sexuelles avant leur mariage, étant donné la répression qui était alors en vigueur.
19Après avoir situé historiquement la première révolution sexuelle à l’époque des événements du 4 mai 1919, avec laquelle s’est installé l’usage contemporain du mot xing 性 pour désigner le sexe (Pan, 2006, 62-63), Pan Suiming rattache ce qu’il appelle la « seconde révolution sexuelle » à l’émergence d’une nouvelle génération, nombreuse et peu encadrée au sortir de la Révolution Culturelle (Pan, 2006, 83-87). Elle daterait historiquement de l’année 1985, durant laquelle les premiers effets de l’ouverture économique du pays ont commencé à se faire sentir dans les grands centres urbains. Dans son travail, cette « seconde révolution sexuelle » apparaît donc comme la conséquence presque naturelle de la sortie du cycle des révolutions politiques de l’ère maoïste, et de la mise en place de l’ouverture économique ayant ensuite générée la modernisation et le développement accélérés du pays. Semblant ignorer la violence des stérilisations et avortements forcés conduits à grande échelle à partir des années 1980, et dont la littérature scientifique témoigne pourtant qu’ils ne furent pas particulièrement favorables à l’épanouissement sexuel des personnes concernées, il considère que la politique de l’enfant unique a joué un rôle important dans cette évolution. Elle aurait ainsi engagé le passage d’une sexualité restreinte au cadre limité de la reproduction (sa seule justification sous la Révolution Culturelle) à une sexualité séparée d’elle, et donc justifiée par son propre plaisir. C’est ainsi que, d’après lui, cette révolution sexuelle marque plus une transformation radicale des relations de sexe au sein de ce qu’il appelle le « cercle de la vie élémentaire » (chuji shenghuo quan 初级生活圈), et une reconfiguration des relations familiales, que le simple effet d’influences occidentales entraînées par l’ouverture, comme s’en désolent les politiciens conservateurs chinois (Pan, 2006b, 24, 28).
20Mais, en faisant découler cette « révolution sexuelle » de la Révolution Culturelle et de la Politique de l’enfant unique, un aspect important de ces évolutions ne risque t-il pas de nous échapper ? Ainsi, cette « seconde libération » ne semble pas accompagnée d’une remise en question des normes sociales des genres, ni de l’arrivée effective d’une égalité hommes-femmes déjà présente dans les textes législatifs, mais assez peu dans la réalité du monde social. Au contraire, la resexuation du monde social, dont Pan Suiming fait d’ailleurs une description très fine, s’accompagne d’une forte marchandisation des relations, et d’un très visible renforcement des normes définissant la masculinité et la féminité. Dès lors, si cette « révolution » se fait sans opposition ni controverse frontale, ni véritables revendications de la part des premiers concernés, on observe assez vite ce que cette qualification peut avoir de trompeuse sur le plan théorique. À ce titre, la qualification par Li Yinhe de l’évolution actuelle de « révolution sexuelle silencieuse » paraît au moins plus en relation avec la réalité observable. Et l’on est en droit de se demander si, dès lors que cette « révolution » n’est nulle part revendiquée, cette dénomination qui laisse à penser que les pratiques actuelles changeraient simplement contre le joug sexuel de l’époque précédente, ne risque pas de faire disparaître le fait que ces évolutions s’inscrivent parfaitement dans le cadre de la compétition économique généralisée ouverte par les réformes à partir des années 1980. C’est ce que je vais à présent m’attacher à démontrer.
21Dans le cadre d’une recherche conduite sur l’apparition d’une spécialité de médecine moderne chinoise consacrée aux hommes, le nanke (男科) – une sorte de pendant masculin tardif de la gynécologie traditionnelle, consacrée aux femmes (fuke 妇科) – en Chine depuis les années 1980, Everett Yuehong Zhang interroge l’apparition d’une “épidémie” de “dysfonctionnements érectiles” à la fin des années 1990. C’est en effet largement aux cas d’impuissance sexuelle que se consacre cette discipline, et à eux que font largement référence, de façon plus ou moins euphémique, les panneaux publicitaires pour la nouvelle spécialité médicale qui sont désormais omniprésents dans les grandes comme les petites villes à travers toute la Chine. C’est pour soulager cette surprenante épidémie que le nanke aurait connu un développement aussi saisissant. Le cas est d’autant plus intéressant que des plaintes sur ce plan auraient paru profondément inenvisageables jusqu’à la fin de la Révolution Culturelle, où elles auraient entraîné un jugement moral lourd sur l’attitude égoïste, bourgeoise et antisociale de l’individu concerné. À l’inverse, ces questions semblent désormais être un souci suffisamment primordial pour que des cliniques et départements spécialisés se soient développés à grande échelle. Everett Yuehong Zhang montre la façon dont cette « épidémie d’impuissance » relève de la formation d’un « sujet de désir », par l’encouragement à traiter ces problèmes sur un plan médical, là où régnait plutôt auparavant leur censure totale de l’espace public. Ce phénomène incarne à ses yeux une forme d’exercice du pouvoir qu’il caractérise en tant que « symptomatologie morale. » Ainsi, affirme t-il, « la production d’un savoir médical, et son institutionnalisation par la naissance du nanke, ne fut pas simplement une réponse à l’expérience de la maladie, mais aussi un effet du pouvoir » (Zhang, 2007, 492). En effet, la transformation libérale de l’économie chinoise depuis les années 1980 a fait émerger une compétition pour la réussite individuelle dans laquelle la sexualité, le statut économique et/ou le niveau de beauté du conjoint, et les conquêtes sexuelles, sont désormais interprétés comme des signes de la réussite sociale du sujet, et représentent donc un tout autre enjeu que celui dans lequel ils étaient engagés à la période précédente. Dans ce cadre, l’intense développement du nanke, dont l’ampleur dénote l’importance aujourd’hui accordée à la « réussite » sexuelle, caractérise très bien cette évolution compétitive où la sexualité devient marqueur de modernité et de performance, indispensable à l’économie morale du sujet.
- 5 Ceux-ci furent initialement qualifiés en chinois comme des espaces de « protection de la santé » (b (...)
22Le développement du nanke n’est pas le seul signe de cette évolution. Sur la même période et avec une intensité similaire s’est en effet développé un très dense réseau de sex-shop5, dont l’histoire et le lien à la santé et à l’accomplissement individuel est également très ténu. Le premier, le célèbre « Centre de Santé Adam et Ève » de Pékin, a ainsi ouvert en 1993 en partenariat commercial avec l’Hôpital du Peuple, un établissement public. Dans le cadre légal de la Chine où la vente de tout « jouet sexuel » comme de tout support pornographique est officiellement interdite, l’intense développement qui a suivi cette première ouverture sur l’ensemble du territoire chinois a été possible suivant un schéma simple : les objets vendus sont des « instruments de santé sexuelle », pas des « jouets ». Les premiers sex-shops se sont ainsi tous présentés comme des lieux d’assistance médicale, afin d’aider leurs clients à accomplir des « besoins physiologiques » qui sont désormais considérés comme absolument « normaux » (Mac Millan, 2006, 127). En charge d’assurer à la fois la distribution de contraceptifs et de produits d’assistance, mécanique ou chimique, au plaisir et à l’orgasme, ceux-ci révèlent l’étendue du bouleversement accompli, puisque c’est désormais le non-accomplissement d’une sexualité performante et épanouie qui est considéré comme un problème. Ainsi, « le stigmate moral de l’impuissance en tant que tendance à céder à son désir sexuel, une faiblesse morale, a été remplacé par un stigmate éthique en terme d’inaptitude à s’accomplir pleinement en tant que sujet moderne, une inadaptation éthique. Cet encadrement moral (ethicalism) révèle la transformation du mode de production du sujet, de la dénonciation du corps, niant le désir individuel et obscurcissant ses espaces d’articulation et de transmission ; à la sollicitation du désir individuel, l’encouragement de l’intérêt porté à son égard, et l’ouverture de lieux pour son articulation » (Zhang, 2007, 501).
23Les nouveaux « lieux d’articulations » de la sexualité dont parle Everett Yuehong Zhang sont facilement repérables : ils sont derrière les devantures de « salons de coiffure » qui masquent mal la réalité des activités de prostitution qu’ils recouvrent, et qui ont ainsi connu en Chine un retour fulgurant ; dans les voyages d’hommes d’affaire dans la région très érotisée du Sipsongpanna, aux confins sud du territoire chinois (Hyde, 2007, 111) ; ou dans les discothèques et karaokés qui ont émergé en grand nombre dans l’ensemble du pays. Inspiré du modèle japonais, le développement des karaokés est ainsi tout particulièrement symptomatique des liens, ambigus mais serrés, qui lient le développement de la prostitution, celui du commerce, et les autorités publiques. Zheng Tiantian montre dans une recherche conduite auprès de travailleuses du sexe dans la ville de Dalian, au nord-est de la Chine, la façon dont s’imbriquent ces aspects, et les bénéfices qu’en tirent les autorités locales pour le développement de leur ville (Zheng, 2009b, 65). Elle montre en particulier la manière dont la « consommation de sexe » auprès d’hôtesses de karaoké est devenue « le critère par lequel les clients évaluent leurs qualités morales et compétences commerciales respectives » (Zheng, 2006, 162). En servant de support d’affirmation de la « masculinité » des clients, et en permettant la démonstration de leurs capacités à dominer les hôtesses, et donc, métaphoriquement, à garder leur sang-froid dans tout type de transaction commerciale, les relations de sexe et de genre qui s’engagent dans ces contextes servent ainsi de faire-valoir personnels et économiques. Ces lieux de soirées entre amis, parfois mixtes, mais aussi souvent de soirées d’orgies masculines (ou féminines, puisque certains karaokés mettent aussi désormais des gigolos à la disposition de leur clientèle féminine), et de soirées d’affaires entre relations professionnelles, deviennent ainsi les espaces où chacun évalue et juge ses relations, fait la démonstration de son degré de modernité, et consomme les fruits capitalistes de cette liberté sexuelle « retrouvée ». À travers ces lieux, la resexuation du monde social, et son rapport à la réussite, est donc sans équivoque.
24Que cela soit par la multiplication des annonces pour la location de chambres privées à la nuit pour les jeunes couples sur les campus universitaires, ou par le très visible renouvellement des garde-robes, dont le caractère sexué ne fait aucun doute – loin de l’uniforme commun aux deux sexes de la Révolution Culturelle –, le fait que les pratiques sexuelles des jeunes gens soient aujourd’hui socialement élaborées de manière très différente de celles de la génération précédente n’est sans doute pas un mystère. Les changements économiques des trois dernières décennies ont pris corps de façons bien plus concrètes que ce que leur réduction à la diffusion médiatique des statistiques du développement économique du pays donne à voir. Dans la nouvelle politique chinoise, des choix économiques ont été faits qui influent et modifient structurellement la vie quotidienne des nouvelles générations. L’encouragement à la réussite individuelle, en même temps que l’abandon stricto sensu de millions d’anciens employés des entreprises nationales à leur propre sort, l’émergence de phénomènes de migrations de travail sans précédent et de leur corollaires en termes de misère humaine, ainsi que le développement d’une très gourmande société de consommation, ont des conséquences visibles. Elles ont notamment engagé le développement d’une société très inégalitaire, où se distinguer est devenu indispensable. Les discours de justification de la politique de l’enfant unique ont également fait effet dans une société où il est désormais commun d’entendre dire, sur un ton résigné, que « les Chinois-es sont trop nombreux ». Parmi ces conséquences figure l’émergence d’une société marquée par une resexuation rapide et générale, au sein de laquelle la sexualité personnelle est un enjeu social. Ainsi, le découpage sexué du monde social contemporain, où les enjeux de réussite des hommes et des femmes semblent parfois concurrents, se ressent fortement jusque dans la façon dont se forment les couples – qui se font encore souvent par l’intermédiaire des amis ou des parents – et dans les bases sur lesquelles ceux-ci se construisent. Leur capacité à « réussir » et leurs possessions capitalistes y sont des enjeux aussi centraux qu’explicites. Les relations amoureuses et maritales s’engagent ainsi de façon générale sur des aspects concrets, en rapport avec les responsabilités du futur couple à l’égard de leurs familles respectives, dont ils devront plus tard assurer l’entretien. Il n’est pas rare que les partenaires amoureux potentiels se “testent” pour s’assurer de la confiance qu’ils peuvent s’accorder. Une jeune femme pourra par exemple prétexter un problème quelconque pour demander à un dragueur lui faisant des avances de lui prêter une forte somme d’argent, afin de s’assurer de la sincérité de ses intentions, tout autant que de ses capacités économiques. Les enjeux, en termes de réussite sociale, qui pèsent sur les jeunes Chinois-es, sont souvent trop lourds pour qu’ils puissent se permettre de se tromper sur les fondements matériels de leur mariage.
25À la lumière de l’éclairage historique et des perspectives présentées dans cet article, il me paraît impropre de parler de « révolution sexuelle » en Chine contemporaine. Tout d’abord parce que, si l’on excepte les scientifiques chinois qui emploient ce concept dans une perspective de comparaison avec différentes histoires occidentales de la sexualité, cette expression demeure largement méconnue dans le monde chinois. Et il est peu probable que son usage se répande pour une raison simple : le mot « révolution » est aujourd’hui en Chine un terme aux connotations largement négatives. Les excès de la Révolution Culturelle ont laissé des traces, et le mot y est rattaché explicitement y compris par les jeunes générations, surtout éduquées. Il semble en conséquence plutôt inapproprié de qualifier ainsi le phénomène observé, en le rattachant aux connotations positives qu’a portées l’idée de révolution sexuelle dans les pays occidentaux, alors que les contextes historiques des événements ainsi arbitrairement rapprochés sont sans rapport. Mais c’est également une erreur car l’évolution actuelle en Chine contemporaine dans le cadre de l’ouverture économique du pays peut difficilement être rattachée à une « libération. » Au contraire, il paraitrait plus pertinent de se demander si après la « libération » sans ouverture des années 1950, qui vit l’instauration d’une égalité formelle mais sans tolérance pratique, nous n’assisterions pas désormais à une « ouverture » sans libération. En effet, si la tolérance à l’égard des pratiques individuelles s’est aujourd’hui plutôt installée, sans que n’y soit adjoint le développement de libertés politiques, cette « ouverture » reste dans les faits soumise au cadre de compétition capitaliste généralisée dans lequel elle est de fait inscrite, et ne permet ainsi qu’assez faiblement une émancipation des individus, des sexes, et du cadre normatif des catégories de genre.
26Un questionnement sans doute plus opportun que celui amenant à théoriser l’hypothétique existence d’une révolution sexuelle générale en Chine contemporaine pourrait consister à s’interroger sur l’insistance des médias et de quelques spécialistes sur ce plan, et sur la façon dont ces discours cherchent à lui attribuer un caractère de nécessité historique. Force serait alors de constater qu’après avoir forgé la forme de la sexualité en imposant sa disparition totale de l’espace public à la période précédente, la société chinoise lui consacre aujourd’hui une attention toujours aussi soutenue, bien que sur un mode foncièrement différent, dont le renforcement des caractères du genre, et les aspects compétitionnels qui apparaissent à travers les discours et les attitudes se rattachant à la « tradition » ou à « l’ouverture » des uns ou des autres, ne sont que les signes. Le retour très vif de la prostitution, de l’entretien de concubines, la sexuation des espaces publics etc., sont ainsi des phénomènes sociaux qui s’inscrivent avant tout dans des rapports de pouvoir dont ils sont les multiples marqueurs de réussite.
27Pour en proposer une analyse générale, l’évolution se jouant actuellement se place sur un double registre : celui de la naturalisation et celui de la capitalisation. Le premier consiste en la constitution d’une représentation essentialiste de l’asymétrie des rapports de genre, et de l’existence de besoins sexuels (notamment masculins) irrépressibles, comme « naturels » et « normaux ». L’incapacité à accomplir ces actes et à s’inscrire dans ces schémas apparaît donc comme une privation, une déficience ou un manque. Le second registre, qui se développe en parallèle, se trouve dans la capitalisation de ces actes, par la valeur de reconnaissance sociale qui leur est associée. Ces besoins et relations naturalisés et leur accomplissement s’inscrivent ainsi dans le cadre plus général de la réussite du sujet, en lien direct avec sa réussite économique et sociale. L’incapacité à les accomplir apparaît dès lors catégorisée comme une marque d’échec personnel dans la grande compétition pour la réussite individuelle que la libéralisation économique de la Chine met en place entre ses différents membres.
28Il s’agit donc de s’interroger sur les évolutions de l’économie morale du monde social chinois au cours du dernier siècle, et à travers elle sur les fondements de la morale sexuelle contemporaine. Depuis un siècle, la société chinoise n’a cessé de se concentrer sur sa sexualité et l’élaboration de celle-ci : des revendications de modernisation sexuelle des protestataires du mouvement du 4 mai 1919 au souci de réussite personnelle contemporain que trahit l’explosion de la sexuation du monde social, ainsi que le très fort découpage sexué des rapports de genre ; de l’omniprésence actuelle des sex-shop et lieux de prostitution, et de leur corollaire dans le développement du nanke ; en passant par l’encadrement législatif du mariage dès l’arrivée au pouvoir du PCC, et jusqu’au moment paroxystique et agonistique de sa répression dans le cadre asexué de la Révolution culturelle. Dans le cadre de la politique d’ouverture conduite depuis les années 1980, le sexe dont l’époque précédente exigeait la disparition est devenu une propriété comme une autre, dont l’exigence de réussite individuelle contemporaine rend l’affirmation et la capitalisation indispensable. Sans doute, les individus s’adaptent, et jouent avec ces normes pour se protéger, subvertissant ce processus de compétition économique en protégeant leurs vies intimes, qu’ils masquent souvent même à leurs plus proches pour se préserver de tout jugement négatif extérieur, et n’en révélant que ce qui les met en valeur. Il n’empêche qu’ils doivent aujourd’hui, pour se présenter sous un jour moderne, prendre part d’une manière ou d’une autre à cette compétition, en faisant la démonstration la plus éclatante possible de leur réussite sur ce plan. Il paraît sans doute bien peu approprié de qualifier cette évolution de « révolution sexuelle ».