Afficher l’image

2La Zone Galactique est située à plus de 6 km du centre ville de Tuxtla Gutierrez. Ils sont près de 30 000 hommes à fréquenter le bordel tous les mois, pour 140 femmes prostituées environ. La Zone Galactique réunit 18 bâtiments de 10 « modules » qui abritent des chambres individuelles. Elles permettent aux femmes prostituées de recevoir leurs clients durant les horaires d’ouverture (9h-21h). À ces unités s’ajoutent deux bâtiments qui assurent le contrôle sanitaire et policier des travailleuses sexuelles. Le premier abrite le Service Médical Anti-Vénérien qui s’assure de l’hygiène des prostituées en les soumettant régulièrement à des examens obligatoires. Le deuxième réunit la direction administrative, des espaces communs réservés aux policiers municipaux, deux cellules de rétention pour les clients ou les travailleuses sexuelles « gênant-e-s » et une salle commune dédiée aux cours et aux formations dispensés aux adultes. Et l’auteure de relever que l’on « trouve [dans la Zone Galactique] un cauchemar foucaldien, un étrange trio d’institutions disciplinaires réunies en un seul lieu : un bordel, une prison et une école » (45).

3Les femmes de la Zone Galactique « sont réputées pour leurs tarifs : elles fournissent les services sexuels les moins chers du Chiapas et de tout le sud mexicain » (159). Après s’être acquittés d’un faible droit d’entrée (3 pesos : 0,3 €), les hommes déambulent de module en module pour négocier un service sexuel. La passe oscille entre 10 à 40 pesos (1 à 4 €) et varie notamment en fonction des pratiques sollicitées et du physique des femmes prostituées. Les tarifs sont moins élevés que ceux des prostituées de rue qui peuvent demander des montants jusqu’à 5 fois supérieurs. Le prix influe sur le nombre de passes et les femmes acceptent entre 3 à 8 clients par jour dans un quartier transformé en espace visible, encadré, jugulé et hyperconcurrentiel.

4Avec son système sanitaire contraignant, ses régulations incessantes et sa rationalité administrative, la Zone Galactique apparaît comme l’archétype d’un système réglementariste qui, « en enregistrant, contrôlant et enfermant les femmes qui vendent du sexe, crée des prostituées » (68). Mais par une attention particulière portée aux biographies, aux trajectoires et aux temporalités, Patty Kelly ne renvoie pas la froide rationalité des conditions d’exercice de la prostitution à une condamnation de la violence per se de l’activité, évitant ainsi un écueil récurrent des réflexions sur la prostitution. L’analyse ethnographique et la méthodologie compréhensive fournissent au contraire des éléments empiriques en contradiction avec les prises de position assimilant le commerce de la sexualité à une forme d’aliénation radicale qui déposséderait les femmes de tout pouvoir. L’organisation du travail sexuel à Tuxtla Gutierrez, s’il apparaît effectivement comme le produit d’une domination de classe et de genre, peut paradoxalement offrir des opportunités insoupçonnées aux travailleuses sexuelles. Les profits générés permettent ainsi une indépendance relative dans un contexte national marqué par des rapports sociaux de sexe particulièrement contraignants. Et si le bordel est lu comme une institution disciplinaire, la Zone Galactique est pensée comme une expérimentation sociale duale : « C’est un lieu d’exploration qui défie l’ordre social : les femmes y vendent du sexe pour subvenir à leurs besoins en défiant les normes culturelles qui attendent d’elles qu’elles s’en remettent aux hommes […]. Mais la zone participe simultanément de son renforcement : les femmes qui y vendent du sexe sont stigmatisées, alors que les hommes adoptent les privilèges culturelles qui leur permettent de consommer du sexe commercial » (77).

5Les chapitres 5 et 6 sont, à ce titre, particulièrement instructifs. En restituant les discussions informelles, les fêtes, les loisirs, les moments d’ennui aussi, Patty Kelly propose par sa démarche ethnographique une critique forte des analyses du travail sexuel centrées sur sa seule dimension sexuelle. Plus que de prostituées, l’auteure raconte la vie de femmes Mexicaines, soumises à des contraintes sociales, culturelles et économiques qui les déterminent mais auxquelles elles résistent en partie. Lydia’s Open Door parvient à « dés-exotiser » la prostitution sans la banaliser ; les vies de Lorena, Magda, Ramona ou Sonia (121 et suiv.) ne sont ni exhibées ni offertes à une lecture (in)consciemment concupiscente où l’alibi de la connaissance sert une pornographie scientifique. Au contraire, le lecteur est immergé dans un quotidien dont il saisit au fil des pages la richesse pour la compréhension des enjeux prostitutionnels. Et c’est à travers les discours, les attentes, les espoirs mais aussi les sentiments ou les émotions des travailleuses sexuelles que l’on comprend la violence des rapports de pouvoir qui traversent ce réglementarisme « moderne » où les femmes sont soumises à une pluralité de regards (sanitaire, administratif, masculin, policier, etc.) qui, sans les nier, les font exister comme sujets dominés.

6L’auteur met régulièrement l’accent sur l’expérience, le caractère situé de ses observations ou les relations intersubjectives. Elle défend ainsi une ethnographie vivante qui reproduit avec justesse les situations ou les interactions auxquels elle a participé. Mais si ses choix – qu’ils soient d’enquête ou d’écriture – sont assumés, on aurait pu attendre une réflexion parfois plus nuancée sur certaines options épistémologiques. L’auteur s’oppose parfois de manière abusive à un pôle scientiste, prétendument aveugle à la singularité des expériences vécues. D’une part, cette posture un peu naïve ne rend pas nécessairement justice à la complexité des débats qui traversent la discipline (voir par exemple p. 28). Mais, surtout, Patty Kelly opte pour un récit ethnographique qui accorde une place centrale à l’écriture sur soi sans justifier nécessairement de sa nécessité. Si la légitimité de son choix n’est pas a priori remise en cause, une explicitation dépassant l’argument du goût, de l’inclination ou de la préférence aurait certainement pu servir à une discussion méthodologique plus aboutie.

7De même, quelques réserves entourent l’usage paradoxalement académique de certaines références bibliographiques. Alors que Lydia’s Open Door se distingue par la richesse et l’originalité de son écriture, les références sont parfois mobilisées de manière trop rapide, voire mécanique, en renvoyant certains mots-clefs aux concepts phares des auteurs reconnus de la discipline. Ainsi, par exemple, « visibilité » appelle Michel Foucault ou « saleté » Mary Douglas sans nécessairement convaincre de la nécessité, voire de l’utilité, d’une relecture de leurs travaux.

8Ces quelques réserves ne doivent pas empêcher la lecture de Lydia’s Open Door ; l’ouvrage propose une analyse riche et originale du travail sexuel qui gagnerait à dépasser le cercle des seuls spécialistes. Patty Kelly parvient notamment à inscrire sa réflexion dans une critique du néo-libéralisme et de ses effets, dépassant la spécificité nécessairement restrictive de son objet. Le recours à l’histoire et la réinscription de son étude locale au sein de transformations socio-économiques plus globales donnent ainsi une intelligibilité supérieure à son propos. Et malgré quelques énoncés hâtifs, l’auteure sait s’écarter des poncifs misérabilistes en vigueur chez les critiques du néolibéralisme. Elle propose au contraire une lecture des évolutions actuelles qui permet de penser la commodification du corps des femmes et de leur sexualité sans transformer les prostituées en victimes dépossédées. Et en invitant le lecteur à s’interroger sur les nouvelles logiques disciplinaires qui sont instituées, Patty Kelly montre avec finesse la pertinence d’une anthropologie contemporaine de la sexualité apte à penser son objet au-delà de la fascination qu’il exerce.