• 1  Ont participé à ce volume : Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques (...)
• 2 On se limite ici à mentionner les premiers ouvrages.
• 3 Le recueil d’une centaine de récits de vie d’agricultrices engagées dans des syndicats agricoles m’ (...)

1Entre l’ouvrage classique Essais d’ego-histoire (Nora, 1987)1 qui a donné ses lettres de noblesse au récit de soi, les romans autobiographiques d’Annie Ernaux (1974, 1981, 1983, …)2, véritables miroirs tendus aux femmes de ma génération, et le Retour à Reims de Didier Éribon (2009), pour ne citer qu’eux, comment trouver le format et la forme pour restituer l’une des versions multiples et possibles de sa vie, sans tomber dans les pièges de l’illusion biographique. Précautions d’usage et discours obligé de ceux et celles qui, rompu-e-s à écouter le récit des autres lors d‘entretiens non directifs, sont prévenu-e-s des ficelles du métier (Becker, 2002) et des ruses d’une mémoire reconstituée, en sorte que reviennent de façon lancinante les termes d’authenticité, de capacité réflexive, autant de critères de clivage entre les taiseux et les contemplatifs de soi. Comment ne pas voir, en effet, qu’écrire sur soi est en soi l’expression d’une distinction qui suscite chez les uns pleurs et tremblements3 et chez les autres une sorte de délectation à repasser sans plis et sans replis le fil de sa vie.

• 4  « Alors que, loin d’affirmer que les structures de domination sont anhistoriques, j’essaierai d’ét (...)

3La narration que je vais faire de mon rapport à l’École à travers les différentes institutions qui m’ont professionnellement formée s’apparente à l’image d’Épinal, ou, si l’on se veut académiquement correct, à l’idéal-type du rapport à l’école des enfants des classes populaires, nés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Ressaisir ce rapport suppose de penser ensemble milieu familial et chances scolaires pour mettre au jour le croisement incertain entre héritage familial et formation scolaire, l’un et l’autre reconfigurant mes relations à la Famille et à l’École4.

• 5  Cette présentation de ma famille n’a pas fait l’objet d’une recherche dans ce qui reste des « arch (...)
• 6  Depuis sa fondation en 1868, la Société des Missionnaires d’Afrique (Pères Blancs) a développé ses (...)
• 7  Il faudrait notamment analyser les incidences de la tuberculose en tant qu’accident biographique s (...)
• 8  La loi du 28 octobre 1946 sur les dommages de guerre permet de mettre en œuvre un plan de reconstr (...)

4Ma famille est inclassable, et je suis encore aujourd’hui incapable de la faire entrer dans une catégorie définie5. Mon grand-père paternel était un petit facteur rural, et ma grand-mère une petite commerçante, fille d’un propriétaire terrien. Ils ont eu deux filles et cinq garçons que ma grand-mère paternelle s’est empressée de mettre sous la coupe de Pères Blancs qui sillonnaient alors les campagnes françaises à la recherche de vocations religieuses6. Ainsi mon père, né en 1900, a suivi des études secondaires au petit et au grand séminaire en Espagne et en Suisse. Il a brusquement quitté le séminaire juste avant son ordination, à l’inverse de deux de ses frères devenus prêtres. Après une succession de petits boulots, dont garçon de café à Paris, et avec le soutien de sa maîtresse de l’époque, il entre dans une compagnie d’assurance, La Préservatrice, comme traducteur en espagnol ; il y travaille jusque dans les années 1942 lorsque, reconnu tuberculeux7, il doit quitter cette fonction. Ma mère, née en 1907, fille d’un jardinier et d’une cuisinière dans une maison bourgeoise, a quitté l’école à quatorze ans. Douée, disait-elle en pleurant, elle voulait devenir institutrice. Ses parents, ne voulant pas faire de différence avec sa sœur, peu talentueuse scolairement selon ma mère, l’orientent vers une formation à la broderie dans un ouvroir, puis la placent dans une famille bourgeoise parisienne pour s’occuper des enfants. Mes parents se rencontrent lors d’une messe dans le village des parents de ma mère, dans lequel la maîtresse de mon père, devenue ensuite marraine de mon frère aîné, avait la jouissance d’une maison. Ils se marient en 1927, bénéficiant d’une bénédiction papale dont le parchemin encadré figurât longtemps sur le mur de la chambre parentale. Ils vécurent en banlieue parisienne jusqu’au licenciement de mon père, puis achetèrent une « propriété », c’est le terme qu’ils utilisaient, d’environ trois hectares à Tournay sur Odon dans le Calvados, à une vingtaine de kilomètres de Caen, en empruntant de l’argent à des membres de la famille et en comptant sur « les dommages de guerre »8. Entre 1927 et 1948, ma mère a donné naissance à treize enfants dont onze encore vivants, selon un rythme d’espacement des naissances de dix-huit mois environ comprenant la période d’allaitement, du moins pour les premiers d’une fratrie composée de neuf filles et de deux garçons, l’aîné et le dernier.

• 9  Certains passages de Jean-Christophe de Romain Rolland (1904-1912), et notamment des deux premiers (...)

5Après notre arrivée à Tournay en 1945, nos ressources financières provenaient pour l’essentiel des allocations familiales, de la production d’un jardin potager du ressort de mon frère aîné, et pendant un temps de l’argent du beurre baraté à la main avec le lait de trois vaches, mottes de beurre que ma mère vendait au marché le plus proche. Certes nous étions pauvres, certes nous ne mangions pas à notre faim9, certes nous étions mal habillés, certes, certes, mais notre pauvreté, partagée au demeurant par toutes les autres familles du village, restait distinguée. Notre père n’était pas venu en Normandie pour s’assimiler, mais pour garder une distance respectueuse aux autres, en sorte que nous sommes toujours restés des « horsains » (Alexandre, 1990). Sans toutefois mépriser les villageois, mon père entendait signifier qu’il appartenait à un autre monde : son éducation classique (il avait fait du grec et du latin), son goût pour la lecture, ses règles morales concernant la « bonne » éducation, sa manière de s’habiller, son ironie à l’égard des « culs terreux », étaient des manières de reconvertir son déclassement social en éclat culturel. Ma mère n’était pas en reste, mais d’une autre façon. Ayant intériorisé les « belles manières » des « beaux quartiers » (Aragon, 1972 ; Pinçon et Pinçon-Charlot, 1989), elle les importait dans un style de vie qu’elle tentait d’actualiser dès que l’occasion se présentait. L’arrivée du médecin, du maire ou d’anciens amis parisiens, et le départ à la messe déclenchaient chez elle une frénésie de travail des apparences (Perrot, 1984) qui, articulé à la culture de mon père, donnait le change et masquait pour un temps l’indigence quotidienne. Cette culture métissée se traduisait par des principes, des injonctions et des interdictions. Se tenir droit, se lever tôt, participer aux tâches domestiques et au jardin, parler un français sans faute, faire sa prière, aller à la messe, manger proprement, tel était l’ethos au fondement de l’éducation. Les interdictions sous forme de « ne pas » reprenaient les préceptes des dix commandements, assortis d’une interdiction de fréquenter les autres enfants du village, et « de dépasser la grille de la propriété », frontière tout autant spatiale que symbolique. Par le dressage des corps et des esprits, sous le regard sourcilleux d’une figure patriarcale emblématique, ma famille appartient au genre des « disciplines à domicile » (Donzelot, 1977 ; Joseph, Fritsch et Battegay, 1977). Cette volonté de se distinguer devait trouver également sa traduction au sein de l’école du village.

• 10  Les deux seules photographies en ma possession permettent de compter 22 élèves pour la petite clas (...)
• 11 « Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, (...)
• 12 J’ai retrouvé chez un bouquiniste mes premiers livres d’apprentissage de la lecture, Aimons à lire, (...)
• 13  « Allons au-devant de la vie », paroles de Jeanne Perret, et musique de Dimitri Chostakovitch, 193 (...)

6L’école de Tournay avait deux classes, les « petits » et les « grands », et chacune comprenait plusieurs « divisions » disait-on alors, de sorte qu’on entendait les enseignements des autres niveaux10. Depuis l’arrivée de ma famille, deux couples d’instituteurs se sont succédé, les Benoît et les Carmès. Ces instituteurs ont immédiatement compris que ma famille représentait un gisement et une opportunité pour parvenir à faire sortir certains écoliers du rang. La réputation cultivée de mon père, la correction du langage de ses enfants, le travail comme sens moral constituaient autant de ressources pour envisager une consécration possible du travail des instituteurs. Les nommer ne ressortit nullement à une quelconque nostalgie, mais à une volonté de donner une visibilité à des instituteurs restés obscurs, une sorte d’hommage pour tenter de payer symboliquement une dette inextinguible à leur égard, et je dirai à nouveau leurs noms pour les arracher à l’anonymat. Véritables hussards noirs de la République11, ils n’instruisaient pas seulement, ils éduquaient. Si apprendre à « Lire, compter écrire »12, dont on ne cesse actuellement de se réclamer, était leur étendard, ils s’appliquaient aussi à inculquer des règles d’hygiène et de comportement à des enfants de familles paysannes dépourvues de conditions matérielles d’hygiène domestique. Chercher les poux, envoyer se laver les mains, vérifier la propreté de la blouse coexistaient avec l’inculcation de règles comportementales de bienséance et de bonne intelligence entre les élèves. Tout ce travail silencieux, répétitif, peu récompensé était soutenu par les compétences d’un métier vécu comme vocation. C’est à travers les ouvrages de Mona et Jacques Ozouf que j’ai pris totalement conscience de la condition d’instituteur de cette époque, même si je sais peu de choses de la vie des instituteurs de Tournay. Des indices partiels m’incitent à penser qu’ils avaient la République chevillée à l’âme ; peut être Monsieur Carmès était-il « de gauche », lui qui nous faisait chanter non seulement La Marseillaise le 11 novembre et le 14 juillet au pied du monument aux morts, mais également « Ma blonde entends-tu dans la ville siffler les fabriques et les trains »13, chant des auberges de jeunesse, créé lors du Front Populaire. Quoi qu’il en soit, je veux restituer, à travers sa figure, le défi auquel étaient confrontés les instituteurs ruraux. La consécration d’un instituteur, du moins dans ce village normand, était de parvenir non seulement à présenter certains élèves au certificat d’études, mais d’envoyer des enfants au lycée. Avant l’arrivée de notre famille à Tournay, aucun élève n’y avait été admis. Parmi mes sœurs scolarisées dans ce village, trois sont entrées au lycée et je fus la quatrième. Cette entrée miraculeuse n’est cependant pas due à nos talents. Certes notre réussite scolaire était attendue de Monsieur Carmès et exigée de notre père, puisque ce dernier ne concevait pour ses enfants qu’une place de premier, selon le proverbe performatif et destructeur « au royaume des aveugles, les borgnes sont rois », répété à l’envi. Aller au lycée, nous le devons à la rencontre entre une farouche volonté d’un instituteur qui se voyait ainsi consacré, l’existence d’un examen pour de futurs boursiers distinct de l’examen d’entrée en sixième et une conscience floue de nos parents désireux à la fois de permettre une mobilité sociale, tout en allégeant le poids des bouches à nourrir.

• 14  Après la Révolution, les Ursulines s’établirent dans l’Hôtel Le Marchant situé rue de la Chaîne, a (...)

8L’arrivée en internat en classe de sixième au lycée Pasteur14, lycée d’État de jeunes filles de Caen, est le moment exact où la fierté d’avoir réussi l’examen s’est reconvertie en honte sociale. Le passage du village à la ville (Vincienne, 1972) et la découverte de ses commodités, trivialement les douches et les toilettes en porcelaine blanche, constituent l’expérience première d’une prise de conscience fulgurante et durable de l’existence de classes sociales. Vécue à ses débuts sur le mode apolitique de la « honte » elle s’est métamorphosée à mesure des années d’études par une politisation de ma position de non héritière (Bourdieu et Passeron, 1985).

• 15  La ville de Caen était en pleine période de reconstruction, de sorte que l’internat se situait rue (...)

9Le lycée Pasteur accueillait en externat des filles de notables locaux, et en internat des filles de riches agriculteurs ou commerçants de la région, et quelques filles exclues de lycées parisiens. Rares étaient les boursières. L’installation dans le « grand dortoir » fut le premier choc. La qualité, la propreté des draps, des couvertures et du « trousseau », achetés neufs de ma plus proche voisine de dortoir, fille d’un agriculteur aisé, m’ont immédiatement située socialement. J’exposais aux yeux de toutes un dénuement qui quelques heures auparavant faisait ma richesse. Mon trousseau hérité de mes sœurs était élimé, dépareillé, délavé. L’uniforme obligatoire comprenait un manteau et un béret bleu marine que l’on devait porter lors des allers-retours de la rue Pasteur à la place Guillouard15 et lors des promenades en rangs par deux le dimanche après-midi. Il fut constamment prétexte à une stigmatisation voire à une risée de la part des surveillantes d’internat qui me faisaient sortir des rangs pour montrer combien je faisais tâche et combien j’étais conforme à ma famille. Et lors des rares fois où ma mère venait nous voir au « parloir » ou nous sortir le jeudi après-midi pendant les trois heures réglementaires, j’avais honte d’elle, alors qu’objectivement et rétrospectivement elle avait une prestance qu’auraient pu lui envier les mères de mes camarades. Les sorties du jeudi se bornaient à accompagner ma mère soit à « la sécurité sociale » ou aux « allocations familiales » où, après une attente lancinante, elle se faisait rembourser des frais médicaux ou des prestations, soit à rendre visite à mon père à l’hôpital de Caen. Toutefois, fréquemment, ma mère nous emmenait au café de la gare routière prendre un thé et manger un pain au chocolat, « madeleine de Proust » s’il en est. Cette honte sociale qui me collait à la peau fut le ressort d’une conscience claire et chevillée au corps que le salut résidait dans et par les études. La honte reconvertie en revanche a été le creuset d’une volonté de donner de la valeur à la réussite scolaire malgré mon handicap social.

• 16  J’ai tenté de retrouver des traces d’Yvonne Châtelet, y compris à partir d’internet, mais en vain. (...)
• 17  Mona Ozouf et Michelle Perrot ont été respectivement professeurs de philosophie et professeur d’hi (...)

10Mais on n’échappe pas à sa famille. En classe de troisième, et pour la première fois dans ce lycée, des tests d’orientation furent passés. La proviseure, on disait à cette époque la directrice, Mademoiselle Châtelet16, nous donna en personne les résultats. Quand vînt mon tour, je fus gratifiée d’un sens artistique. La directrice, ayant intériorisé les faibles chances sociales de ma famille, en conclut qu’une orientation vers les métiers de la coiffure serait apte à l’épanouissement d’un talent caché, et qui le restera. Cet affront fait à mon ambition scolaire fut le déclic d’un surinvestissement dans le travail, doublé d’un refuge dans la lecture, pour combler mon manque de culture et l’ennui qui suintait des murs de l’internat. Qui pourra dire les vertus de l’ennui, comme matrice d’un goût pour la lecture par laquelle formation, identification aux personnages, incorporation des styles littéraires forgent à l’adolescence un habitus de lectrice (Albenga, 2009) en situation de rattrapage culturel. Mais les livres préfigurant un horizon des possibles n’étaient pas seuls à ré-ouvrir un destin incertain. Certains professeurs17 ont aussi marqué des générations de lycéennes par l’excellence de leurs cours, et par des discussions qui nous donnaient à réfléchir sur le contexte politique de l’époque marqué par la guerre de libération algérienne. Les dernières années de mes études secondaires ont assuré une première bifurcation (Bessin, Bidart et Grossetti, 2010) culturelle, qui s’est également traduite sur le plan politique et religieux.

• 18 Fondé en novembre 1927 par l’écrivain Maurice d’Hartoy, le mouvement Croix-de-Feu, rejoint en 1929 (...)
• 19 Encyclique promulguée par Jean XXIII, le 15 mai 1961, et qui entendait promouvoir des normes de jus (...)

11Acquise aux idées politiques de gauche, j’opérais en effet une franche rupture avec ma famille, politiquement à droite, et notamment avec mon père qui avait adhéré un temps aux « Croix-de-Feu »18. En revanche, je restais fidèle à l’héritage catholique familial, mais à un catholicisme renouvelé par la rencontre avec des aumôniers du lycée porteurs de l’esprit et de la lettre de l’encyclique Mater et Magistra19. De catholique passive, je suis devenue une catholique engagée, dans le style et le sillage de la jeunesse étudiante catholique, jusqu’à ce que ma foi soit durablement reconvertie en une croyance laïque en l’action collective. La réussite scolaire, la figure de quelques professeures et la JEC ont assuré une première rupture sociale et politique qui a orienté mes engagements futurs et ma carrière professionnelle.

• 20  Une semaine après les résultats du baccalauréat, j’ai travaillé pendant deux ans et demi comme « f (...)
• 21  Jean-Claude Passeron nous exposait alors le protocole et les résultats de l’enquête qui a donné ma (...)

12Toutefois, rien n’était totalement joué. Lorsque je suis arrivée à Paris, dès l’annonce des résultats du baccalauréat20, et qu’en année de propédeutique, j’écoutais Jean-François Lyotard et d’autres, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, le doute sur mes capacités s’est à ce point insinué que j’ai écrit une lettre à l’une de mes professeures de Caen pour lui dire que je n’étais pas faite pour les études supérieures. Sans une réponse cinglante qui m’enjoignait de « m’accrocher », sans doute aurais-je déclaré forfait. En Sorbonne, alors que j’avais tenté de mettre sous le boisseau une honte sociale toujours prête à s’actualiser, le clivage entre étudiants à plein temps et étudiants salariés est venu me rappeler avec constance mes origines. Je découvrais l’existence des classes préparatoires, de la rue d’Ulm, de toute une aristocratie scolaire en somme. Les cours de Jean-Claude Passeron, alors assistant de Raymond Aron, me classaient implacablement parmi les étudiants méritants face à des héritiers que je côtoyais désormais21. La suite de mon itinéraire professionnel étant mise en forme dans ce qu’on nomme curriculum vitae, point n’est donc besoin d’y revenir puisqu’elle est exposée et disponible. Toutefois, mon mode d’accès aux Hautes Etudes témoigne une fois encore de mon illégitimité sociale.

• 22  Le corps des Chefs de travaux, propre au CNAM, au Collège de France, à l’EPHE et aux « grands étab (...)

13En doctorat sous la direction de Placide Rambaud (Lagrave, 2009), et sous l’effet d’une rupture matrimoniale, méconnaissant totalement les codes de cooptation du monde académique, je me suis risquée à demander à mon directeur s’il était possible de trouver « un » travail. La réponse négative était formulée de telle sorte que ma position d’outsider semblait définitive en raison même d’une demande et d’une audace déplacées, soulignées avec force. Toutefois, c’était sans compter avec le contexte scientifique de ces années marquées par le financement de contrats de recherche, sous l’égide de la DGRST (Chatriot et Duclert, 2006). Tenu de rendre un rapport sur Les coopératives de travail agraire dans des délais imposés (Rambaud et al., 1973), le Centre de sociologie rurale de la 6^e section de l’EPHE avait alors besoin de recruter un vacataire, et cette vacation me fut proposée. C’est donc en raison d’une opportunité fortuite, et par la petite porte que je suis entrée à l’EHESS. Selon les dires de Placide Rambaud, je dois ma nomination au titre de Chef de travaux22 au sérieux et au surinvestissement dans le travail. Autrement dit, le mérite, vertu républicaine (Rennes, 2007), revient de façon récurrente dans les évaluations successives à mon endroit. Autrement dit encore, mes aspirations universitaires étant illégitimes, en raison de la dissonance structurale qu’elles impliquent (Bourdieu, 1984, 147), tout mon itinéraire me classe parmi les oblats, surinvestissant pratiquement et symboliquement l’institution qui les a accueillis (Ibid., 74-75 et 133). Et comme tous les oblats, l’École, pilier de la République, a forgé durablement des prises de position républicanistes contre lesquelles je me dois de lutter dans mon travail de recherche.

• 23 Cf. par exemple, la critique portée par Éric Fassin à mon article sur la parité : « C’est la diffic (...)

14Ainsi par exemple, dans les controverses sur la parité entre hommes et femmes en politique (Lagrave, 2000), ou sur « l’affaire du voile » (Lagrave, 2004), la croyance en l’École et en la République me porte spontanément, c’est-à-dire en raison de ma trajectoire, à simplifier les contradictions et les revendications en les rabattant sur des principes républicains, et notamment l’égalité sociale et le salut par l’École. Je dois à mes contradicteurs23 et aux doctorant-e-s d’avoir évolué sur ces questions, et de tenir désormais une position moins enchantée à l’égard de l’École et de la République. Ces exemples montrent, une fois encore, combien un simple retour réflexif sur soi ne suffit pas à se départir des schèmes d’interprétation spontanés. Il s’agit bien de se défaire d’une posture tellement incorporée qu’elle n’effleure même plus à la conscience. Il faut alors se soumettre à la critique scientifique pour avoir quelques chances de dés-encastrer une posture rigidifiée. Grâce aux controverses, j’ai ainsi été capable de me défaire d’un républicanisme de mauvais aloi visant simplement à corriger les discriminations au nom d’une égalité abstraite, pour poser désormais les questions en termes de reconnaissance et de justice (Fraser, 2005 ; Boltanski, 1990). Toutefois, la conscience de classe continue d’agir comme une sorte de boussole indiquant constamment des frontières à ne pas franchir, et c’est avec cet état d’esprit que je suis entrée en féminisme.

• 24  Cette perception spontanée produite par ma trajectoire, et révisée ensuite, rejoint les luttes ent (...)
• 25  Mariée, mère de deux enfants, sans profession, j’ai vécu, de novembre 1968 à septembre 1972, en co (...)

16Toutefois, à mesure que j’allais de groupes en groupes féministes, mon malaise ne cessait de croître. À mes yeux, ces femmes n’étaient que des bourgeoises24, non par ce qu’elles disaient, mais par les signes vestimentaires, langagiers, et par toute une aisance sociale qu’elles laissaient entrevoir. Si les débats n’étaient pas entrés en résonnance avec mes expériences du moment25, je crois que mon engagement n’aurait été qu’un feu de paille.

• 26 Cette Action Thématique Programmée, intitulée « Recherches sur les femmes et recherches féministes  (...)
• 27  Séminaire d’histoire des femmes du Centre de Recherches Historiques de l’EHESS, animé notamment pa (...)

18Ce groupe de parole fut également le lieu d’une prise de conscience que le point de vue féministe s’exerçait aussi dans les sciences sociales, permettant une bifurcation professionnelle qui s’est progressivement affirmée. Ce tournant s’est amorcé dans le Centre de sociologie rurale, en saisissant l’opportunité d’un financement dans le cadre de l’Action Thématique Programmée « Recherches sur les femmes et recherche féministe », mise en place par le CNRS26. En constituant un collectif de recherche sur les agricultrices (Lagrave, 1987), j’ai pu m’insérer dans les séminaires en histoire des femmes27, participer à l’entreprise collective d’une Histoire des femmes en Occident (Duby et Perrot, 1991-1992) et continuer sur cette lancée en participant, avec d’autres, à l’enseignement, à la recherche et à l’institutionnalisation des études de genre. Cette bifurcation a assuré une certaine cohérence de ma vie. L’engagement féministe s’est en effet reconverti aussi en approche scientifique par tout un travail de déconstruction des schèmes de pensée androcentriques à l’œuvre dans les sciences sociales, en sorte que vie privée et vie professionnelle sont gouvernées par une approche féministe du monde social. Toutefois, le féminisme n’a jamais été le point de vue des points de vue. La cause des femmes est le produit de tout un travail militant pour agréger et articuler des intérêts différents selon les positions de classe. Avec d’autres, il a fallu resituer la domination selon le genre dans le répertoire des autres dominations dont les intersections sont désormais le point d’accroche de nombreuses études (Crenshaw, 2005 ; Dorlin, 2008). Et cette nécessité de montrer l’articulation de ces dominations, tout en mettant au jour leur historicité, leur flexibilité et leurs configurations instables ou structurelles selon la pesanteur conjoncturelle d’une discrimination qui prend le pas sur les autres, est au principe même d’un « savoir situé » dont ce retour réflexif est partie prenante. Sont ainsi réconciliés ou plutôt affiliés l’injonction du « d’où tu parles ? » du MLF, et la nécessité de situer sa propre position dans tout procès de recherche. Il en ressort que le féminisme m’a permis de construire un genre féminin, que l’École m’a assuré une position de classe ascendante, et que je tente dans la mesure de mes possibilités de raisonner et de prévenir toute prise de position en tant que blanche et hétérosexuelle, c’est-à-dire dominante.

• 28  À l’inverse de Pierre Bourdieu qui écrit : « j’ai en effet le sentiment que, en raison de l’amplit (...)

20Au fond, il en est des transfuges de classe comme des autodidactes : on les qualifie a posteriori une fois qu’ils ont été consacrés et que leur origine sociale fonctionne comme un signe distinctif supplémentaire. Dans mon cas, je reste dans l’entre-deux, participant des deux mondes réconciliés28 dans un malaise social constant qui donne le sentiment de n’être jamais à sa place, et qui incite à taire ses origines. Tout comme au lycée j’inscrivais sur ma fiche à la rubrique « profession du père : invalide », ce qui me semblait à même d’échapper à tout classement, je continue pareillement à travailler sur moi pour ne pas être trop déphasée par rapport à mon milieu de travail. Seule une poignée de collègues connaît mes origines sociales et, contre toute attente, ce sont tous des héritiers, ulmiens, fils de la grande bourgeoisie. Tous ont été ou sont encore des militants politiques qui, à un moment donné de leurs trajectoires, ont rompu non pas avec leurs familles mais avec le style de vie qu’elles imposaient. Se dire mutuellement le prix à payer des déclassements et des reclassements fut pour moi l’un des moments où la honte sociale céda à une acceptation raisonnée de mes origines. Toutefois, je continue à me taire, car je ne suis pas dupe des usages sociaux que l’on peut faire de ses origines familiales. Soit on les agite sous forme d’étendard populiste pour se ménager le regard bienveillant des autres, qui reconnaissent en vous l’élève méritante ou une sorte de témoin historique des bienfaits républicains, soit l’on est sans cesse soupçonnée d’agir au nom d’un stigmate qui mécaniquement rendrait intelligible l’ensemble des manières d’être au monde. Défaire et refaire sa position sociale, défaire et refaire son genre (Butler, 2006) conduisent à reconfigurer des profils instables que la notion d’entre-deux restitue, puisqu’elle laisse entrevoir des déplacements et des ouvertures possibles. Cet exercice d’auto-analyse participe dès lors à objectiver les contradictions de toute trajectoire. Pour les transfuges de classe, ces contradictions sont plus puissantes et plus durables. Loin de vouloir à présent les annuler ou les cacher, j’ai appris que ces contradictions pouvaient constituer une richesse, c’est-à-dire une façon de vivre déchirée, toujours en tension, matrice de vigilance, source d’indignation et de critique sociale. Se ressaisir devient alors un exercice fécond non seulement pour restituer une trajectoire parmi d’autres, mais aussi pour aller de l’avant. La mention « doit se ressaisir », fréquemment apposée sur les carnets ou les bulletins scolaires par les instituteurs et les professeurs constitue encore un jugement performatif qui n’a cessé d’orienter mon parcours.