1Une institution résulte d’une situation sociale particulière, lorsque les individus concernés ressentent le besoin de changer l’ordre existant ou d’en créer un nouveau. On peut donc considérer que toutes les institutions trouvent leur origine dans la déviance.
2Lorsque le système social génère des tensions chez un individu, celui-ci peut développer une attirance pour la déviance. Trois solutions principales se présentent alors à lui. Il peut continuer à prendre part à son environnement, tout en trouvant qu’il est certes frustrant de se conformer à ces normes, mais que ce choix demeure moins douloureux que la déviance et la séparation. Il peut changer son environnement en s’alliant à d’autres personnes partageant son insatisfaction, et former une subculture ou en rejoindre une déjà existante. Le dernier choix qui s’offre à lui est de s’aliéner entièrement son environnement et d’essayer de tracer lui-même sa propre trajectoire de vie.
3Si c’est la seconde solution qui est adoptée, et que l’individu s’inscrit dans une subculture, il peut trouver une légitimation morale à sa déviance et satisfaire ses besoins socio-émotionnels. Cependant, la gratification socio-émotionnelle n’est pas suffisante. Lorsque l’individu s’éloigne de son groupe de référence originel, il est également susceptible de s’écarter du système établi de biens et de services lié à ce groupe d’origine institutionnalisé. Selon Albert K. Cohen :
« Les conséquences d’un acte en termes de satisfaction attendue dépendent de la façon dont il s’articule avec les systèmes d’interactions établis, à travers lesquels les biens et les services sont produits et distribués. Familles, espaces professionnels, organisations fraternelles, églises (…) constituent de tels systèmes. Pour obtenir les biens et les services qu’ils offrent, l’individu doit y participer en suivant leurs règles » (Cohen, 1959, 471).
4Rejoindre un groupe déviant peut forcer l’individu à se détacher de ces systèmes, totalement ou en partie. Un nouveau groupe de référence peut satisfaire ses désirs et ses besoins sur le plan social, mais négliger les autres. C’est pour cette raison qu’une institution doit être créée, comme système qui puisse fournir des biens et des services en plus de l’interaction sociale. Lorsque s’établit une telle institution, l’individu peut rester entièrement et confortablement au sein de sa subculture, en maintenant seulement des liens minimaux avec le reste de la société.
5Les biens et les services procurés par le bar sont bien adaptés aux besoins de la communauté homosexuelle. Le service le plus important qu’il fournit est un endroit où l’interaction sociale peut exister ; sans un tel lieu où se rassembler, le groupe cesserait d’être un groupe. Dans cette institution, le milieu est à la fois permissif et protecteur, deux conditions nécessaires pour permettre le fonctionnement durable du groupe. Il est source de stimulation et de distraction grâce à la vente d’alcool et à l’existence d’un cadre de divertissement spécialement adapté à l’homosexuel. En même temps que d’autres institutions commerciales et politiques dans la société, le bar peut procurer des biens et des services légitimes et illégitimes à sa clientèle. En développant sa propre « personnalité » et en devenant une institution à part entière, le bar remplit des fonctions sociales plus spécialisées qui dépassent sa fonction de sociabilité. Un bar particulier, par exemple, peut servir de bureau de prêt, de restaurant, de centre de réception et de transmission de messages, de centrale téléphonique, etc.
6Le bar a été naturellement adopté comme l’institution mise au service de la communauté homosexuelle, et ce pour différentes raisons. Pour l’essentiel, la participation à la communauté correspond à une activité de loisir, même s’il peut parfois s’agir de l’activité la plus importante des participants. Par conséquent, l’institution au service de la communauté doit être adaptée à la sociabilité et au loisir. Soumis à la pression des forces de l’ordre, les homosexuels ont besoin d’un lieu de rassemblement le plus mobile et le plus souple possible, c’est-à-dire d’un lieu qui puisse ouvrir, fermer, ouvrir à nouveau, sans trop de modification ni perte. Or le bar est suffisamment souple, dans la mesure où il peut se situer presque n’importe où, et ne nécessite que peu d’espace et d’aménagements matériels. La principale institution de la communauté doit pouvoir procurer un certain degré d’anonymat et de séparation d’avec la société. Le bar rend ce service de manière satisfaisante, car c’est une forme d’établissement si courante que ceux qui font partie du reste de la société n’exercent pas de fortes pressions pour avoir accès à un bar gay en particulier. Les bars situés dans les quartiers de la ville les plus éloignés, et dont les façades n’attirent pas le regard, peuvent paraître tout à fait innocents et sans intérêt pour les non-initiés.
7L’un des services essentiels que doit fournir cette institution est de rendre possible la formation de relations sexuelles, tout en les contrôlant. Certes, les contacts sexuels peuvent avoir lieu dans la rue, dans un parc ou sur un banc, mais comme l’écrit Cory :
« De la rue au bar gay il peut n’y avoir que quelques pas ou quelques miles, mais on trouve dans le second une aura de respectabilité qui fait défaut à la première (…). Il se pourrait que le bar fournisse une superstructure derrière laquelle les pulsions libidinales peuvent se cacher, alors que dans la rue les passions sont dénudées, privées d’une aura de romance et de culture. Dans le premier lieu, c’est du fun, dans l’autre, de la luxure. Les boissons, la musique et l’atmosphère de convivialité donnent à la sexualité un aspect bien moins hors-la-loi » (Cory, 1951, 120).
8Le bar est le seul endroit où ces contacts, nécessaires aux personnes concernées mais illégaux au regard de la loi, peuvent avoir lieu avec un minimum de sécurité et de respectabilité. L’individu peut ressentir beaucoup moins d’anxiété et de culpabilité s’il peut vivre cette dimension de son existence dans un cadre organisé par des normes et des valeurs. Le bar est l’équivalent homosexuel des United Service Organizations ou des clubs de jeunes, où le processus de prise de contact et de drague se déploie de manière contrôlée et acceptable.
9Mais en dépit des efforts de la direction et de la clientèle, la nature du bar l’empêche de rester une institution totalement privée et isolée. Il doit être ouvert au public et si des personnes extérieures au groupe choisissent d’entrer, elles doivent pouvoir le faire. Le bar, par conséquent, devient à la fois le centre des activités privées de la communauté et un espace en lien avec la société.
10Le contact entre le bar et son environnement extérieur, certainement le plus fréquent et le plus discuté, reste celui occasionné par l’action des forces de police. Le bar tend à protéger ses clients du danger que constituent les actes isolés, mais il les expose au risque d’une opération de police contre l’établissement. « Inconduite », « attentat à la pudeur » et « propriétaire d’un lieu de débauche » sont les chefs d’accusation les plus fréquemment utilisés à l’encontre des bars gays, et sont utilisés pour qualifier des comportements qui vont de la danse entre personnes de même sexe au contact physique bref et accidentel. Si le propriétaire du bar est reconnu coupable, comme c’est souvent le cas, l’établissement risque la fermeture ou la révocation de sa licence d’alcool.
11La peur du « raid » est toujours présente dans un bar gay ; le groupe est d’ailleurs riche d’histoires passées, dans des bars aujourd’hui disparus. Avoir survécu à cette expérience tend à être considéré comme une marque de prestige. Le récit de ces événements et le détail des stratégies utilisées pour échapper à l’identification et/ou à l’arrestation sont rapportés en détail aux nouveaux arrivants, assortis de conseils sur ce qu’il convient de faire en de telles circonstances. Les propriétaires et les employés sont toutefois pleinement conscients de ce qu’impliquent ces opérations de police, et surveillent leurs clients. Quelques bars prennent des précautions supplémentaires en installant des avertisseurs lumineux ou sonores qui alertent les clients lorsqu’un officier de police approche, leur permettant de maintenir une distance raisonnable entre eux.
12Ces situations laissent supposer la présence de « pots-de-vin » qui font l’objet de nombreuses rumeurs, sans toutefois beaucoup d’éléments tangibles. Il est peu probable en effet que ces arrangements soient si fréquents à San Francisco, et pour différentes raisons. Dans cette ville, la « vie gay » est d’abord plus visible et connue qu’elle ne l’est ailleurs. Comme l’écrit le président du LCE [un groupe réformiste homophile – éditeurs] :
« Une autre chose qui fait de San Francisco une ville unique, est le fait que la vie gay y est très exposée – tout le monde sait que cela existe, tout le monde connaît l’emplacement d’une grande partie des bars, etc. Mais les pratiques sont cachées – on ne laisse rien passer à personne, tous ceux qui essaient de faire des propositions ou de s’embrasser, ou même de danser ensemble, se font jeter dehors presque partout. Pour ça, les propriétaires se serrent les coudes, ils forment un groupe assez soudé. Ceux qui ne sont pas d’ici font parfois des erreurs, ils pensent que parce que la vie gay est si apparente, ils peuvent juste se lâcher et en profiter – puis ils se rendent compte finalement que c’est impossible. À Chicago et Los Angeles, par exemple, les bars sont difficiles à trouver, mais une fois que tu es entré tu peux y faire presque n’importe quoi ».
13Cette exposition rend les bars gays moins sujets au contrôle du « milieu » et donc moins susceptibles d’être impliqués dans la corruption de la police. Maintenir le secret est presque impossible, dans la mesure où le réseau de communication homosexuel s’étend dans presque tous les recoins de la ville, et où le « problème » homosexuel fait l’objet d’une attention considérable de la part de la presse. De plus, la plupart des bars sont exploités par des habitants de la ville pour qui ils représentent tout leur investissement professionnel. Il y a rarement assez de capital pour que la corruption se réalise. Comme l’indique l’extrait cité précédemment, les propriétaires de bars forment un groupe soudé et sont généralement opposés aux agissements contraires à la loi. En outre, sur les trente-sept bars de San Francisco considérés dans cette étude, seuls trois appartenaient à des personnes ne résidant pas dans la ville. Ces établissements étaient vastes, fréquentés et enclins à un plus grand laxisme quant aux règles habituelles de conduite. Et bien que leur durée de vie fût singulièrement longue, selon les standards des bars gays, ils n’avaient jamais rencontré de problème avec la police.
14Plusieurs personnes interrogées ont rapporté avoir directement vécue la méthode dite de la « prise au piège », qu’utilisent les agents de police pour recueillir des informations sur la collectivité homosexuelle, les bars gays et leurs clients. Lorsqu’il emploie cette technique, l’agent apprend le langage, le comportement et la façon de s’habiller des homosexuels d’un groupe, se rend dans un bar ou une rue qu’ils fréquentent et se fait passer pour l’un d’eux en tentant de susciter des avances sexuelles. Il peut alors s’en servir contre un individu ou le propriétaire du bar dans lequel cela s’est produit. Il va sans dire que cette méthode soulève de fortes réactions de la part des individus ou des organisations homosexuelles. Un enquêté retrace ainsi son expérience :
- 1 « 86 » signifie être expulsé d’un lieu public, généralement un bar.
« Je me souviens qu’un soir, j’étais assis au ______, un soir de semaine, et c’était calme. Il ne devait y avoir que cinq autres personnes. J’étais seul, je buvais une bière, et j’étais sur le point de rentrer à la maison. Un jeune homme avec les cheveux en brosse s’est approché et s’est assis près de moi. Il portait un tee-shirt aux couleurs vives, un pantalon décontracté et des tennis, l’attirail complet. Il est venu me parler, il était vraiment amical et tout, et plutôt mignon, donc j’ai parlé avec lui. C’est alors qu’il a commencé à presser son genou contre le mien, ce que tu ne fais pas dans un bar dans lequel il n’y a que cinq personnes, à moins que tu cherches à récolter un "86"1. J’aurais dû me douter de quelque chose, mais bon, on ne peut pas suspecter tout le monde ! Quand je suis sorti, il m’a suivi et puis il a marché avec moi jusqu’à mon appartement. Donc qu’est-ce que j’allais faire ? Naturellement je l’ai invité à monter et j’ai alors découvert que c’était un flic. Il m’a emmené au poste et il m’a dit que j’allais être arrêté pour crime sexuel ».
15Un autre explique :
« Je marchais dans la rue et un homme a commencé à me suivre. J’ai accéléré le pas et il s’est mis a marché à la même allure, juste derrière moi. Puis il s’est approché de moi et il a marmonné quelque chose du genre me demander ce que j’aimais faire. Je n’avais aucune intention de répondre à ça, donc j’ai continué à marcher. Il m’a suivi pendant encore environ deux blocs jusqu’à ce qu’il voie qu’il n’allait pas pouvoir m’ajouter à son quota d’arrestations. Alors il a dit "Je suis agent de police et tu ferais mieux d’arrêter d’errer comme ça dans les rues ou je t’arrête pour vagabondage" ».
16S’il y a bien un problème particulier qui appelle une protestation unifiée de la communauté homosexuelle, c’est celui de l’activité de la police. De nombreux homosexuels restent passifs jusqu’à ce qu’un bar favori ou un ami proche soient menacés par la police ; c’est alors que leur hostilité latente s’exprime pleinement. Une manifestation d’hostilité de la part de représentants du reste de la société engendre une réponse similaire de la communauté homosexuelle.
« C’est un État policier, je te dis. Ça me rend complètement dingue parfois ! Comme au _____, personne n’avait jamais posé problème là-bas et c’était un endroit bien, agréable. Mais ils voulaient absolument trouver quelque chose là-bas, juste pour leurs dossiers, donc ils ont posté une voiture de police devant la porte tous les soirs pendant deux semaines. D’habitude, ça effraie les gens, mais cette fois cela n’a pas été le cas. Donc ils ont placé un policier en uniforme, juste à côté de la porte, chaque soir, et avec un chien en plus ! Au bout d’un moment, c’était carrément devenu une attraction, les gens venaient et apportaient des choses pour nourrir le chien, le caressaient et tout ça. Ce qui a fait que le chien était devenu ami avec tout le monde là-bas. Pas le flic, juste le chien.
Ils sont vraiment fantastiques les flics. Avant qu’ils finissent par fermer le _____, il y en avait un qui venait chaque soir boire un verre. Mais pas moyen de le faire boire dans les verres qu’utilisaient toutes ces sales folles [fairies], il faisait garder son propre verre sous le bar ! ».
17Dans la communauté homosexuelle, le sentiment de cohésion du groupe est le plus fort lorsqu’il s’exprime en réaction aux agissements de la police. Comme les organisations homosexuelles en sont probablement conscientes et qu’elles cherchent à développer un sentiment d’unité, elles consacrent une grande part de leurs publications aux activités de la police. Mais le rapport de l’homosexuel à la loi et à la police peut être considéré comme d’une utilité latente, ce qui peut expliquer qu’il soit si souvent réticent à l’idée d’exprimer son ressentiment, en actes comme en paroles. Le statut légal de l’homosexuel lui permet de se considérer comme la victime d’une injustice, et donc comme un individu persécuté, ce qui soulage son propre sentiment de culpabilité. La police représente une cible vers laquelle il peut diriger son hostilité ; elle est l’ennemi et il est l’opprimé. C’est en grande partie en raison des agissements de la police que l’homosexuel peut se considérer, et de fait se considère souvent, comme le membre d’un groupe minoritaire injustement traité.
18En plus de leurs fonctions latentes pour le groupe, la « brutalité » et la « persécution » policières favorisent l’empathie du reste de la société pour les homosexuels. En publicisant – même de manière exagérée – les brutalités qui s’exercent contre un groupe, on stimule la traditionnelle tendance américaine à se placer du côté des opprimés.
19Ce sont souvent les bars eux-mêmes qui produisent les appels les plus vifs en faveur des droits civils des homosexuels, car ce sont le plus souvent les bars qui prennent la tête de la défense dans les affaires juridiques. Les avocats engagés pour défendre les bars servent d’intermédiaires entre les institutions du groupe homosexuel et celles du reste de la société.
20Le cas du Black Cat à San Francisco illustre à la fois l’émergence d’un certain degré de soutien public en faveur de la collectivité homosexuelle et la tentative de la légaliser par des moyens institutionnels. Le Black Cat, bien connu des habitants de la ville, a longtemps fait partie de la tradition de San Francisco.. Ce qui au départ était un lieu de rassemblement de la Bohème littéraire est devenu l’un des rares lieux de la ville où se retrouvaient les homosexuels, les touristes, les artistes et les personnalités mondaines ; mais il était réputé comme un bar « gay ».
21Durant quinze ans, le Comité de contrôle des boissons alcooliques [Alcoholic Beverage Control Board] a déposé plusieurs plaintes contre le propriétaire du Black Cat qui a engagé pour sa défense l’un des avocats spécialisés dans les droits civils les plus renommés de la ville. L’affaire est passée devant la Cour suprême de Californie en 1954, qui a jugé que les homosexuels, s’ils se conduisaient décemment, avaient le droit légal de se rassembler. Mais des changements au sein de l’administration en charge du contrôle de l’alcool et une inculpation pour « attentat à la pudeur » ont forcé le bar à fermer en octobre 1963.
22Les agents de l’État en charge du contrôle de l’alcool ont choisi de fermer le Black Cat le jour d’Halloween, le soir même où le bar organisait sa fête costumée traditionnelle. De nombreuses associations ont contesté cette décision, et il a donc été décidé d’avancer d’un jour la révocation de la licence.. Mais le Black Cat est resté ouvert pour la nuit d’Halloween, servant uniquement du café et des boissons non alcoolisées. Ce soir-là, environ deux mille personnes sont venues à la fête, parmi lesquelles de nombreux membres de la communauté homosexuelle, ainsi que « des étudiants, des hommes d’affaire, des dames patronnesses avec leur vison et leurs bijoux, des hommes portant tee-shirts et bottes, et des couples qui semblaient n’être venus en ville que pour faire la fête » (San Francisco Chronicle, 1er novembre 1963). La foule s’était massée sur les trottoirs et les caméras de télévision filmaient l’arrivée des « drag queens » costumées. Vers la fin de la soirée, le barman a pris la tête de la congrégation toute entière pour une interprétation de « God Save the Nellie Queen ».
23La presse a accordé une grande couverture à l’événement, lui consacrant trois chroniques et plusieurs articles. L’un d’eux citait l’associé de l’avocat du Black Cat pour qui : « Ce lieu est une véritable institution. C’est comme si on supprimait les tramways ou qu’on fermait le Golden Gate Bridge ». Le même article présentait le point de vue du propriétaire du bar : « Je sais qu’il s’agit d’une cause impopulaire. Le Black Cat a été le symbole d’un combat extrêmement bénéfique pour les gays. C’est pour ça qu’ils veulent nous mettre hors-jeu » (San Francisco Chronicle, 25 octobre 1963).
24La réaction de l’opinion publique, bien qu’elle ait manifesté davantage d’amusement et de curiosité que de véritable sympathie, semble être l’illustration de cette attitude sophistiquée et libérale sur laquelle les San Franciscains fondent l’image de leur ville. Comme le remarquait fièrement un spectateur, « il n’y a qu’ici que cela pouvait se produire ». Ce libéralisme délibéré est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la ville a attiré une population homosexuelle si importante et la vie gay si extraordinairement visible. Les San Franciscains semblent mitigés à l’égard de la collectivité homosexuelle, alternant entre sa défense comme une sorte d’attraction touristique, et sa condamnation au motif que « quelque chose [doit être] fait au sujet de ce problème ». L’incidence de ce type d’attitudes sur les différences entre la collectivité homosexuelle de San Francisco et celles des autres villes ne peut être déterminée sans données comparatives, indisponibles à ce jour.
25C’est à travers les bars que le reste de la société peut découvrir la communauté homosexuelle. Le touriste, le journaliste, le chercheur ou l’hétérosexuel peuvent ainsi entrer dans un bar par erreur ou par curiosité, ou accompagner leurs amis dans la communauté gay, activités qui sont autant d’échanges potentiels entre le monde de l’homosexuel et celui de l’hétérosexuel.
26Dans une large mesure, l’attitude officielle de la société envers tout groupe déviant est déterminée par le contenu des textes de loi, alors que la loi est souvent la dernière institution à s’adapter aux changements de l’opinion publique. Bien que dans certains milieux l’homosexualité puisse être considérée comme une forme de désordre mental ou, dans d’autres, l’expression d’une mode, elle demeure un crime au plan légal. La police est chargée d’arrêter quiconque se livre à un acte homosexuel, en privé comme en public, même si ces consignes légales sont difficilement applicables en pratique. Un officier de police décrit ainsi la situation :
« Nous ne pouvons pas nous débarrasser d’eux, ils sont trop nombreux. Vous fermez un bar et un autre ouvre ailleurs. Tant qu’ils se tiennent correctement, autant qu’ils aient des bars, au moins ils ne traînent pas dans les rues. Les gens se plaignent que ces gens aient autant de bars en ville, mais ils se plaindraient probablement bien davantage s’ils étaient tous en train de courir partout en public. Tout ce que nous pouvons faire c’est garder un œil sur eux et essayer de faire en sorte qu’ils sachent se tenir ».
27Les relations entre la police et les bars gays sont intimement liées aux politiques municipales. À l’approche des élections ou lorsque la presse publie des articles sur des crimes sexuels ou sur le taux croissant de criminalité, la pression sur les bars homosexuels s’intensifie. La fermeture d’un bar tend à apaiser l’exigence d’action publique car elle semble signifier que l’administration nettoie correctement la ville. Une grande partie des informations recueillies par la surveillance policière constante des bars est ainsi conservée en prévision de son utilisation opportune pour raison politique. Les propriétaires de bars, conscients des fluctuations de la pression policière, ont souvent une assez bonne idée du moment où ils seront sous le feu des projecteurs.
28Enfin, si cette lutte entre les bars gays et la police ne résout pas grand-chose, elle fait ressortir d’importantes fonctions latentes. La collectivité homosexuelle acquiert ainsi une plus grande unité, sa position dans la société est portée à l’attention du public, et elle gagne le soutien et la sympathie de certains segments de la population. Mais à l’inverse ceux qui en ressentent le besoin peuvent décharger indirectement leurs sentiments d’hostilité envers le groupe homosexuel.
29Un bar gay ne naît pas par accident ; il est le résultat d’une planification soigneuse et systématique. Il est rare que des homosexuels infiltrent un bar existant ; un bar gay est gay dès l’ouverture. Ouvrir un tel établissement présente un risque calculé ; le propriétaire est quasi assuré d’avoir de nombreux clients et de bons revenus, mais si couronnée de succès soit-elle, l’entreprise risque de ne pas durer.
30Lorsqu’ouvre un nouveau bar gay, la question centrale reste comment attirer le type de clientèle désirée. Encore une fois, ceci ne doit rien à la chance. Si l’emplacement du bar détermine en grande partie sa clientèle, la personnalité du propriétaire et des employés est plus importante.
31Les bars gays de San Francisco forment un système social étroitement lié. Les bars pris isolément peuvent ouvrir et fermer rapidement et régulièrement, mais le système et ses participants restent les mêmes. Lorsque les bars habituels ferment et que de nouveaux prennent leur place, les employés et les clients les suivent d’un même mouvement. Un propriétaire peut ainsi avoir possédé plusieurs bars, et un barman avoir été employé dans une dizaine d’entre eux. Ils deviennent connus dans la communauté et voient se former autour d’eux un groupe « d’habitués ». La personnalité d’un bar reflète souvent celle de son propriétaire et attire en conséquence un certain type de clientèle. Selon le président du LCE :
« Je pense que la personnalité du propriétaire fait toute la différence, ce qui distingue là encore les bars gays de San Francisco de ceux que l’on trouve dans le reste du pays. Le propriétaire est toujours plus ou moins présent et tous ses clients le connaissent par son nom. Cela confère vraiment une identité au lieu ; soit tu l’apprécies soit tu ne l’apprécies pas. Il n’y a que trois bars dont les propriétaires vivent en dehors de la ville et n’importe quel gay peut vous dire de quels bars il s’agit. Prenez Bill, du _____, par exemple, il investit à fond dans ce bar, et c’est un gars merveilleux. Ils ne servent que de la bière, mais c’est plein tous les soirs. C’est une question de personnalité du propriétaire ; Bill ne laisse jamais personne avoir l’impression qu’il n’a pas sa place ».
32Pour attirer un groupe ou un type particulier de client, la personnalité du barman est encore plus importante que celle du propriétaire. Un barman qui a du succès a son propre groupe d’habitués, des personnes qui fréquentent ce bar parce qu’il y est employé. Sa personnalité, son look, son esprit ou son style peuvent faire venir les clients, mais qu’elle qu’en soit la raison, il devient alors l’atout le plus précieux du bar. Si un barman bénéficiant d’un groupe important d’habitués quitte un bar pour un autre, il est généralement suivi. Les services des barmen les plus populaires, ceux que tout le monde connaît dans la communauté homosexuelle, sont sollicités par de nombreux propriétaires. On pouvait ainsi lire la petite annonce suivante dans le LCE News : « Barman – pour un bar licence IV, expérimenté, et doit avoir un groupe d’habitués ou une personnalité permettant d’en constituer un » (LCE News, 3 avril 1963).
- 2 « Pédale » [faggot] est un terme désobligeant pour désigner un homosexuel masculin extrêmement eff (...)
33Une des caractéristiques du monde gay est de présenter une grande variété de types sociaux, chacun d’eux correspondant à un sous-groupe au sein de la communauté. Il est fréquent qu’un bar s’adresse à un sous-groupe particulier, et que le barman soit représentatif de cette catégorie sociale. Par exemple, un bar sera connu comme « bar cuir », où les clients répondent à un type exagérément masculin, portant des blousons de motards et des bottes. Un autre bar pourra être populaire auprès des « folles » [queens] efféminées. Le barman a une fonction symbolique importante ; les clients peuvent s’identifier à lui. Rien qu’en jetant un rapide coup d’œil au barman, l’initié saura dans quel genre de bar il est et quel genre de personne il pourra y trouver. Le barman dans le bar cuir sera un individu à l’air rude, habillé en conséquence ; dans le bar de « pédales » [faggot bar]2, celui qui prépare les cocktails le fera avec le poignet courbé. La présence d’une femme derrière le comptoir indique une clientèle principalement lesbienne. La même chose s’applique à des distinctions plus subtiles ; dans les bars du quartier financier, au décor discret de dorures et d’acajou, les barmen sont en costume et parlent avec l’accent de la haute ; dans les bars de quartier plus populaires, la tendance est au look sportif.
34Quelqu’un qui a l’intention d’ouvrir un bar gay peut essayer d’attirer volontairement un sous-groupe particulier, cherchant à limiter les effets de la concurrence en s’adressant à des clients délaissés par les autres établissements. Il lui faut donc engager un barman personnifiant le type social du sous-groupe visé.
« Il n’y a pas beaucoup de bars de pédales en ville, vraiment, surtout parce que personne ne supporte leur proximité. Et aussi parce que la plupart n’ont pas l’âge de boire de l’alcool. Donc Carl a ouvert le _____, un café. Ils sont tous là à courir partout comme des perroquets fous. Ce barman a les ongles tellement longs qu’ils font toute la longueur du bar. Je ne sais pas si cela va rester longtemps comme ça, ce café est juste à côté du _____ qui ferme avant et du coup, sa clientèle, la clientèle gay habituelle, risque de commencer à aller prendre un café après la fermeture ».
- 3 « Butch » signifie le fait d’avoir une apparence ou une personnalité masculines, ou de jouer un rô (...)
35Une fois que la personnalité d’un bar est déterminée et qu’il a trouvé son barman adéquat, il attire une clientèle régulière qui devient à son tour la nouvelle attraction. Quelqu’un décidera d’aller dans un bar particulier parce que ses amis s’y rencontrent, ou parce que ce soir-là, il veut draguer et cherche un bar « butch »3.
36Il arrive que se produise un processus d’invasion et d’évolution de la clientèle lorsqu’un groupe spécifique commence à fréquenter un bar qui était le bastion d’un autre groupe ou qui était simplement « gay » sans s’adresser à un sous-groupe particulier. Deux choix s’offrent alors au propriétaire, qui peut soit signifier clairement qu’il n’apprécie pas cette nouvelle clientèle, soit décider de changer « l’identité » de son bar. Il suffit alors simplement d’engager un nouveau barman. L’un des interviewé a retracé l’histoire d’un bar à la personnalité changeante :
- 4 Les Hell’s Angels sont un groupe de motocyclistes accompagnés de leurs petites amies, qui envahiss (...)
« Il est en transition actuellement, comme c’est presque toujours le cas. Ils ont encore eu des problèmes là-bas, mais ce n’était pas de leur faute. C’était un bar cuir, et puis quelqu’un a commencé à vendre de la drogue, ce qui fait toujours venir les Hell’s Angels4. Ils ne sont les bienvenus nulle part, donc le propriétaire a engagé une vraie pédale [faggot]. Ça a fait partir les motards et il a été tranquille pendant un temps. Puis des prostitués ont débarqué et ils ont eu pas mal d’activité, mais le bar a dû fermer. Il y a un nouveau propriétaire maintenant, et c’est un endroit sympa. Quelques filles y vont à présent et la clientèle est plutôt mélangée ».
37Un nouveau bar dans le monde gay est presque toujours inauguré par une grande soirée d’ouverture, généralement une fête avec des cadeaux et des lots à gagner, des spectacles, des boissons et des plats gratuits ou à des prix très réduits. Les membres de la communauté sont informés de l’événement à travers différents canaux. Si le propriétaire est connu, il est probable que ses projets le soient aussi, et l’ouverture de son nouveau bar sera attendue avec impatience. Si un barman populaire est employé dans un nouvel établissement, ses habitués seront certainement présents à l’ouverture, et ses amis viendront avec leurs amis. Dans certains cas, le propriétaire enverra des faire-part d’inauguration aux membres de la communauté, procédure que le président de la Mattachine Society décrit ainsi :
« Quelqu’un peut décider d’ouvrir un bar, et il envoie des faire-part aux personnes figurant dans un fichier d’adresses gays. Il existe plusieurs fichiers de ce type, j’en ai un – pas la liste des membres de Mattachine, qui est confidentielle, mais une liste de personnes dont je sais qu’ils vont dans les bars. Les propriétaires les obtiennent en présentant des livres d’or où les clients signent, ou en vendant des billets pour diverses manifestations sur lesquels les gens mettent leurs noms et leurs adresses, ou simplement en connaissant beaucoup de monde. Souvent les personnes demandent d’être inscrites dans les fichiers d’adresses. Le mien compte environ 900 noms. Alors le bar envoie des faire-part imprimés et donne une fête ou propose des réductions sur les boissons, ou quelque chose de similaire pour attirer les clients ».
38L’emplacement d’un bar est un autre facteur important qui détermine la nature de sa clientèle. Un bar situé dans une zone résidentielle sera presque toujours un bar de quartier, utilisé par les habitants du voisinage comme un lieu de rencontre et de sociabilité. À moins que le propriétaire ou le barman ne soient particulièrement connus ou que le bar présente une attraction unique, sa clientèle se limitera principalement aux personnes des environs. C’est dans ce type de bar de quartier que l’on trouve des services complémentaires, tels que prendre les messages, prêter de l’argent, ou fournir une bouteille de lait pour le chat.
39Les bars des quartiers excentrés de la ville, loin des principaux quartiers d’affaire et de loisir, ne présentent pas de caractéristiques aussi homogènes. La plupart, cependant, tendent à ressembler à des boîtes de nuit et ciblent souvent une clientèle issue d’autres parties de la baie de San Francisco, ou un groupe particulier d’habitués.
40On trouve plusieurs bars situés dans le quartier Tenderloin de San Francisco, et plusieurs autres dans le secteur industriel et sur les quais adjacents. Leur nature varie fortement, certains s’adressant à différents sous-groupes au sein de la communauté. En général, ce sont plutôt des lieux vastes et impersonnels, où les gens viennent pour se distraire, pour draguer ou par attrait de la nouveauté.
41Les bars s’installent souvent dans un quartier ou un type de quartier particuliers, de manière à attirer la clientèle souhaitée.
« Il n’y aura pas du tout d’alcool, juste quelques plats et un snack, de huit heures du soir à quatre heures du matin. Comme le bar est près du _____ et du _____, il devrait récupérer leurs clients après leur fermeture. Ce qu’elle [la propriétaire] cherche le plus à avoir, ce sont les barmen des autres bars, quand ils quittent le travail. Je pense qu’ils viendront, ils veulent un endroit propre où ils pourront se détendre après le travail. Ils sont plutôt difficiles et s’ils s’y plaisent, ça ira.
Je vais m’installer le long des avenues, pas en centre-ville. Un bar tranquille, agréable, avec juste de la bière et du vin et peut-être des jeux et des chansons. Je ne veux pas attirer des personnes qui posent problème. Si c’est là-bas, je pense que ceux du Sausalito viendront ».
42Les clients vont dans un bar spécifique dans un but précis, et l’environnement du bar peut être un facteur important pour déterminer la fonction qu’il remplira.
- 5 Les « sœurs » d’un homosexuel masculin sont ses amis proches, avec lesquels il a une relation asex (...)
- 6 « Mary » est un surnom affectueux mais un peu dépréciateur, que les homosexuels utilisent entre eu (...)
« Dans les bars où tout le monde se connaît, il est difficile de draguer, donc si c’est ce que vous cherchez, il ne faut pas aller dans les bars de quartier. Quelqu’un qui cherche à rencontrer de nouvelles personnes n’a pas envie que ses sœurs5 viennent lui taper dans le dos en disant "Salut Marie" [Mary]6 au moment où il essaie de faire bonne impression.
Juste avant la fermeture des bars, on assiste à de grands mouvements. Si ce qu’on cherche c’est un coup pour la nuit, ça ne sert à rien de passer toute la soirée dans le même bar. Donc au début on reste avec ses amis, puis juste avant la fermeture, on va au _____ ou au _____. Les grands bars sont toujours pleins à craquer à cette heure-là, surtout le week-end. Celui qui ne trouve aucun partenaire à ce moment-là va peut-être finir la soirée dans un des cafés ouverts toute la nuit ».
43Les caractéristiques purement matérielles d’une zone influencent aussi la nature de la clientèle :
« La manière dont un bar se démarque ou attire une clientèle spécifique dépend en principalement de la zone dans laquelle il s’est implanté. Ceux qui ont des voitures aiment s’éloigner de leur domicile, mais cela dépend aussi de la route entre chez eux et les bars, s’il y a des côtes, des feux rouges, ou la présence d’un parking à proximité de l’établissement. Les bars dans la zone industrielle derrière Market Street disposent d’immenses parkings après cinq heures et il n’y a personne dans les rues, donc les gens ne craignent pas d’être reconnus ».
44La disposition interne du bar est un facteur supplémentaire :
« La disposition d’un bar peut effectivement jouer un rôle déterminant dans le choix d’un type de clientèle, selon ce qui est recherché. Un endroit bien éclairé n’attirera pas les mêmes personnes qu’un endroit sombre. Certains bars du Tenderloin placent leurs toilettes de sorte qu’il y puisse y avoir beaucoup de passage autour. Un bar sombre comme le _____, avec de longs corridors étroits, est un paradis pour les prostitués et ceux de leur genre ».
45Dans une ville avec une population homosexuelle aussi nombreuse que celle de San Francisco, un bar gay est une entreprise lucrative. Il est risqué de gérer un tel établissement, dans la mesure où aucun bar gay ne dure bien longtemps, mais les rentrées d’argent y sont nettement supérieures à ce que l’on peut attendre d’un établissement hétérosexuel. Selon un barman :
« Le _____ rapporte plus d’argent que n’importe quel autre bar dans la ville. Le seul endroit où on vend plus de bière, c’est le Red Garter qui lui ne vend que ça. Un soir de semaine, il y aura toujours au moins 75 gars là-dedans, et le week-end il atteint toujours les 250 ».
46La forte probabilité d’un succès commercial implique que le propriétaire recevra souvent un soutien financier pour l’ouverture, et aura donc moins besoin d’investir son capital propre :
« Il est tellement certain que les bars gays auront du succès, que la compagnie de juke-box ou le fournisseur de bière offrira au propriétaire tout ce dont il a besoin pour démarrer s’ils savent qu’il ouvre un bar gay. Ou alors ils paieront ses frais s’il a des problèmes, juste pour qu’il reste client chez eux ».
47Ainsi, le bar gay s’associe à certaines institutions commerciales de la société, ce qui profite à chacun. Ces facteurs économiques compensent souvent les dangers inhérents à une telle opération, qui frôle l’illégalité.
48En raison de ses relations hostiles avec la police, le bar gay n’a qu’une courte espérance de vie. Un bar peut être fermé, ou sa licence révoquée, pour les raisons précédemment discutées ; elles expliquent d’ailleurs la majorité des fermetures. Mais d’autres pressions peuvent également s’exercer comme, par exemple, lorsque le bar se trouve sur le site d’un projet de rénovation urbaine, lorsque les services d’hygiène [Health Departement] trouvent un tuyau qui fuit, ou lorsque les voisins se plaignent du bruit.
49Les bars vont et viennent, comme une guirlande de lumières qui clignotent sur le plan de la ville, mais le système reste stable. Quand un bar ferme, ses clients poursuivent leurs activités dans un autre établissement. Dans le nouveau bar, la même musique émane du juke-box, les mêmes barmen préparent les cocktails, on y voit les mêmes visages, et les conversations portent sur les mêmes thèmes. Et souvent, c’est le même policier qui se tient posté devant la porte.