Je tiens à remercier chaleureusement Peter Jackson et Sébastien Roux pour leurs précieux commentaires sur des versions antérieures de ce texte.
- 1 L’histoire de Luang Prabang est celle de la succession de rois depuis le xive siècle quand Fa Ngum (...)
123h30. C’est l’heure à laquelle les bars et les restaurants ferment à Luang Prabang, un couvre-feu national l’impose. Nomades, de nombreux touristes se mettent alors en quête d’un lieu pour continuer leur soirée, souvent déjà bien arrosée et qui se termine trop vite à leur goût. Un jeune homme britannique s’entretient avec le serveur laotien d’un restaurant qui accueille la plupart des backpackers en ville : « Dites, à quelle heure vous fermez le bar ? », demande le touriste. « À 23h30 », lui répond le serveur. « Pourquoi si tôt ? », insiste le premier et le serveur de répliquer : « C’est parce que nous sommes un site du Patrimoine Mondial. Les habitants se lèvent très tôt pour donner des offrandes aux moines. On se lève tôt ici, tu sais. Mais le bowling est ouvert après 23h30, si vous voulez faire la fête ». Centre religieux et ancienne ville royale du nord du Laos, Luang Prabang figure sur la liste du Patrimoine Mondial de l’Humanité depuis 19951. En miroir de la ville sanctuarisée par l’Unesco, existe pourtant une autre Luang Prabang que d’aucuns appellent le « paradis gay » (une formule utilisée par les expatriés), et qui se déploie autour de certains lieux, comme le bowling, les discothèques, les bars et les restaurants.
- 2 Dans sa conférence sur les « Espaces autres » à Tunis en 1967, Foucault écrit : « Parmi tous ces l (...)
- 3 Selon eux, la plage, en particulier, constitue « un point de fixation des fantasmes homosexuels » (...)
2L’idée de paradis sexuel est aussi ancienne que les premières expéditions européennes dans des contrées éloignées, notamment celles de Bougainville et de Cook en Polynésie. Elle nous rappelle l’érotisation dont ces espaces ont été l’objet (Bozon, 2002 ; Schick, 1999), paradis pour les sens qui contrastaient avec « l’Europe bourgeoise sexuellement réprimée » (Schick, 1999, 116). Une érotisation – cela a été abondamment souligné (Thorbek, Pattanaik, 2002) – qui continue de motiver nombre d’expériences touristiques contemporaines, que ce soit en Asie du Sud-Est, dans les Caraïbes ou en Afrique Subsaharienne, et qui est souvent appréhendée à travers le prisme du déclin moral par les populations qui voient leur « chez-eux » se transformer en arène prostitutionnelle internationale (Roux, 2008). Dans le registre des hétérotopies sexuelles2, la notion de « paradis gay » possède, quant à elle, des propriétés qui lui sont propres. Emmanuel Jaurand et Stéphane Leroy ont montré que l’un des enjeux principaux du tourisme gay consiste en la recherche d’un espace identitaire sans homophobie, un paradis perdu « où il est possible d’assumer pleinement son orientation sexuelle » (Jaurand, Leroy, 2008, 12)3. Le paradis semble donc constituer la promesse, pour certains touristes gays, de devenir les « porte-drapeaux d’une identité gay progressiste et socialement visible, connectée aux États-nations démocratiques » (Murray, 2007, 52). En Asie du Sud-Est, Peter Jackson a mis en relief comment, depuis les années 1970, la Thaïlande a été représentée par les Occidentaux comme une « Mecque gay », une hétérotopie sexuelle qui est, cependant, « en contradiction avec les clichés anti-homosexuels exprimés depuis longtemps dans les discours officiels et populaires, qui sont d’habitude violemment critiques et intolérants vis-à-vis de tout comportement genré et sexuel non-normatif » (Jackson, 1999, 227). Au Laos, les recherches sur le sujet sont quasi inexistantes, si l’on excepte l’étude récente menée par Chris Lyttleton sur les formes locales d’homosexualité (Lyttelton, 2008).
- 4 Un phénomène similaire a été récemment remarqué à Angkor au Cambodge, également un fleuron du Patr (...)
- 5 Par exemple, me voir vagabonder dans les lieux nocturnes de Luang Prabang n’a cessé de soulever la (...)
3Dans cet article, je voudrais montrer comment ledit « paradis » se développe dans un environnement social et culturel tel que celui de Luang Prabang4. Vestige menacé de disparition pour les experts de l’Unesco, Oxford indochinois des touristes occidentaux, une ville « damnée » selon certains de ses habitants qui ont souffert de la Révolution socialiste de 1975, lieu d’investissement pour entrepreneurs laotiens et étrangers, centre religieux pour les moines locaux et les touristes thaïlandais, Luang Prabang représente un hybride qui déploie une scène compliquée sous les yeux de l’anthropologue. Or, une telle complexité préside également aux différents mondes sexuels qui y coexistent et dont le paradis homo ne forme qu’un aspect. Dans les pages qui suivent, j’entreprends de décrire ce terrain sexuel multiforme, où les frontières et les distinctions sont nombreuses, posant pour l’anthropologue de nombreux problèmes méthodologiques5. Derrière le paradis gay et ses promesses, se révèlent différentes catégories d’acteurs issus d’horizons géographiques, sociaux et culturels divers : des touristes et des expatriés gays, des travestis efféminés (kathoeys), des Laotiens gays et des hommes (mariés ou non) qui couchent avec d’autres hommes mais ne s’identifient ni comme gays ni comme kathoeys, chacun avec leurs imaginaires, leurs désirs et leurs interdits.
4« Les sortilèges de Luang Prabang ». C’est ainsi qu’est titré un article paru dans Le Figaro en 20076, et qui décrit l’ancienne ville royale du Laos comme une « belle assoupie », « ensorcelante petite cité » avec ses temples bouddhistes qui invitent à la sérénité et dont l’âme est désormais menacée par un tourisme qui se massifie dans la région. Dans un autre article récemment publié par Le Monde (25/12/10), intitulé « Luang Prabang : péril au paradis », Bruno Philip se lamente que la ville, « proie d’un tourisme de masse prédateur », soit désormais « menacée dans son identité et risque de payer cher la rançon de son succès ». Le journaliste va jusqu’à comparer, maladroitement, le déferlement actuel de hordes de touristes « à un nouveau sac de la ville, pillée en 1773 par les Birmans ».
5Luang Prabang jouit aujourd’hui d’une réputation internationale et attire un nombre croissant de touristes falangs (occidentaux) et asiatiques. Selon les statistiques locales du Bureau du Tourisme, l’on serait passé de 62 000 visiteurs en 1997 à 260 000 en 2005. Ces derniers possèdent des profils variés, depuis les backpackers américains en quête d’extase, les couples français en voyage de noce, les expatriés britanniques vivant à Bangkok, les Thaïlandais qui viennent y chercher la « Thaïlande d’antan », les Laotiens de l’étranger (ou d’autres provinces) en vacances et les touristes gays. Force est pourtant de constater que, malgré la diversité des profils (les Occidentaux succombant surtout à « l’esprit indochinois » de la ville), la plupart des voyageurs qui la visitent viennent y chercher une âme d’antan, une glorification pittoresque du passé et du traditionnel, qui mêle atmosphère religieuse précoloniale et ambiance coloniale. En témoigne, notamment, leur intérêt prononcé pour la cérémonie de don des offrandes matinales (Tak Baad), rituel bouddhiste qui témoigne de la générosité quotidienne des habitants vis-à-vis de leurs moines (ceux-ci priant pour obtenir les mérites des habitants qui, en échange, les nourrissent). Devenue une scène touristico-religieuse, elle rassemble aujourd’hui des touristes et des locaux qui se côtoient sans toutefois se mélanger.
6Tant pour de nombreux touristes que pour les experts de l’Unesco qui y travaillent, Luang Prabang représente cette quête moderniste d’authenticité, une « culture-paradis » menacée de disparition alors que s’agitent les forces de la mondialisation. J’ai décrit ailleurs, de manière détaillée, les enjeux du processus de mise en patrimoine de la ville (Berliner, 2010). Des actions patrimoniales concrètes sont établies, mesures qui concernent aussi bien le patrimoine matériel (comme, entre autres, l’inventaire du patrimoine et la restauration des temples bouddhistes et des maisons coloniales) que le patrimoine immatériel (tel que la préservation de techniques sculpturales et de performances théâtrales), et qui consacrent la destinée de Luang Prabang en tant que ville d’héritage et de transmission. Comme s’il s’agissait de la préserver dans un écrin, les architectes de l’Unesco sont en train de construire une ville autre, nette et méticuleusement soignée, ce que Foucault appelle une « hétérotopie de compensation », un espace qui arrange les choses et compense ce que nous voyons comme un monde « désordonné, mal arrangé et brouillon » (Foucault, 2009, 34). Hétérotopie patrimoniale par excellence, Luang Prabang agit comme « ces contre-espaces, ces utopies localisées » (ibid., 24), un contre-monde bien réel dans un monde qu’experts et touristes étrangers pensent en voie de disparition et qui se donne à voir par une série de pancartes qui balisent désormais le territoire, signalant dès que l’on y pénètre : « attention, vous posez les pieds dans un sanctuaire protégé de la destruction par l’Unesco »…
7De par la conservation de ses vieux temples et de ses maisons dites traditionnelles, Luang Prabang a été érigée en ville du patrimoine, sous l’égide de l’Unesco. Dans l’imaginaire de la plupart des Laotiens, elle est effectivement la ville nationale de la tradition et constitue un très ancien centre religieux. Mais, pour la majorité des habitants de Luang Prabang, « tradition » prend un sens tout différent, bien loin de l’édification du contre-monde patrimonial des touristes et des experts en développement. Dans ce domaine, le comportement des femmes constitue toujours un étalon moral qui permet de juger de la tradition et de sa transmissibilité. « Ici, à Luang Prabang, s’exclamait avec fierté l’un de mes interlocuteurs, les femmes sont les plus traditionnelles. À Luang Prabang, on respecte la tradition, alors qu’à Vientiane, la capitale, ça disparaît… ». De fait, à travers le pays, les femmes de Luang Prabang ont la réputation d’être les plus respectueuses de la tradition. Cette notoriété est établie en comparaison avec les mœurs débauchées de Vientiane (où les femmes sont perverties par la vie de la capitale), mais aussi avec les femmes touristes, qu’elles soient américaines ou surtout japonaises, dont les postures corporelles, les attitudes et les tenues sont jugées incorrectes et dont la sexualité est vue comme débordante, incontrôlée puisqu’elles « viennent ici et essaient de coucher avec les moines ».
- 7 Comme le soulignait l’un de mes interlocuteurs, « une femme ne doit pas manifester de désir. Elle (...)
8Ces discours s’inscrivent dans le « sex/gender system » (pour reprendre la formule de Gayle Rubin [1975]) qui fonctionne au Laos, et en particulier à Luang Prabang, et qui associe le corps des femmes au respect des traditions. Depuis 1975, date de la Révolution socialiste au Laos, les autorités ont fait campagne sur le respect nécessaire des traditions par les femmes (Evans, 1998, 85-86). Mes interlocuteurs âgés se souviennent qu’avant 1975, les jeunes filles portaient des mini-jupes et s’habillaient « à l’américaine, alors qu’en 1975 l’on ne pouvait plus ». Pour des raisons idéologiques et économiques (afin de diminuer les importations), le gouvernement laotien a édicté une régulation sur le sin, ce morceau de tissu en soie qui leur sert de jupe et qui est décrit comme le vêtement traditionnel des femmes laotiennes, obligatoire à porter pour se rendre dans les administrations, les écoles, les temples. Une telle obligation vestimentaire est relayée par de nombreuses femmes, comme cette représentante de l’Union des Femmes Laotiennes qui explique dans une interview du Vientiane Time (29 février 2008) que « certaines femmes s’habillent de manière inappropriée, sans respecter les traditions laotiennes. Ce qui peut mener à de nombreux problèmes sociaux, comme le viol, la prostitution, des conflits familiaux. Cela ternit la culture du pays ainsi que l’image de la femme ». À Luang Prabang, cette pièce de soie entretient un rapport métonymique avec un code de la féminité extrêmement strict qui dicte aux femmes, garantes des traditions, de parler bas, de toujours être discrètes, de s’occuper des tâches ménagères, de ne jamais manifester de désir sexuel7 et, surtout, d’être vierge avant le mariage. Bien que, selon l’expression, « certaines filles de Luang Prabang soient perdues » (parce qu’elles portent des jeans, se coupent les cheveux, sortent seules le soir, rencontrent des Occidentaux ou aiment le sexe, goûts vus comme autant de transgressions), et que l’on entend circuler des ragots (sur des jeunes femmes qui coucheraient avant le mariage ou sur des avortements effectués en secret), la règle veut qu’à Luang Prabang « le pas des femmes ne soit pas très large » (formule utilisée par l’une de mes interlocutrices). La référence au déplacement spatial est, dans ce cas, adéquate. Une femme « disciplinée » et « polie » pratique une spatialité qui se déploie entre le marché du matin, la maison ou son travail durant la journée et l’espace domestique le soir, passé devant la télévision avec ses parents ou son mari ; à Luang Prabang, la rumeur permet de contrôler efficacement les comportements.
- 8 Les analyses anthropologiques de concours de beauté sont rares, voir Besnier (2002).
- 9 Selon la tradition, Kabilaphom, dieu aux quatre visages, connu pour son omniscience, défia quiconq (...)
9L’organisation annuelle de Miss Luang Prabang (Nang Sankhaan) constitue l’acmè de cette représentation de la féminité dans l’espace public8. Ce concours de beauté est très révélateur des liens qui existent entre féminité et respect des traditions religieuses. La gagnante et ses six dauphines, rejouant le scénario mythique de Phagna Kabilaphom9, ont le privilège de trôner sur le char de la procession religieuse (Hê Vo) qui parcourt le centre-ville lors du Nouvel An lao (Pi Mae Lao), et surtout d’oindre à cette occasion les Bouddhas les plus prestigieux de la cité. Scénario mythique réactivé chaque année, mais aussi mise en scène de la beauté éminemment morale des gagnantes du concours qui, outre leurs grands yeux noirs, de longs cheveux, un visage fin et une peau très claire, sont réputées être vierges et issues de familles connues pour leur respect des traditions religieuses.
10Dans ce régime genré, la position des hommes est fort différente ; ils sont plus libres dans leur spatialité et leur sexualité. Alors que pour les filles, le mariage est, en théorie, la condition d’accès à la sexualité, il est reconnu aux jeunes hommes un désir sexuel naturellement débordant qui doit être soulagé, le plus souvent en secret avec des prostituées venant de la campagne ou des travestis, dans des guesthouses en dehors de la ville ou dans les toilettes d’un restaurant. Bref, alors que touristes et experts de l’Unesco voient Luang Prabang comme une ville traditionnelle à visiter et à préserver des assauts destructeurs de la modernité, il s’agit aussi d’un lieu cadenassé par la tradition et un nationalisme idéologique hétéronormatif, centré sur la famille et le mariage. Se dessine ici le territoire d’un espace public sur lequel s’exerce une police des comportements des femmes et des hommes, consacrant des valeurs hétéronormatives chastes et le renforcement de spatialités traditionnelles, et revendiquée par des collectifs de femmes, des dignitaires religieux (saathu), des enseignants, des responsables politiques, des chefs de quartier et des parents. Certains de mes interlocuteurs luangprabangais se réjouissent d’ailleurs de ce que l’Unesco, par ses politiques de préservation, contribue à faire de la conservation une forme de conservatisme culturel, comme cet homme qui souligne combien « le patrimoine, l’Unesco, c’est très bien parce qu’on garde les anciennes choses. Par exemple, les femmes qui vont dans le temple doivent porter le sin. Si l’Unesco ne donnait pas le règlement, les filles porteraient le pantalon dans la pagode. Les filles en pantalon, ce n’est pas agréable à voir, ce n’est pas bien ».
11Lieu hétérotopique patrimonial, il est pourtant un autre aspect de cette ville janiforme. Alors que les relations sexuelles et affectives entre hommes et femmes à Luang Prabang sont hautement contrôlées, celles entre hommes semblent constituer une affaire plus aisée, pour autant qu’elles demeurent secrètes, invisibles. Parmi les effets inattendus de la consécration patrimoniale de l’Unesco et du boom touristique qui en découle, et bien que les interactions hommes-hommes aient existé depuis toujours au Laos, Luang Prabang est décrite par ses habitants et ses touristes comme une ville qui devient gay, « certainement la ville la plus gay du monde » écrit un touriste sur la toile10. Sur un forum gay, un autre souligne qu’à Luang Prabang, « la population touristique semblait être […] extrêmement gay. Partout, il y avait des hommes gays, surtout d’âge moyen et en couple »11. D’après l’anthropologue australien Chris Lyttleton, 100 à 150 individus s’y définiraient ouvertement comme gays ou kathoeys (Lyttleton, 2008, 21).
- 12 En Thaïlande, une communauté gay existe sur le mode occidental, « attestée par des signes visibles (...)
12De fait, il existe une autre Luang Prabang, le « paradis gay » qui heurte nombre de ses habitants, certes non violents mais très critiques à son égard, et qui contraste avec la ville de la tradition, ses moines et ses femmes pures. C’est une Luang Prabang homo, fragmentée, morcelée, qui se déploie la nuit et dans l’intimité des bars à touristes, des toilettes des restaurants ou chez les expatriés. Quand bien même la catégorie « gay » tend à se diffuser aujourd’hui à Luang Prabang et au Laos, surtout via la prostitution internationale (qui fait se rencontrer des touristes gays et des Laotiens), et la circulation de la pornographie homo (Lyttleton, 2008), on est toutefois bien loin de la revendication politique d’une identité gay construite autour de réseaux associatifs, comme c’est le cas en Thaïlande12.
13D’abord, de nombreux commerces en ville sont tenus par des gays d’origine étrangère (des Français, des Belges, des Allemands, des Anglais, des Hollandais), dont certains sont en couple avec des Laotiens et qui, pour la plupart, affirment ne pas aimer se mélanger aux touristes gays de passage. À Luang Prabang, j’ai dénombré une quinzaine de couples homosexuels (dont deux couples lesbiens), qui possèdent nombre de restaurants, bars, salons de massage, saunas, agences de voyage et autres magasins d’artisanat ethnique. La formule « tout le monde est gay ici ! » est une expression entendue à maintes reprises de la bouche de mes interlocuteurs expatriés. Comme me le relatait l’un d’eux, « parmi les expats, il y a plus d’homos que d’hétéros ici. Nous les hétéros, on nous compte sur les doigts d’une main. Et cela ne cesse d’augmenter ». Entre eux, les expatriés de la ville, qu’ils soient homos ou hétéros, ne cessent d’ailleurs de deviser sur l’identité sexuelle des uns et des autres, sur « qui est homo ici et qui ne l’est pas ». À les entendre, tel un espace initiatique, Luang Prabang travaillerait les identités sexuelles de certains de ses habitants, comme « un tel qui est arrivé ici. Il était hétéro, puis je l’ai vu avec des gars. Tout le monde devient gay à Luang Prabang » !
- 13 Voir la comparaison structurale entre femme et kathoey en Thailande proposée par Totman (2004).
14Ensuite, il y a à Luang Prabang la tradition des kathoeys, sans doute la plus visible pour un visiteur étranger. Au Laos, kathoey est un terme générique pour désigner tous les hommes qui couchent avec d’autres hommes. Dans son champ sémantique le plus restreint, la notion désigne ces travestis efféminés qui s’habillent comme des femmes, « ont le cœur d’une femme » et se sentent femmes. Rarement opérés chirurgicalement, bien que certains se rendent désormais en Thaïlande pour changer de sexe, ils représentent, pour de nombreux Laotiens, l’opposé structural de la féminité13, décrits péjorativement comme « jae hon » (littéralement « avoir le cœur chaud »), agités, criards, dragueurs, sans honte, exhibitionnistes, riches, infidèles, mais surtout comme des êtres assoiffés de sexe qui s’engagent, la plupart du temps, dans des transactions sexuelles avec les locaux, les expatriés ou les touristes de passage. Il y aurait maintenant une trentaine de travestis à Luang Prabang (contre deux ou trois il y a 15 ans). Ces derniers occupent une position visible dans la société luangprabangaise, de par leur habillement et leur comportement, notamment lors de certaines performances traditionnelles (comme, par exemple, à l’occasion de la parade du Nouvel an lao et de la Fête des pirogues, une course d’embarcations organisée chaque année sur le Mékong devenue un temps fort de la consécration patrimoniale). Dans une société qui ne célèbre pas l’identité gay et où les rencontres entre hommes doivent demeurer secrètes, une telle visibilité peut surprendre, comme le constate Murray lorsqu’il expose la situation de ces « reines » (queens) à la Barbade qui sont « visibles et partiellement acceptées dans la culture populaire, alors que les gays et les lesbiennes restent relativement invisibles et posent problème » (Murray, 2009, 4).
15Dans la texture complexe de l’espace urbain, le café Khob Chai est un établissement exclusivement gay, décrit ainsi dans la plupart des guides touristiques (bien que les autorités laotiennes interdisent une telle appellation et ne vendent jamais Luang Prabang comme une destination gay) et où le soir venu se réunissent quelques kathoeys à la recherche de clients. Les gays expatriés tendent à l’éviter, cherchant toujours à se démarquer des touristes de passage. L’une des deux discothèques de la ville, le Dao Faa, est aussi réputée pour être un hangout homo. Le Dao Faa est un lieu mélangé où se retrouvent côte à côte des kathoeys, des gays laotiens non-kathoeys, des touristes gays, des expatriés, mais aussi des cohortes de touristes américaines, des étudiantes laotiennes hétérosexuelles, des routards français, un anthropologue ou des hommes d’affaire à la recherche d’une prostituée. Il s’agit-là d’un lieu de circulation des charges contraires qui, comme le dit Foucault, « a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles » (Foucault, 2009, 28-29), mais où les frontières sont nombreuses, de sorte que ces différentes catégories d’acteurs ne se mélangent pas. Enfin, le bowling de la ville constitue un autre lieu hétérotopique qui, alors que les boîtes et les bars de la ville ferment tous à 23h30, reste ouvert jusqu’à 2h du matin et au sein duquel, tous les soirs de la semaine, se retrouvent de multiples acteurs qui ne se mêlent pas, formant aussi bien une scène de drague pour les touristes gays et les kathoeys qu’une scène éthylique pour les backpackers hétéros. Sur place, ces sites ne sont jamais publiquement marqués comme étant gays, la plupart des informations circulant sur la toile, dans les guides touristiques et via des discussions informelles en ville.
16C’est en ces deux lieux, le Khob Chai et le Dao Faa, que se retrouvent la plupart des touristes gays de passage. Le tourisme homo est, de fait, en plein essor à Luang Prabang et ce, depuis environ huit ans (Lyttleton, 2008, 20). Tourisme qui n’est pas univoquement orienté vers le désir de consommation sexuelle mais qui, pour beaucoup, s’inscrit aussi dans le souhait de séjourner dans un lieu « gay-friendly », où l’on puisse se sentir à l’aise avec son identité sexuelle14. On peut d’ailleurs visiter la Luang Prabang gay via Purple Dragon, une agence de voyage basée à Bangkok qui organise des tours dans la ville avec un guide gay. Il existe aussi sur le net de multiples forums sur lesquels Luang Prabang est décrite comme une « ville tolérante envers les homosexuels » où « vous trouverez beaucoup de jeunes gars très mignons et quelques gays »15. Certains restaurants sont explicitement dépeints comme des « lieux gay-friendly » avec leur lot de « beaux et charmants serveurs »16. Foisonnent aussi sur la toile les annonces pour des rencontres homos sur place. À cet égard, le café Khob Chai, le night-club, mais aussi les restaurants et les salons de massage sont autant de lieux de drague pour les touristes gays américains, français, australiens, thaïlandais ou japonais de passage qui, par leur présence éphémère, font de Luang Prabang un « sexscape », un espace « inextricablement lié avec du sexe transactionnel » (Brennan, 2004, 709), terme adapté du vocabulaire d’Arjun Appadurai pour désigner la fluidité et le caractère irrégulier des formes de ce paysage sexuel.
17Nombreux sont les jeunes hommes de Luang Prabang et de la campagne environnante – notamment ceux qui travaillent dans les bars, les restaurants et les salons de massage de la ville – qui s’engagent, sans pour autant être des travestis de type kathoey, ou sans se définir comme gays, dans des relations d’échange sexuel et économique avec les expatriés du lieu et les touristes homos. Depuis 1995, il y a, de fait, beaucoup de prostitution masculine entre des Laotiens et des Occidentaux, une prostitution qui a ses espaces et ses temps propres : la chambre d’un hôtel, les toilettes d’un restaurant, l’étage du café Khob Chai. Et la géographie de la ville change en fonction des moments. La nuit (c’est-à-dire après 22h) et le matin tôt (avant 5h), avant que les moines ne commencent à parcourir la ville en quête d’offrandes, alors que les Laotiens dorment encore, on voit des couples se former et se séparer, le plus souvent des garçons laotiens et des Occidentaux. Tout se passe comme si se superposait à la spatialité diurne de la vie quotidienne et de la consécration patrimoniale, celle des rencontres nocturnes entre hommes dont le scénario se répète inlassablement, avec les mêmes questions d’usage en anglais : « Tu t’appelles comment ? Tu travailles ici ? Tu as une femme ? Tu es seul ici ? Tu aimes les garçons ? ».
18Hétérotopie sexuelle pour les expatriés et les touristes gays qui voient dans la ville un terrain de drague, Luang Prabang rappelle l’érotisation de ces espaces « autres » qui ont constitué pour les Européens des contre-mondes sexuels possibles. Au xixe siècle, la colonisation européenne s’est accompagnée du déploiement d’une sexualisation particulière des corps colonisés et des espaces coloniaux (Schick, 1999), un thème de prédilection dans la littérature de l’époque (Stoler, 1989). Qu’il fut efféminé ou violeur de femmes, l’homme colonisé devenait une entité sexuellement déviante, dont le comportement venait justifier la mission civilisatrice. À partir d’une lecture serrée de textes coloniaux portant sur le Vietnam, Frank Proschan a bien montré que deux tropes s’y manifestaient régulièrement : celui de l’hypersexualisation des femmes asiatiques, libertines et assoiffées de sexe, mais aussi celui de la féminisation des hommes locaux, vus comme « androgynes, efféminés, hermaphrodites, impuissants et inversés » (Proschan, 2002, 436). Selon lui, un tel cliché aurait offert aux Européens sur place « une certaine licence à s’engager dans des relations homosexuelles » (ibid., 442). De Flaubert à Lawrence d’Arabie, les récits de voyage au loin abondent de tropes homoérotiques et homosexuels, transformant les espaces colonisés en autant de lieux où les Européens pouvaient aussi se livrer à des plaisirs interdits (Schick, 1999).
19Force est de constater qu’une telle sexualisation des corps et des lieux continue d’imprégner le regard de nombreux falangs qui séjournent à Luang Prabang. Alors qu’elle met en scène une « Indochine fantasmée » (Norindr, 1997), avec ses vieilles voitures, ses ventilateurs, ses couleurs feutrées et son mobilier en osier, ambiance renforcée par les touristes, les experts de l’Unesco, les restaurateurs et les hôteliers qui offrent cette nostalgie pour un Laos d’antan (Berliner, 2010), la ville se transforme aussi en un espace érotisé dans lequel, aux yeux enchantés des touristes et des expatriés gays, « tu oses faire des trucs que tu ne ferais pas en Europe ». Comme le résume l’un de mes interlocuteurs, un gay expatrié, « ici, les mecs sont super chauds, super hot ! Avec leurs femmes, ils ne font rien. Tu sais, ici, ta femme, tu la baises le moins possible. Mais avec les Occidentaux, ils se lâchent, surtout ici. On baise d’abord et puis on discute». En miroir de la Luang Prabang assoupie avec ses femmes « les plus traditionnelles du Laos » se déploie donc le paradis gay avec « les mecs les plus chauds du pays »…
20Les moines de la ville, qui font vœux d’abstinence sexuelle durant leur retraite, sont également convoqués dans ce processus d’érotisation. Des touristes soulignent, par exemple, la mauvaise conduite de certains d’entre eux. Comme cette jeune femme l’écrit sur la toile, « il y en a certains qui se conduisent mal. Parfois, tu peux voir en discothèque un garçon à la tête rasée dans une tenue de ville qui s’amuse avec ses amis non-novices. Ou bien, un novice peut avoir des photos obscènes de filles sur son téléphone[…]. Certains novices m’ont même dit qu’ils regardent des vidéos cochonnes sur la télévision de leur temple une fois que leur supérieur est parti se coucher »17. Une telle sexualisation des moines possède également son double dans l’hétérotopie gay. Par exemple, un magazine touristique anglais qui fait la promotion d’hôtels en Asie du Sud-Est érotise la cérémonie du don des offrandes matinales (Tak Baad). Scène religieuse qui, sous la plume de cet auteur anonyme, devient la performance queer de ces moines polissons (naughty monks) : « Luang Prabang a même trois bars gays, ce qui m’a intrigué… Pourquoi une si petite ville au nord du Laos a trois bars gays ? La réponse doit être trouvée auprès de… ses moines coquins. Entre minuit et 6h du matin, certains d’entre eux abandonnent leur tunique orange et s’échappent de leur temple pour aller danser. Et ils reviennent en cachette à 6h pour le rite des offrandes matinales. Savoir ceci vous donnera un regard différent sur la parade quotidienne des moines… Alors qu’ils défilent un par un, l’on ne peut s’empêcher de se demander – En est-il ou pas ? ».
21Reconnue de tous, et bien qu’elle soit impossible à quantifier, la prolifération des relations entre hommes est perçue négativement par de nombreux Luangprabangais comme le témoin des changements rapides induits par l’Unescoïsation de la ville depuis 1995. Comme s’exclame cette habitante (qui s’exprime en français), « il n’y a que des pédés ici, surtout les Occidentaux. Il y a même un quartier pédé maintenant. Certains sont travestis et dansent dans la rue le samedi soir, ils crient et jettent leur t-shirts. On n’avait pas ça ici avant ». Contrairement au mythe de la tolérance sexuelle en Asie du Sud-Est, généralement dépeinte comme une région dont les populations seraient plus tolérantes vis-à-vis de l’homosexualité (Jackson, 1999), une telle prolifération n’est absolument pas célébrée par les Luangprabangais. Comme l’exprime un gay français qui vit sur place, « l’acceptation n’est pas la tolérance. Les Laotiens peuvent être extrêmement homophobes. Mais ils ne sont pas violents ».
22Les kathoeys efféminés sont habituellement décrits par l’adjectif « talok » (qui signifie « drôle », « quelque chose qui fait rire »), une désignation par la moquerie qui, dans leur cas, dénote une forte stigmatisation. « Je n’aime pas les kathoeys, mais ils me font rire », s’exclama l’un de mes interlocuteurs laotiens. « Ils sont bizarres, poursuivit-il, ils s’habillent comme des femmes. La plupart des gens ici sont contre. Ils draguent les hommes. On déteste quand ils draguent les hommes. Ce n’est pas normal ». Et l’on retrouve ici une attitude similaire à celle que Peter Jackson (1999) décrit en Thaïlande vis-à-vis des kathoeys qui, suscitant à la fois fascination et antipathie, occupent une position particulière (« tolérée mais inacceptable ») dans le domaine des sexualités non-normatives. Il en est de même à Luang Prabang où les travestis efféminés peuvent être socialement visibles pour autant qu’ils évoluent dans la sphère qui leur est assignée, allant de la prostitution aux salons de beauté, également tolérés quand ils prennent part à des célébrations patrimoniales. Mais qu’ils ne s’essayent pas à « faire de la politique, les kathoeys ne doivent jamais faire de la politique, jamais ! », s’exclamait l’un de mes informateurs laotiens, une expression hautement révélatrice du fonctionnement d’une telle acceptabilité, qui repose sur l’existence de différentes sphères au sein desquelles un comportement sexuel et genré est jugé acceptable ou non. Par contre, pour les jeunes hommes laotiens qui couchent avec d’autres hommes, ceux qui ne sont pas efféminés et ne peuvent se revendiquer comme gays, l’enjeu principal demeure celui de l’invisibilité. En témoigne la formule « si c’est invisible, alors c’est acceptable », entendue à de multiples reprises sur le terrain, qui révèle une épistémologie très différente de celle émergeant du placard. Pour cet homme qui veut faire du business à Luang Prabang, il faut « cacher que je suis gay. Sinon, je ne serai jamais accepté comme entrepreneur ». Dans un tel régime, se mouvoir d’une sphère à l’autre nécessité une maîtrise de l’invisibilité et du secret.
23Bien que les habitants se réjouissent de la reconnaissance par l’Unesco de leur patrimoine et des bénéfices du tourisme, à leurs yeux, il est indéniable que le boom touristique corollaire ait contribué à alimenter l’industrie du sexe dans la ville. Pour beaucoup, la responsabilité est à trouver dans la venue massive de ces touristes occidentaux qui apportent avec eux des nuisances bien trop visibles, principalement la drogue et la prostitution. Ici encore, les moines sont au cœur de rumeurs qui circulent dans la ville. Certains dénoncent leur implication dans le trafic de drogue avec les touristes (et l’on raconte que 90 novices auraient été récemment incarcérés pour trafic de stupéfiants). Mais les histoires d’interactions sexuelles entre des femmes touristes et des moines sont, de loin, les plus fréquentes. Elles mettent toujours en scène le même thème d’irresponsabilité de ces étrangères qui, « trop proches des moines », ignorent l’interdiction religieuse de tout contact physique entre une femme et un moine. Conséquemment, les jeunes moines de la ville ont été récemment testés pour le HIV et la syphilis. À bien y regarder, pour de nombreux locaux, le comportement des novices est devenu une métaphore efficace pour appréhender les changements qui ont pris place dans la ville depuis sa patrimonialisation par l’Unesco, notamment le péril moral que recèle le tourisme international dans le même temps qu’est célébré son développement.
24Pour ce qui est de la prostitution masculine, la plupart des Luangprabangais tiennent les Occidentaux pour responsable d’une telle évolution. Comme le remarquait ce jeune homme en me prenant à parti, « les kathoeys viennent avec les Occidentaux. C’est vous qui aimez les kathoeys. Donc ils vous suivent » ! Un autre homme interviewé soulignait que « dormir avec un falang, ça rapporte de l’argent pour toute la famille. Souvent les parents laissent faire. Les kathoeys sont riches ici » ; une idée que véhicule aussi la formule fréquemment entendue – « les garçons valent de l’or ici » (pusae mi kham dju ni) – pour désigner la prostitution masculine avec les Occidentaux comme une stratégie d’enrichissement personnel et familial.
25Chez certains habitants, ces inquiétudes prennent la forme de l’imagination postcoloniale. Tandis que d’aucuns célèbrent l’Unesco dans son rôle de conservation des féminités traditionnelles, d’autres l’accusent d’avoir transformé Luang Prabang en une arène prostitutionnelle. Ces derniers pointent directement du doigt les Français de l’Unesco, qui ont fait de cette ville à la fois une hétérotopie patrimoniale, source de bénéfices, et un lieu de prostitution masculine : « la faute, s’indigne cet habitant, c’est le patrimoine, c’est l’Unesco. Avant, ici, il y avait deux, trois kathoeys, maintenant ils sont pleins. C’est l’ancien directeur français qui, quand il travaillait à la Maison du Patrimoine, a fait venir ici tous ses amis kathoeys. Voilà pourquoi il y en a autant maintenant ». De la même manière, nombreux sont les Laotiens éduqués qui mettent en avant l’influence nocive de la culture thaïlandaise qui, à travers la télévision, rend la vie des kathoeys acceptable et même désirable. Les kathoeys sont, en effet, accusés de « venir d’ailleurs, principalement de Thaïlande ». Suivant la rhétorique typique de l’origine étrangère de l’homosexualité, le paradis gay n’est jamais décrit comme étant laotien. Il est thaïlandais et occidental. Surtout, à suivre mes interlocuteurs, ce n’est pas un paradis, mais une arène prostitutionnelle qui suscite bien des antipathies.
- 18 Un phénomène similaire est décrit par Hector Carrillo au Mexique sous le terme de « sexual silence (...)
26Pourtant, ce discours partagé qui lie entre eux postcolonialisme, Occident, déclin moral, patrimoine et péril gay dissimule mal la réalité des rapports hommes-hommes qui imprègne en profondeur la société laotienne. Alors que, sous certains de ses aspects, Luang Prabang constitue une hétérotopie sexuelle pour les touristes et les expatriés gays, il existe aussi de nombreux hommes en ville qui, sans être ni travestis ni gays, étant même parfois mariés, couchent secrètement avec d’autres hommes, que ce soit pour le plaisir ou par curiosité. D’après Chris Lyttleton, à Vientiane, un homme sur cinq confierait avoir couché avec un autre homme au moins une fois dans sa vie (Lyttleton, 2008). Loin d’être les paradis homos des expatriés et des touristes de passage, les lieux de ces rencontres-là ne sont ni les boîtes de nuit ni les bars gays de la ville. Ce sont plutôt les dortoirs des universités et des usines, les casernes de l’armée, les restaurants de campagne, mais aussi les temples, autant de lieux d’apprentissage et de socialisation sexuels pour ces jeunes hommes qui découvrent le sexe en s’essayant avec d’autres hommes (Berliner et Herbrand, 2010). Ces entrevues-là sont extrêmement silencieuses et entourées de secret18, une dissimulation des comportements homosexuels qui les rend tolérables dans une société où se jouent de telles contraintes matérielles et symboliques liées au genre et à la sexualité hétéronormés.
27Ce qui frappe l’anthropologue qui travaille à Luang Prabang, c’est avant tout la diversité des mondes sexuels qui coexistent. Tout à la fois un espace hétéronormatif cadenassé par la tradition (où les gays ne sont pas les bienvenus), une hétérotopie pour les expatriés et les touristes gays de passage, un moyen de se faire de l’argent pour des kathoeys néanmoins stigmatisés, une scène de drague tenue invisible par les gays locaux, Luang Prabang constitue une arène complexe au sein de laquelle se déploie une diversité de postures sexuelles et genrées. Si la discothèque est un espace à forte charge érotique pour des touristes gays ou des backpackers en quête d’extase, elle ne l’est pas pour ces jeunes filles laotiennes qui viennent chastement danser et s’amuser, en compagnie de leurs grandes sœurs qui les surveillent. Lieu de drague et de fantasmes pour les touristes homos, le café Khob Chai constitue-t-il une hétérotopie sexuelle pour ce jeune homme luangprabangais qui le fréquente pour se faire un peu d’argent avec un Occidental de passage ? Comme tout espace urbain, Luang Prabang constitue un fascinant maillage spatial qui articule des lieux genrés et sexualisés hétérogènes. Une multiplicité d’acteurs (touristes, moines, habitants…) y déploie leurs spatialités propres. Et c’est bien cette hybridité – et ses conditions de possibilité – qui doivent attirer l’attention des anthropologues.
28Mais, ce que révèle une ethnographie à Luang Prabang, c’est aussi le rapport intrinsèque qu’entretiennent, entre eux, le paradis gay, l’arène prostitutionnelle et l’hétérotopie patrimoniale, dont le développement est concomitant. Alors qu’elle repose sur l’image de ville religieuse, celle des temples et des parcours quotidiens des moines lors des offrandes matinales, celle aussi d’un code genré et sexuel extrêmement chaste, la mise en valeur touristique de Luang Prabang, sous l’égide de l’Unesco et du gouvernement laotien, contribue également à la fabrique du paradis homo actuel. Tandis qu’il semble s’agir de deux aspects incompatibles de Luang Prabang, surtout sous le regard choqué de ses habitants, se joue ici le paradoxe même de l’Unesco et de la patrimonialisation internationale. Institution dont les politiques visent à préserver des lieux (depuis la Convention de 1972) et des pratiques culturelles (depuis la Convention de 2003) mais qui, dans le même mouvement, produisent des effets dynamiques sur les lieux et les pratiques qui sont l’objet de la conservation. Faire de Luang Prabang un sanctuaire protégé de la destruction par l’Unesco, c’est aussi rendre possible sa touristification, sa transformation en un espace aux frontières plus vastes et plus floues. Un lieu désormais ouvert aux capitaux étrangers, à la circulation de catégories d’acteurs multiples aux imaginaires contrastés (des expatriés, des touristes aux désirs exotiques/érotiques), à la prolifération des rencontres entre populations diverses (Laotiens, falangs) et à la formation d’identités nouvelles, notamment sexuelles et genrées. Alors que, chez la plupart des habitants de la ville, elles attisent une rhétorique du danger collectif et du péril moral où se mêlent Occident, modernité, patrimoine et homosexualité, ces transformations consacrent la destinée de Luang Prabang à l’heure de la mondialisation.